，我正在棉花胡同的巷口踟躕。，天高得不像話，藍(lán)得像塊剛?cè)境鰜?lái)的布。幾縷白云懶洋洋地掛在天邊，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，把胡同切成兩半——一半亮得晃眼，一半暗得深沉。，手里攥著一張發(fā)黃的紙。。**三十七年的房契。紙已經(jīng)脆了，折痕處裂開細(xì)細(xì)的口子，像是歲月在上面刻下的皺紋。但墨跡還清晰——豎排的楷書，一筆一畫都透著莊重：“立賣契人張明遠(yuǎn)，今將自置西城區(qū)棉花胡同甲23號(hào)院西廂房三間，東廂房?jī)砷g，北房正屋三間，共計(jì)八間，贈(zèng)與胞侄張保國(guó)?？趾鬅o(wú)憑，立此為證?！?，中間人的印章，還有我祖父鮮紅的手印。。，揣進(jìn)貼身的衣兜里。抬頭看了看巷口的牌子——白底紅字，寫著“棉花胡同”，下面還有一行小字：“此巷東起宣外大街，西至教場(chǎng)口，全長(zhǎng)二百三十七米?！?br>二百三十七米。我走了二十年。

巷子很深，兩邊的灰墻高高低低，有的地方刷了新白灰，有的地方還露著老磚。墻頭探出些枝葉來(lái)，有石榴，有棗樹，還有幾棵叫不出名字的。偶爾有自行車從身邊騎過(guò)，車鈴叮鈴鈴響，驚起墻頭的麻雀，撲棱棱飛走。

走到巷子深處，我停在一座宅門前。

門樓不高，但透著股沉穩(wěn)氣。兩扇黑漆大門已經(jīng)斑駁，露出底下暗紅的底色。門楣上的磚雕還在，刻的是“福祿壽”三星，雖然殘了幾處，但眉眼依稀可辨。門墩是一對(duì)石鼓，鼓面磨得锃亮，那是無(wú)數(shù)雙手摸出來(lái)的光澤。

我站在門口，深吸一口氣。

門上掛著個(gè)鐵皮牌子，白底黑字：“棉花胡同甲23號(hào)”。旁邊還有一塊小些的，寫著“**大院”——那是運(yùn)動(dòng)年代留下的痕跡。

抬起手，我想敲門。可手懸在半空，又放下了。

敲什么門呢？這院子，原本就是我家的。

正躊躇間，門吱呀一聲開了。

一個(gè)老**探出頭來(lái)，手里端著個(gè)搪瓷盆，盆里泡著幾件衣裳。她看見我，愣了一愣，瞇起眼睛打量我。

那目光像探照燈似的，從上到下掃了一遍，又從下到上掃了回來(lái)。最后落在我的臉上，定住了。

“你……”她的聲音有些顫，“你是……”

我不知道該怎么回答。說(shuō)我是這院子的主人？說(shuō)我是來(lái)要房的？說(shuō)我在北大荒待了十年，如今終于能回城了？

老**忽然放下盆，快步走到我跟前，仰起臉，湊得很近，仔細(xì)端詳。

然后，她的眼眶紅了。

“像，真像?！彼鹗?，用圍裙角擦了擦眼角，“你跟你爺爺年輕時(shí)，一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?br>
我愣住了：“您認(rèn)識(shí)我爺爺？”

“認(rèn)識(shí)？”老**笑了，露出豁了一顆的門牙，“我在這院里住了三十年，****喪事，還是我?guī)椭k的?！?br>
她拉著我的手往里走：“進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。別在外頭站著?！?br>
我跟著她，跨過(guò)那道門檻。

——那一刻，我不知道，這一步跨進(jìn)去的，不只是這座院子，還有一個(gè)時(shí)代的全部悲歡。

走進(jìn)院門，迎面是一道影壁。

影壁是青磚砌的，中間有個(gè)大大的“?！弊?，已經(jīng)褪了色，但筆力還在。壁下擺著幾盆花，有雞冠花，有指甲草，還有兩盆半死不活的茉莉。花盆是些破搪瓷盆、舊瓦罐，透著日子的將就。

繞過(guò)影壁，眼前豁然開朗。

這就是四合院的第一進(jìn)院子了。方方正正的一塊天井，地上鋪著青磚，磚縫里長(zhǎng)著些細(xì)草，綠瑩瑩的。院子中央是一棵老槐樹，樹干粗得一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)，樹冠遮住了半邊天。陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下來(lái)，在地上晃動(dòng)著細(xì)碎的光斑。

樹下，有只花貓正躺在青石板上曬太陽(yáng)，聽見動(dòng)靜，懶洋洋地睜開眼，又閉上了。

“這樹，”老**指著說(shuō)，“怕有上百年了。你爺爺說(shuō)過(guò)，是**種下的?！?br>
我仰頭看著那棵樹，枝葉繁茂，遮天蔽日。一陣風(fēng)吹過(guò)，葉子嘩啦啦響，像在跟我說(shuō)什么。

老**姓周，叫周桂蘭，讓我叫她周嬸。她一邊引著我往里走，一邊指著院里的房子給我介紹——

東邊那排是東廂房，三間，住著老韓家。周嬸說(shuō)，老韓叫韓德厚，在印刷廠當(dāng)工人，老實(shí)巴交的一個(gè)人。他媳婦前幾年沒(méi)了，留下倆孩子——大閨女叫韓曉燕，去年考上北大，是咱們胡同頭一個(gè)大學(xué)生；小子叫韓曉軍，還在上中學(xué)。

西邊那排是西廂房，也三間。周嬸頓了頓，壓低聲音：“那屋，原本是你家的?！?br>
我心里一緊。

“現(xiàn)在住著老**。”周嬸說(shuō)，“男的叫李長(zhǎng)友，在木材廠上班，常年在外頭跑。女的姓孫，厲害著呢，全院沒(méi)人敢惹。他們也有倆孩子，一兒一女，都還小?！?br>
她指了指北邊那排最氣派的房子——那是正房，三間大屋，帶廊子，臺(tái)階也比廂房高出一截。

“正房住著兩戶。”周嬸說(shuō)，“東邊那間住的是孫干部，叫孫建國(guó)，在房管局工作，人不錯(cuò)。西邊那間住的是老劉家，劉師傅是掃大街的，他媳婦也在街道廠，兩口子都是老實(shí)人?！?br>
她領(lǐng)著我往后走，穿過(guò)一個(gè)月亮門——門上的磚雕殘了，只剩半只蝙蝠還趴在那里——后面是第二進(jìn)院子。

這進(jìn)院子小些，但也整齊。北邊還有一排后罩房，矮一些，舊一些，住著三戶。

“這后頭，”周嬸指給我看，“東頭住著老王頭，癱瘓好幾年了，就一個(gè)兒子伺候著。中間是我，就我老婆子一個(gè)人。西頭是老張家，張師傅在煤廠拉煤，他媳婦在家糊火柴盒?！?br>
她說(shuō)完，看著我，嘆了口氣：“一共七戶人家，二十一口人。孩子，你這院子，擠著呢。”

我站在后院中央，環(huán)顧四周。低矮的房子，糊著舊報(bào)紙的窗戶，墻角堆著的蜂窩煤和冬儲(chǔ)大白菜，晾衣繩上花花綠綠的衣裳……

這就是我的院子。

我父親臨死前還念叨的院子。

周嬸讓我先在她家歇腳，給我倒了杯水，又端出一碟子窩頭。

“餓了吧？先墊墊?！彼谖覍?duì)面，看著我吃，“你這回來(lái)，是要落實(shí)**？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出那張房契給她看。

她接過(guò)房契，瞇著眼睛看了半天，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，是這契。我見過(guò)，那年你爺爺立契的時(shí)候，我還在旁邊看著呢?！?br>
她把房契還給我，沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)：“孩子，這事兒不好辦?！?br>
“怎么不好辦？”

“這院里的住戶，都住了十幾年二十年了。你說(shuō)搬，往哪兒搬？”她嘆了口氣，“如今北京城，房子比金子還金貴。房管局手里也沒(méi)房，拿什么安置這些人？”

我聽著，心里沉甸甸的。

“不過(guò)你也別灰心?！敝軏鹩终f(shuō)，“如今**變了，聽說(shuō)上頭正搞落實(shí)私房**的試點(diǎn)。你去找房管局，找孫干部，他能幫你?！?br>
第二天一早，我揣著房契去了房管局。

房管局在琉璃廠附近，一棟灰色的三層樓，門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。我排了兩個(gè)多鐘頭，終于挨到了窗口。

窗口里頭坐著一個(gè)戴眼鏡的中年男人，正低頭看著什么文件，頭也不抬地問(wèn)：“什么事？”

我把房契遞進(jìn)去。

他接過(guò)來(lái)看了一眼，又看了一眼，抬起頭打量我：“你是張明遠(yuǎn)的孫子？”

“是。”

“你父親呢？”

“去世了。****時(shí)候犧牲的。”

他的表情松動(dòng)了一些，摘下眼鏡擦了擦，重新戴上：“你的事兒我知道，檔案都在。棉花胡同甲23號(hào)院，產(chǎn)權(quán)人張明遠(yuǎn)，**三十七年贈(zèng)與張保國(guó)。一九六六年由房管局經(jīng)租，現(xiàn)在住著七戶居民?！?br>
他頓了頓：“按照規(guī)定，你可以申請(qǐng)發(fā)還產(chǎn)權(quán)。但是——”

我心里咯噔一下。

“但是，這七戶居民的安置問(wèn)題，得你自已解決。房管局可以幫你協(xié)調(diào)，但不能強(qiáng)制他們搬家。現(xiàn)在全北京等著落實(shí)私房**的有一萬(wàn)多戶，房源緊張得很，哪兒有房子給他們搬？”

他從抽屜里拿出一張表格：“你先填表吧。填好了交回來(lái)，等通知?！?br>
我接過(guò)表格，上面的格子密密麻麻，像一張張張開的嘴。

“同志，”我問(wèn)，“大概要等多久？”

他苦笑了一下：“不好說(shuō)?？斓脑捯粌赡?，慢的話……”他沒(méi)說(shuō)下去，只是搖了搖頭。

從房管局出來(lái)，我沒(méi)有急著回去。

我在琉璃廠的街上慢慢走著，想讓自已靜一靜。

這條街我是知道的。小時(shí)候父親常說(shuō)起，說(shuō)琉璃廠如何熱鬧，如何有味道。如今親眼見了，果然不同。街兩邊擺滿了攤子，賣舊書的，賣字畫的，賣古玩的，還有賣糖葫蘆和豌豆黃的。吆喝聲此起彼伏，南腔北調(diào)混成一片。

一個(gè)老頭蹲在路邊，面前鋪著塊藍(lán)布，布上擺著些銅錢、玉墜、煙嘴之類的小玩意兒。他看見我停下，抬起眼皮掃了我一眼：“有老物件兒，要嗎？”

我蹲下來(lái)看了看。那些銅錢大多生了綠銹，玉墜也是些普貨。我的目光落在一個(gè)煙嘴上——象牙的，包漿很好，上面刻著兩個(gè)字：“明遠(yuǎn)”。

我心里一震，拿起來(lái)仔細(xì)看。

那兩個(gè)字，是祖父的字跡。

“這煙嘴，”我聲音有些發(fā)抖，“哪兒來(lái)的？”

老頭看了我一眼：“收上來(lái)的。怎么，認(rèn)得？”

我攥著那個(gè)煙嘴，半天說(shuō)不出話。

“三塊錢?！崩项^說(shuō)。

我掏出三塊錢遞給他，把那煙嘴緊緊握在手里。站起身，走了幾步，又回過(guò)頭看那老頭。他已經(jīng)低下頭，繼續(xù)擺弄他的物件了。

拐進(jìn)一條小胡同，我靠著墻站住。

黃昏的陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，把胡同染成金**。遠(yuǎn)處又傳來(lái)鴿哨聲，忽遠(yuǎn)忽近，像一根看不見的線，牽著這座城市的魂。

我攤開手掌，看著那個(gè)煙嘴。

明遠(yuǎn)。我的祖父。

他抽著這煙嘴的時(shí)候，在想些什么？他知道不知道，四十年后，他的孫子會(huì)站在這里，攥著他用過(guò)的煙嘴，眼淚止不住地往下流？

我不知道。

我只知道，從這一刻起，這座院子不再只是父親口中一個(gè)模糊的影子。它有溫度，有氣味，有痕跡——有我祖父留下的痕跡。

回到棉花胡同的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。

院門口停著一輛三輪車，車上裝著蜂窩煤。一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的年輕人正往院里搬煤，臉上蹭了一道黑印子。他看見我，愣了一下：“你找誰(shuí)？”

“我……”我想了想，“我住西廂房?！?br>
“西廂房？”他把手里的煤放下，上下打量我，“西廂房是我家住的，你住哪兒？”

這時(shí)，從院里走出一個(gè)女人，手里拿著個(gè)搪瓷盆。她看見我，臉色變了一下，快步走到年輕人身邊，低聲說(shuō)了幾句什么。年輕人的臉色也變了，盯著我看了半天，最后哼了一聲，繼續(xù)搬煤。

我知道，那是老**的兒子。

我站在門口，進(jìn)也不是，不進(jìn)也不是。

“進(jìn)來(lái)吧。”周嬸的聲音從院里傳來(lái)。她走到門口，拉著我的胳膊往里走，“別理他們，該進(jìn)進(jìn)。這院子有你一份，怕什么？”

北屋的門開了，一個(gè)穿著中山裝的中年男人走出來(lái)，手里拿著個(gè)鋁飯盒。他看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來(lái)落實(shí)**的？”沒(méi)等我回答，他又說(shuō)，“我是房管局的，姓孫。你的事兒我知道，明天我休息，咱們聊聊？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)：“老周嬸，晚上讓他**家吃飯吧。有什么話，明天再說(shuō)?！?br>
周嬸應(yīng)了一聲，拉著我往后院走。

穿過(guò)月亮門，后院黑黢黢的，只有幾扇窗戶透出昏黃的燈光。周嬸推開中間那扇門，一股熱氣撲面而來(lái)。

“快進(jìn)來(lái)，外頭涼。我給你下碗面?！?br>
屋里很小，一張床，一張桌子，兩個(gè)凳子，墻角堆著些雜物。但收拾得很干凈，床單洗得發(fā)白，卻鋪得平平整整。桌上放著一個(gè)相框，里面是一張黑白照片，一個(gè)穿軍裝的年輕人，眉清目秀的。

“我兒子?！敝軏痦樦业哪抗饪慈?，輕輕說(shuō)，“也死在**了?！?br>
面很快端上來(lái)了，臥了一個(gè)荷包蛋，撒了一把蔥花。熱氣撲在臉上，我忽然覺(jué)得眼眶有些發(fā)酸。

“吃吧?！敝軏鹱趯?duì)面，看著我，“你跟**一樣，都是實(shí)誠(chéng)人。那年他回來(lái)探親，也是坐這兒，我給他下的面。他說(shuō)，周嬸，等我復(fù)員了，把這院子修修，咱兩家好好過(guò)日子?！?br>
她低下頭，用手背擦了擦眼角。

“他沒(méi)回來(lái)。你爺爺咽氣的時(shí)候，一直念叨他的名字。我攥著他的手，說(shuō)，保國(guó)就快回來(lái)了，您再等等?？晌抑溃炔坏搅??！?br>
我放下筷子，看著碗里的面，半天說(shuō)不出話。

“孩子，”周嬸抬起頭，“這院子的事，你別急。老孫那人不錯(cuò)，他要是愿意幫忙，這事兒就有門兒?？稍豪锬菐讘簟彼龘u搖頭，“都不好辦。老韓家老實(shí)，可他家大丫頭剛考上大學(xué)，正是用錢的時(shí)候，你讓他搬家，他拿什么搬？老**那口子厲害，可人家也有難處——她家大兒子前年出了事，判了三年，心里憋著火呢。”

“什么事？”我問(wèn)。

“偷東西。廠里的木材，偷出去賣?！敝軏饑@了口氣，“她男人常年不在家，她一個(gè)人拉扯倆孩子，也不容易。心里苦，嘴上就厲害?！?br>
她看著我，目光里有一種說(shuō)不清的復(fù)雜：“孩子，這院里的人，都是苦命人。你慢慢處，處久了就知道了?！?br>
窗外，月亮從云層后面鉆出來(lái)，把院子照得亮堂堂的。那棵老槐樹的影子投在地上，枝枝丫丫的，像一幅水墨畫。

我坐在周嬸家的小屋里，聽她說(shuō)著這院子的往事。說(shuō)哪年發(fā)大水，院子里的水齊腰深；說(shuō)哪年鬧蝗蟲，天都黑了；說(shuō)哪年運(yùn)動(dòng)來(lái)了，院子里的影壁被砸了，上面的磚雕碎了一地。

“你爺爺那些年不好過(guò)?！彼p聲說(shuō)，“成分不好，又是***軍醫(yī)出身，天天挨斗。他什么也沒(méi)說(shuō)，就那么忍著。后來(lái)病倒了，躺在床上，還跟我說(shuō)，桂蘭，這院子將來(lái)要給保國(guó)的兒子。你幫我記著?！?br>
我看著手里的房契，紙已經(jīng)有些皺了，但上面的字還清清楚楚。

夜深了，周嬸給我在屋里搭了個(gè)臨時(shí)鋪。躺下的時(shí)候，能看見窗外的月亮，又大又圓，掛在槐樹梢頭。

我睡不著。

腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒想起父親，一會(huì)兒想起祖父，一會(huì)兒又想起那個(gè)煙嘴。四十年的光陰，就這么一下子涌到眼前，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

忽然，我聽見一陣細(xì)細(xì)的哭聲。

很輕，很遠(yuǎn)，像是從地下傳來(lái)的。我豎起耳朵聽，那哭聲又沒(méi)了，只剩下風(fēng)聲。過(guò)了一會(huì)兒，又響起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，像是一個(gè)女人在哭。

我悄悄起身，走到窗邊往外看。

月光下，有個(gè)人影蹲在槐樹底下，肩膀一聳一聳的。是個(gè)女人，穿著件深色的褂子，看不清是誰(shuí)。

她哭了很久。我就那么站在窗邊，看了很久。

最后，她站起身，擦擦臉，慢慢走回西廂房。

是老**的那個(gè)女人。

第二天一早，我被院里的聲音吵醒了。

開門一看，老韓家那丫頭正蹲在院里刷牙，滿嘴白沫。她看見我，愣了一下，低下頭繼續(xù)刷。

周嬸從廚房出來(lái)，手里端著個(gè)搪瓷缸：“醒了？來(lái)，喝點(diǎn)水。老孫說(shuō)中午找你聊。”

我接過(guò)缸子，站在院里喝水。陽(yáng)光照在臉上，暖洋洋的。那棵槐樹的葉子已經(jīng)開始黃了，有幾片落在地上，鋪成薄薄一層。

老韓家丫頭刷完牙，站起身看了我一眼。她個(gè)子不高，瘦瘦的，臉上還帶著幾分孩子氣。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么，最后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了屋。

“那是韓家丫頭，叫韓曉燕。”周嬸低聲說(shuō)，“去年考上北大，是咱胡同的驕傲。**死得早，她爸一個(gè)人拉扯她和她弟，不容易。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著那扇關(guān)上的門。

吃過(guò)早飯，我一個(gè)人在院里轉(zhuǎn)悠。

這是我第一次仔細(xì)打量這座院子。青磚灰瓦，雕花隔扇，雖然破舊了，但格局還在。東廂房的窗下種著幾棵石榴，結(jié)的果子不大，但紅艷艷的。西廂房門口堆著些雜物，有舊自行車，有破筐子，還有幾盆快死的花。

我走到影壁前，站住了。

影壁上的那個(gè)“?！弊?，昨晚沒(méi)看清，現(xiàn)在才看出來(lái)——那不是褪色，是被人砸的。一道道深深的劃痕，把“?！弊謩澋妹婺咳恰１谙履切┢苹ㄅ枥?，還散落著一些碎磚屑。

我蹲下來(lái)，撿起一塊碎磚。

磚上有個(gè)洞，圓圓的，不大，但很規(guī)整。

周嬸不知什么時(shí)候走到我身后，輕聲說(shuō)：“那是槍眼。”

我心里一震。

“那年，”她頓了頓，“***來(lái)砸影壁，你爺爺攔著不讓。有個(gè)小子掏出槍，朝他腳邊開了一槍。**打在磚上，濺起的碎渣崩了他一臉?！?br>
我攥著那塊磚，手指發(fā)白。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)？”周嬸苦笑了一下，“后來(lái)你爺爺就被帶走了。關(guān)了三個(gè)月，放出來(lái)的時(shí)候，人就不行了?！?br>
我看著那個(gè)彈孔，想象著當(dāng)年那一幕。槍聲，叫喊聲，碎磚飛濺……我的祖父，就站在這里，護(hù)著這座院子。

“他為什么不走？”我喃喃地問(wèn)。

周嬸嘆了口氣：“他說(shuō)，這是**留下的，他得守著。”

中午，孫干部來(lái)找我。

“走，咱找個(gè)地方說(shuō)話?！?br>
他帶我出了院門，拐了幾個(gè)彎，進(jìn)了一家小飯館。飯館里只有幾張桌子，人不多，我們要了兩碗炸醬面。

“你的事兒，”他夾了一筷子面，“我跟局里問(wèn)過(guò)了。**是有的，可執(zhí)行起來(lái)難。你這院子，七戶人家，二十多口人，都往哪兒搬？”

他看著我，嘆了口氣：“我不是不幫你，是幫不了。除非——”

“除非什么？”

“除非你能自已找到房源。哪怕找到一兩間，先搬走一兩戶，剩下的就好辦了?！彼D了頓，“你有路子嗎？”

我搖搖頭。

“那就等著吧?！彼衙娉酝?，抹了抹嘴，“等個(gè)三五年，說(shuō)不定**就松了。到時(shí)候房源多了，就好辦了?！?br>
三五年。

我忽然想起周嬸的話：她等了三十年。

從飯館出來(lái)，我一個(gè)人在街上走了很久。北京的秋天，天高云淡，陽(yáng)光明亮，照得人睜不開眼。街邊的白楊樹嘩啦啦地響，葉子像無(wú)數(shù)只手掌，在風(fēng)里拍打著。

回到院里，西廂房的門開著。老**的兒子正坐在門口修自行車，滿手油污。他抬頭看了我一眼，沒(méi)吭聲。

我在院里站了一會(huì)兒，忽然聽見后院傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵聲。

“憑什么？住了二十年了，憑什么讓我搬？”一個(gè)女人的聲音，尖利刺耳——是老**的那位。

“不是讓你搬，是商量?！敝軏鸬穆曇?，平靜，但不卑不亢。

“商量？商量什么？商量怎么把我趕走？”那女人聲音更大了，“我告訴你，這房子是房管局分給我的，誰(shuí)也甭想讓我搬！”

我快步走向后院。月亮門邊已經(jīng)站了幾個(gè)人，都在往那邊看。老韓家丫頭也在，看見我，臉上露出一種復(fù)雜的表情。

我擠進(jìn)去，看見老**的女人站在周嬸家門口，雙手叉腰，臉漲得通紅。周嬸站在門里，手里還拿著鍋鏟，表情平靜地看著她。

“你就是那個(gè)來(lái)要房的？”那女人看見我，立刻把矛頭轉(zhuǎn)向我，“我告訴你，沒(méi)門兒！這房子我住了二十年，就是我的！你拿張破紙來(lái)，就想讓我搬？做夢(mèng)！”

我張了張嘴，想說(shuō)什么，***也說(shuō)不出來(lái)。

“李姐，”孫干部的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，“別吵了。有什么事，咱們坐下來(lái)談?！?br>
那女人哼了一聲，狠狠瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身回了自已屋，砰地關(guān)上了門。

院里一時(shí)安靜下來(lái)。所有人都看著我，目光里有關(guān)切，有同情，也有戒備和敵意。

我站在那里，忽然覺(jué)得這座院子離我很遠(yuǎn)。

那天晚上，我沒(méi)有去周嬸家吃飯。

我一個(gè)人坐在槐樹下，背靠著樹干，看著月亮一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)。院里各家各戶都亮起了燈，昏黃的燈光從窗戶透出來(lái)，在地上投下一塊塊光斑。炒菜的香味飄過(guò)來(lái)，有蔥花的，有醬油的，還有一股煎魚的香味。

老韓家那丫頭從屋里出來(lái)，手里端著個(gè)碗。她走到我面前，把碗遞過(guò)來(lái)。

“我爸讓給你的。”

我低頭一看，是一碗米飯，上面蓋著兩塊煎魚，還有幾筷子青菜。

我愣了一下，接過(guò)來(lái)：“謝謝?！?br>
她沒(méi)走，在我旁邊蹲下來(lái)。

“你真是這院子的主人？”她問(wèn)。

我想了想：“我爺爺是?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。月光照在她臉上，把她年輕的輪廓勾勒得分外清晰。

“你在北大讀書？”我問(wèn)。

“嗯。歷史系?！?br>
“學(xué)歷史好?！蔽艺f(shuō)，“能知道很多過(guò)去的事?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼睛里有一種特別的光：“你知道這座院子的歷史嗎？”

我搖搖頭。

她指著那棵槐樹：“這棵樹，是光緒年間種的。我查過(guò)資料，這座院子最早的主人是內(nèi)務(wù)府的一個(gè)郎中，后來(lái)敗落了，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，**時(shí)候到了你爺爺手里。”

我聽著，心里涌起一種奇異的感覺(jué)。

“你爺爺，”她猶豫了一下，“是個(gè)好人。”

“你怎么知道？”

“我奶奶說(shuō)的。”她低下頭，“我奶奶以前就住這院里，她說(shuō)，那年北京城圍城的時(shí)候，你爺爺收留了好幾家逃難的人，把房子都讓出來(lái)給他們住。”

我愣住了。

這些事，我從來(lái)不知道。

“后來(lái)我奶奶就住下了，一直住到去世。”她抬起頭看著我，“她臨終前跟我說(shuō)，這院子，欠張家的?！?br>
她把碗往我手里推了推：“快吃吧，涼了就不好吃了?！?br>
看著她轉(zhuǎn)身回屋的背影，我忽然覺(jué)得，這座院子也許沒(méi)有我想的那么冷漠。

那一夜，我睡在周嬸家的臨時(shí)鋪上，聽著院子里的各種聲音。

風(fēng)吹過(guò)槐樹，葉子沙沙響。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，嗚——悠長(zhǎng)而蒼涼。隔壁老劉家有人在咳嗽，一聲接一聲，咳了好一會(huì)兒才停。后院的狗叫了兩聲，又安靜了。

月亮從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上畫出一道銀色的光帶。我盯著那道光，忽然想起小時(shí)候在北大荒，睡在炕上，也是這樣的月光。那時(shí)候總想著回北京，想著父親說(shuō)的那個(gè)院子，想著槐花的香。

如今真回來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)這座院子不屬于我。至少現(xiàn)在還不屬于。

半夜里，我被一陣腳步聲驚醒。

那腳步聲很輕，但很清晰，一下一下的，從后院走到前院，又從前面走回來(lái)。我悄悄起身，從窗戶往外看。

月光下，一個(gè)人影在院里慢慢走著。是個(gè)老人，佝僂著背，走得很慢。他走到槐樹下，停下來(lái)，仰頭看著樹冠，看了很久。

然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，往北屋走去。

是孫干部。

第二天一早，我問(wèn)周嬸，孫干部為什么半夜在院里走。

周嬸嘆了口氣：“他想家。”

“想家？”

“他老婆孩子在河北，一年也見不著幾回。他說(shuō)，睡不著的時(shí)候，就在院里走走，聽聽這院里的聲音，就當(dāng)是回家了?！?br>
我聽著，心里忽然有些酸。

這座院子里，每個(gè)人都有每個(gè)人的苦。

接下來(lái)的日子，我每天早出晚歸，在書店上班。下班回來(lái)，就在周嬸家吃飯，聽她說(shuō)院里的閑話。

老韓家丫頭每周回來(lái)一次，帶回來(lái)學(xué)校的新鮮事。什么教授講了什么課，圖書館里有什么新書，同學(xué)們?cè)谟懻撌裁?。她講的時(shí)候，眼睛亮亮的，臉微微發(fā)紅。

她叫韓曉燕。我在心里默念這個(gè)名字。曉燕，早晨的燕子，飛向遠(yuǎn)方的燕子。

有一次，她帶回來(lái)一本《北京四合院的歷史》，翻給我看。書上有一張老照片，是**年間的棉花胡同，院門還是新的，門楣上的磚雕完整無(wú)缺。

“你看，”她指著照片，“這就是你爺爺住的時(shí)候?！?br>
我盯著那張照片，半天說(shuō)不出話。

照片上，一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的中年男人正站在門口，微微笑著。他的身后，是那棵槐樹，那時(shí)還只有碗口粗。

那是我祖父。我從未見過(guò)的祖父。

“這書哪兒來(lái)的？”我的聲音有些發(fā)抖。

“圖書館的?！彼粗遥澳阆胍脑?，我可以借給你?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)那本書，緊緊抱在懷里。

那一刻，我忽然明白了，為什么她要學(xué)歷史。因?yàn)闅v史里，藏著我們所有人的根。

轉(zhuǎn)眼到了十一月。天冷了，院里的槐樹落光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。早晨起來(lái)，地上結(jié)了一層薄霜，踩上去咯吱咯吱響。

房管局那邊一直沒(méi)有消息。

老韓家閨女還是每周回來(lái)，每次都給我?guī)П緯Ｓ袝r(shí)候是講北京的，有時(shí)候是講四合院的，還有一次，她帶來(lái)一本《胡同里的名人》，里面居然有我爺爺?shù)拿帧?br>
“張明遠(yuǎn)，**年間名醫(yī)，抗戰(zhàn)時(shí)期曾秘密救治八路軍傷員……”我念著那段文字，手抖得厲害。

這些事，父親從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

老**那口子不再跟我吵了，但也不理我，見了我扭頭就走。她家男人回來(lái)過(guò)一趟，在家住了幾天，又走了。走的那天，她在院門口站了很久，一直看著胡同口。

有一天傍晚，下雪了。

那是那年冬天的第一場(chǎng)雪。雪花不大，但很密，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。我站在院里，看著雪落在槐樹枝上，落在青磚地上，落在各家各戶的屋頂上。

老韓家丫頭從屋里跑出來(lái)，仰著臉接雪花。她弟弟也跟著跑出來(lái)，兩個(gè)人笑著，叫著，在雪地里跑來(lái)跑去。

老**的倆孩子也出來(lái)了，先是怯生生地站在門口看，后來(lái)也加入了進(jìn)去。四個(gè)孩子在院里追著跑著，踩出一串串腳印。

老韓站在門口，看著他們，臉上露出一絲笑。

老**的女人也出來(lái)了，站在西廂房門口，看著自已的孩子。她的臉上，沒(méi)有了白天的厲害，只剩下一個(gè)母親的溫柔。

孫干部下班回來(lái)，推著自行車站在門口，看著院里這一幕，笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

那一刻，我忽然覺(jué)得，這座院子，也許不只是七戶人家的容身之所。

它是個(gè)家。

臘月里，北京城飄起了大雪。

那天我在書店上班，透過(guò)玻璃窗看見外面的雪越下越大，街上的人都縮著脖子匆匆走過(guò)。下班的時(shí)候，雪已經(jīng)積了厚厚一層，踩下去沒(méi)過(guò)腳踝。

我深一腳淺一腳地走回棉花胡同。推開院門，看見院里已經(jīng)掃出一條小路，從垂花門通到各家的門口。小路上鋪著一層薄薄的雪，又被踩實(shí)了，滑溜溜的。

周嬸在廚房門口掃雪，看見我回來(lái)，招手讓我過(guò)去。

“今天孫干部說(shuō)，局里來(lái)了通知，讓統(tǒng)計(jì)全院住戶的情況?！彼龎旱吐曇簦罢f(shuō)是要摸底，看看有多少人愿意搬，有什么要求?！?br>
我心里一動(dòng)：“真的？”

“真的。老孫說(shuō)，這回可能真要?jiǎng)恿??！彼粗?，眼睛里有些什么，“孩子，你的事兒，快有結(jié)果了。”

我站在雪地里，看著漫天飛舞的雪花，心里忽然涌起一股說(shuō)不清的滋味。等了三個(gè)月，終于等來(lái)了消息?？蛇@消息，又能帶來(lái)什么？

雪花落在臉上，涼絲絲的，化成水，順著臉頰流下來(lái)。

晚上，孫干部來(lái)周嬸家找我。

他手里拿著一沓表格，遞給我看：“局里發(fā)的，讓各家各戶填。你有什么想法，也可以寫上去。”

我接過(guò)表格，一張張翻看。表格很細(xì)，家庭人口，住房面積，工作情況，收入情況，搬遷意愿，安置要求，全都要填。

“這回是真要?jiǎng)恿?。”孫干部說(shuō)，“全市都在搞，先試點(diǎn)，后推開。咱們?cè)罕贿x為試點(diǎn)之一?！?br>
他看著我：“你有什么要求，可以提。但別太離譜，合理就行?！?br>
我想了想，說(shuō)：“我就想要回我家的房子?！?br>
孫干部點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)合理。但前提是，得先安置好現(xiàn)有的住戶。局里會(huì)盡量調(diào)配房源，但你也得配合，別太較真?！?br>
我點(diǎn)頭。

他看著窗外，雪還在下，把院子映得亮堂堂的。過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“這院子，我住了八年。說(shuō)心里話，真舍不得搬。可我明白，這院子本來(lái)就不是我的。是你的，是****?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我：“****事兒，我聽老周嬸說(shuō)了。他老人家不容易。這院子，該還給你。”

我看著他，忽然不知道該說(shuō)什么。

春節(jié)前兩天，房管局來(lái)人了。

還是那個(gè)戴眼鏡的年輕人，這次帶了兩個(gè)人，拿著皮尺，挨家挨戶量房子。量得很細(xì)，長(zhǎng)寬高，門窗大小，墻的厚度，全都記在本子上。

院里的人站在各自門口，看著他們量。有的面無(wú)表情，有的帶著幾分緊張，有的小聲議論著。

量到老**的時(shí)候，那女人站在門口，雙手叉腰，一句話不說(shuō)。等她量完，她忽然開口：“我就問(wèn)一句，要是讓我搬，搬哪兒去？”

那年輕人合上本子，看了她一眼：“局里會(huì)統(tǒng)一安排。你放心，不會(huì)讓你沒(méi)地方住。”

她哼了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

量到后院老王家，那癱瘓的老頭躺在床上，眼睛直直地盯著房頂。他兒子站在床邊，臉上帶著愁容。量完房子，年輕人問(wèn)了幾句老人的情況，在本子上記下來(lái)。

最后量到周嬸家。周嬸站在門口，笑瞇瞇地看著他們量。量完了，她問(wèn)：“我這老婆子，能分到什么樣的房？”

年輕人笑了笑：“大娘，你放心，肯定比這兒強(qiáng)?！?br>
周嬸搖搖頭：“強(qiáng)不強(qiáng)的不打緊，能住就行?！?br>
量完房子，年輕人走到我面前，遞給我一張紙：“這是你家的房契復(fù)印件，局里留了底。你拿著原件，等通知吧。”

我接過(guò)那張紙，看著上面的字，手有些發(fā)抖。

送走他們，我站在院里，看著那棵光禿禿的槐樹。雪早已停了，樹杈上積著薄薄一層雪，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

周嬸走到我身邊，輕輕說(shuō)：“孩子，你的愿望快實(shí)現(xiàn)了?！?br>
我看著那棵樹，忽然想起父親說(shuō)過(guò)的話：“咱家在棉花胡同有個(gè)院子，院里有一棵大槐樹，槐花開的時(shí)節(jié)，滿院子都是香的。”

春天快來(lái)了?；被ǎ部扉_了吧。

那天晚上，我一個(gè)人在院里站了很久。

月亮很亮，把院子照得如同白晝。那棵老槐樹的影子投在地上，枝枝丫丫的，像一幅巨大的水墨畫。我站在樹下，仰頭看著那些光禿禿的枝丫，想象著春天來(lái)時(shí)，滿樹的白花是什么樣子。

周嬸家的燈還亮著，從窗戶透出昏黃的光。老韓家也亮著燈，能看見韓曉燕坐在窗前看書的剪影。西廂房黑著，但偶爾能聽見說(shuō)話聲，是老**的女人在跟孩子們說(shuō)話。

孫干部的屋里也亮著燈，他大概又在看文件。后院的幾戶人家，也都亮著燈，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像是落在人間的星星。

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，嗚——悠長(zhǎng)而蒼涼。

更遠(yuǎn)處，隱約有鴿哨聲傳來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，若有若無(wú)。

我閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

空氣里有煤煙的味道，有冬儲(chǔ)白菜的味道，有蜂窩煤燃燒的味道。還有一股若有若無(wú)的香味，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的——那是槐花的香味嗎？還是我的幻覺(jué)？

我不知道。

但我知道，從這一刻起，這座院子不再只是父親口中的故事，不再只是那張發(fā)黃的房契。它是我的根，是我祖父用生命守護(hù)的地方，是我父親至死都在想念的地方。

春天快來(lái)了。

槐花快開了。

而我，終于回來(lái)了。