風(fēng)很冷。

像刀子刮過光禿禿的田埂。

田埂邊有間草屋。

草屋門口有個女人。

女人跪在地上，手里抓著土。

土是**的，與埋葬她男人的墳一樣。

她的肩膀在抖，眼淚己經(jīng)哭干。

腳步聲很輕。

鄰居大姐來到她身后，手里攥著塊粗布帕子。

“起來吧?！?br>
“天快黑了?！?br>
鄰居大姐眼圈發(fā)紅，勸慰道，“地上涼?！?br>
女人忽然抬起頭。

心如死灰。

“他死了。”

她開口，聲音像磨盤在磨石頭。

“張家的人，用扁擔(dān)，敲在他后腦?！?br>
“他倒下了，就再也沒起來?！?br>
鄰居大姐的帕子攥得更緊，指節(jié)發(fā)白。

女人的眼睛首勾勾地盯著前面那片地。

那片地豎著墓碑的田地。

“他們說，他欠了賭債，用田抵?！?br>
她笑了，笑聲比哭還難聽。

“可是我知道的，他是本分人，從來不沾**?！?br>
“我去告官?！?br>
“張家卻拿出了他畫押的欠條?！?br>
風(fēng)更大了，吹得草屋的門吱呀響。

“他根本不認(rèn)字的，也許他根本不知道上面寫的是什么?！?br>
女人慢慢低下頭，下巴抵著胸口。

“人沒了，地也沒了；什么都沒了?！?br>
“我一個寡婦，如何生活地下去……”鄰居大姐蹲下來，抓住她的胳膊：“妹子，人得往前看，人總要有些盼頭！”

“你不是還有一個兒子嗎？”

女人的身子僵了一下。

“他六年沒回來了?！?br>
她緩緩說，每個字都像從牙縫里擠出來。

“沒信，也沒影。”

“也許，早就像**一樣，死在外面了?！?br>
鄰居大姐張了張嘴，沒說出話。

風(fēng)還在刮。

不知過了多久，女人慢慢站起身，拍了拍身上的土。

她沒再哭，也沒再說話，一步步走進(jìn)草屋。

門，被她自己關(guān)上了。

鄰家大姐呆了很久，終于不知道如何再勸。

第二天一早，放心不下的鄰居大姐去喊她。

門是虛掩著的。

梁上懸著一根麻繩。

女人穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，吊在梁上，眼睛閉著，好像終于睡著了。

……路在腳下，蜿蜒如蛇。

金不凡的劍掛在腰間。

剛出了城。

城門在身后，越來越遠(yuǎn)。

城里的燈火，酒氣，還有那些刀光劍影，都被他甩在了身后。

白天的田野里沒有蟲鳴，只有風(fēng)。

金不凡喜歡風(fēng)。

他喜歡像風(fēng)一樣自由。

風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，帶著一陣悲慟。

金不凡皺起了眉頭。

他看到田野上有兩座新墳。

一個農(nóng)婦，蹲在墳前哭泣。

沒有幡，沒有傘，沒有花圈，也沒有紙人紙馬。

只有墓前寥寥幾把紙錢，顯得分外寒酸。

寂靜的鄉(xiāng)間小路上，忽然出現(xiàn)一人。

農(nóng)婦停住哭聲，好奇地望了過來。

“你？”

“你終于回來了？”

“你還知道回來??！”

農(nóng)婦的表情從震驚，到難以置信，到悲痛，再到憤怒。

短短剎那，如川劇變臉。

“你回來的可真是時候！”

她抓起墳上的泥土，用力擲向金不凡。

“你在外面逍遙快活，一走就是六年！”

“怎得連個信兒都不捎給家里！”

金不凡并未躲避，皺眉看著那兩座新墳，任那泥土濺在身上。

農(nóng)婦一臉悲憤道：“前幾日，你父親被人害死了！”

“你的母親無依無靠，昨晚上吊**了！”

“就差一天！”

“你既然打算回來，為什么不早來一天！”

“早來一天，你的母親就不會死了！”

她的眼中都是淚水。

深恨這沒有倫理親情的混小子。

金不凡伸手指了指那兩座新墳。

“他們……怎么死的？”

鄰家大姐的手還在抖，指尖沾著的新土簌簌往下掉。

“你爹不是惹事的人。”

她開口，緩緩講述，聲音很澀，像嚼著枯樹葉。

“那天張家老大讓人來叫他，說‘喝杯酒，聊聊地里的收成’?！?br>
“他沒多想，揣著半袋新收的豆子就去了?！?br>
“回來時臉是白的，手是抖的，說被灌了酒，稀里糊涂按了手印 ?！?br>
“是張賭債欠條，一百兩。”

她長嘆一聲。

“你爹一輩子沒摸過骰子，哪來的賭債？”

“第二天張家就帶人來了。”

“舉著那張紙，說‘要么還錢，要么用家里的田產(chǎn)抵’。

“你爹去搶那張欠條，說‘我沒賭，你們這是坑人’?！?br>
鄰居大姐紅了眼圈，指甲緊緊掐在掌心。

“你爹被他們拖到曬谷場，扁擔(dān)、木棍，往身上打?！?br>
“他嘴里一首喊‘沒賭’?！?br>
“后來一扁擔(dān)敲在后腦，人沒了。”

風(fēng)刮過墳頭，草葉打得噼啪響。

鄰家大姐繼續(xù)說道：“**去縣衙喊冤，被差役推出來三次?！?br>
“最后一次，官老爺在里面喝酒?！?br>
“他讓門房傳話說‘再鬧，就以訛詐論罪’?！?br>
鄰居大姐低下頭，看著墳頭那抔還沒干透的土：“昨晚我去看她，窗紙破了個洞。”

“從洞里看見她坐在炕沿上，手里還捧著你小時候穿過的衣裳……今早晨看她的時候，她己經(jīng)把自己掛在了梁上?！?br>
她頓了頓，喉嚨里像卡著東西。

金不凡聽完，閉上眼，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，我知道了。”

再睜眼時，寒光乍露。

“張家是嗎？”

“在哪兒？”

“我去見見他們！”

鄰家大姐道：“你不在這幾年，他們蓋了新房?！?br>
“由前街第三家，搬到了后街，院門最大的那家！”

剛說完，心中卻一緊。

“你……你要干什么去？”

金不凡平靜開口道：“送他們上路?！?br>
“啊？！”

鄰家大姐瞬間臉色慘白。

“你……你在開玩笑吧？”

“那張家老大有你兩個那么壯！”

“你是打不過他的！”

“況且他還有三個兄弟！”

鄰家大姐十分擔(dān)心他去送死。

一家三口若是地下團(tuán)圓，未免陰間了些。

“去州府告狀吧！”

“那里才能還你父母一個公道！”

金不凡沒有聽她的話，指向不遠(yuǎn)處的村子，問詢道：“那就是咱們村兒吧？”

“嗯？”

鄰家大姐眉頭一皺：“自己家都忘了在哪兒？”

金不凡擠出一絲笑容。

“走了太久，有些模糊了?！?br>
說罷，便邁步向村子走去。

鄰家大姐臉色一變。

她慌忙跟上，在身后苦勸。

若是今**再死，這一家可就滅門了！