灶膛里最后一塊樺樹皮“噼啪”炸響，林深握著豁口粗瓷碗的手又緊了緊。

碗里的草根湯早沒了熱氣，混著藥渣的褐色液體在他掌心沁出涼意，卻比不過土炕那頭傳來的咳嗽聲——那聲音像破風(fēng)箱拉過生銹的鐵，每一下都帶著血沫子的腥氣。

“深子，涼了就別喂了?！?br>
奶奶枯瘦的手搭在他腕上，指甲蓋泛著青灰，“曉蕓丫頭昨兒個(gè)冒雪采的藥，夠我撐到開春的?！?br>
林深沒應(yīng)聲，用舌尖輕輕舔了舔碗邊。

這草根湯他嘗過三回，苦得人首打顫，可奶奶喝下去能緩半宿咳嗽。

他把碗湊到奶奶唇邊時(shí)，瞥見炕角米缸敞著口，缸底沾著幾粒發(fā)黃的小米，像被風(fēng)吹散的星子。

院外突然響起“咯吱”一聲，是雪橇壓過積雪的動(dòng)靜。

林深抬頭，就見藍(lán)布衫裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蘇曉蕓跨進(jìn)門檻，麻花辮上結(jié)著白霜，活像頂著團(tuán)棉花。

她懷里抱著個(gè)粗陶罐子，手指凍得發(fā)紫，指甲縫里還沾著褐色藥漬。

“嬸子，我新熬了款潤肺的?！?br>
蘇曉蕓把罐子擱在灶臺(tái)，哈著氣搓手，目光掃過米缸時(shí)頓了頓，聲音放得更輕，“縣供銷社昨兒個(gè)送了批止咳糖漿，就半瓶……要三斤肉換?！?br>
林深左手腕的紅繩突然勒得生疼。

那是奶奶用舊毛線織的，針腳歪歪扭扭，他小時(shí)候總嫌丑，如今卻總不自覺去摸——奶奶說，這是山林的規(guī)矩繩，心歪了繩就緊。

他盯著蘇曉蕓凍得發(fā)紅的耳尖，突然想起三天前她也是這么來的，說***肺癆拖不得；兩天前他翻遍后山，只撿著半筐凍硬的榛子；昨天米缸見底，他把最后半塊玉米餅掰成兩半，奶**說不餓，把餅塞回他手里。

“我明兒進(jìn)山?！?br>
他說這話時(shí)，目光落在墻上的**上。

那是桿老式單發(fā)**，槍托裂了道縫，用麻繩纏著，槍身蒙著層薄灰——自奶奶咳得下不了炕，這槍就再?zèng)]摸過。

“雪線封了！”

蘇曉蕓急得往前跨一步，雪橇在地上劃出兩道深溝，“昨兒個(gè)趙老拐說，這雪要下到臘月，林子里連狍子爪印都尋不著……總得試試?！?br>
林深打斷她，起身去摘**。

槍托上的麻繩蹭過掌心，糙得慌，像奶奶納的鞋底。

他記得十歲那年，爹也是背著這桿槍進(jìn)山的，回來時(shí)渾身是血，懷里還抱著半只狍子——后來奶奶說，爹是為了給他換開春的糧種。

第二日天沒亮，林深就在院子里試槍。

北風(fēng)卷著雪粒子往領(lǐng)口鉆，他哈著白氣拆開槍管，就見擊針結(jié)了層薄冰。

“咔噠”一聲，扳機(jī)扣不動(dòng)，他把擊針貼在胸口焐了十分鐘，又湊到火爐邊烘，火星子濺在粗布棉襖上，燒出幾個(gè)**。

“林家小子，夠種啊。”

沙啞的聲音從院門外飄來。

林深抬頭，就見趙老拐拄著樺木拐杖站在雪地里，***壓得低低的，嘴角叼著旱煙桿，火星子在雪幕里明滅。

這老頭是村里最老的獵人，總說林家搶了他“頭把**”的名號(hào)——十年前林父救過墜崖的他，他卻總提林父被野豬開膛的慘狀，說那是“不守規(guī)矩遭的報(bào)應(yīng)”。

“雪線封山還敢鉆林子？”

趙老拐吐了口煙，煙霧裹著雪粒子飄到林深臉上，“你爹當(dāng)年也是這時(shí)候去的，野豬獠牙從肚子挑到胸口，腸子拖了半里地，我去收尸時(shí)……趙叔?！?br>
林深打斷他，把重新裝好的槍背到肩上，“我奶奶要止咳糖漿。”

趙老拐的話梗在喉嚨里，瞇眼盯著他肩上的槍，突然笑了：“行啊，帶兩顆**夠么？

前年王二愣帶五顆，回來時(shí)槍都讓人搶了——哦對(duì)，你就兩顆，還是用山雞換的?！?br>
林深沒接話。

他摸了摸懷里的半塊凍窩頭，硬得能砸核桃，又檢查了遍鹿皮**袋——兩顆黃銅**，在雪光里泛著冷光。

奶奶塞給他的紅繩不知何時(shí)滑到手腕，勒出一道紅印，倒像是山林在給他劃道。

“深子哥！”

小栓子的腦袋從院墻外探出來，鼻尖掛著清涕：“我娘說，后山大雪壓斷了老松，你走背陰坡緩道兒……知道了?！?br>
林深應(yīng)了聲，推開院門。

風(fēng)雪“呼”地灌進(jìn)來，差點(diǎn)掀了他的棉帽。

他裹緊棉襖，回頭望了眼土房——窗紙被雪壓得塌陷，像只閉著的眼；蘇曉蕓的影子在窗后晃動(dòng)，正踮腳往米缸里倒什么，大概是她自家攢的糧。

雪地上的腳印很快被新雪蓋住。

林深踩著齊膝深的雪往前挪，**在背上顛得生疼。

他記得奶奶教過，雪天進(jìn)山要認(rèn)背陰坡的老樺樹，樹皮上的苔蘚是綠的，那是風(fēng)刮不到的方向。

可剛走出二里地，風(fēng)突然變了向，卷著雪粒子往臉上砸，他瞇起眼，隱約看見前方林子里有團(tuán)黑影——不知是樹，是獸，還是雪堆成的幻像。