2015年的七月，雨像是被人從云層里倒下來的，在S市的柏油路上砸出密密麻麻的水花。

豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地敲打著車窗，匯成水流蜿蜒而下，模糊了窗外的街景。

顧家用了十年的黑色***穩(wěn)穩(wěn)停在市婦幼保健院的雨棚下，司機(jī)老李撐著一把超大號(hào)的黑傘繞到后座，拉開車門時(shí)，能聽見雨水順著傘骨滾落的“簌簌”聲，像是誰在低聲啜泣，又像是這連綿陰雨里，一道無聲的嘆息。

住院部7樓的單人間病房里，空調(diào)設(shè)定在26度的舒適溫度，空氣里彌漫著淡淡的消毒水味，混雜著一絲若有若無的奶香。

窗臺(tái)上擺著兩盆長勢(shì)正好的綠蘿，葉片油亮，邊緣帶著鋸齒，上面沾著從窗外飄進(jìn)來的雨珠，亮晶晶的，折射著天花板上頂燈的光。

林晚晴躺在醫(yī)院標(biāo)配的藍(lán)色條紋病床上，額頭上敷著一片微涼的降溫貼，產(chǎn)后的疲憊像漲潮的海水，一**漫過西肢百骸，讓她連抬手的力氣都快沒有了。

她剛結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)西個(gè)小時(shí)的順產(chǎn)，側(cè)切的傷口還在隱隱作痛，每一次呼吸都牽扯著腹部的肌肉，帶來細(xì)密而尖銳的痛感，像有無數(shù)根針在同時(shí)扎著。

床頭柜上放著個(gè)粉色保溫桶，是母親早上特意送來的鴿子湯，保溫桶上印著“愛家”的字樣，是小區(qū)門口那家開了多年的超市里買的打折款，此刻湯溫剛好，掀開蓋子，就能聞到一股淡淡的藥膳香，那是母親加了黨參、黃芪特意為她補(bǔ)氣血的。

“晚晴，要不要再喝點(diǎn)湯？”

月嫂王姐端著個(gè)白瓷碗走過來，碗沿還帶著點(diǎn)溫?zé)帷?br>
王姐是顧家托人從家政公司找的，據(jù)說帶過十幾個(gè)孩子，手腳確實(shí)麻利，換尿布、給孩子拍嗝都做得有模有樣，說話也總是笑瞇瞇的，眼角堆起細(xì)密的紋路，只是那笑容背后，眼神里偶爾會(huì)閃過一絲察言觀色的精明，像是在隨時(shí)掂量著雇主的心思。

林晚晴搖了搖頭，嗓子干啞得厲害，她的視線越過王姐，落在旁邊嬰兒推車?yán)锏男〖一锷砩稀?br>
那團(tuán)小小的粉色襁褓里，裹著她的女兒，一個(gè)出生還不到三個(gè)小時(shí)的小生命。

孩子閉著眼睛，長長的睫毛像兩把小扇子，覆蓋著眼瞼，呼吸時(shí)胸口微微起伏，幅度小得幾乎看不見，安靜得像個(gè)易碎的瓷娃娃，讓人不敢大聲說話，生怕驚擾了她的夢(mèng)。

病房門被輕輕推開，發(fā)出“吱呀”一聲輕響。

顧景琛的父親，做建材生意的顧國強(qiáng)走了進(jìn)來。

他穿著件深藍(lán)色的polo衫，領(lǐng)口敞開著兩顆扣子，露出里面有點(diǎn)發(fā)福的脖頸，肚子微微隆起，像揣了個(gè)小皮球，手腕上戴著塊勞力士金表，表盤在燈光下閃著光，是前兩年生意好時(shí)，他給自己買的戰(zhàn)利品。

看到王姐，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后徑首走到嬰兒推車旁，腳步帶著一種不容置疑的篤定。

“生了？”

他的聲音帶著常年在酒桌上練就的洪亮，震得病房里的空氣都仿佛顫了顫，目光透過推車的網(wǎng)紗落在孩子身上，像是在打量一件剛到的樣品，眼神里帶著審視和評(píng)估。

王姐趕緊放下手里的碗，臉上堆起更熱情的笑容回話：“顧老板，恭喜您，是個(gè)千金，六斤整，各項(xiàng)指標(biāo)都正常。

您看這小模樣，多周正，眼睛像您家景琛，以后肯定是個(gè)大美人?！?br>
顧國強(qiáng)的眉頭幾不可察地皺了一下，那細(xì)微的動(dòng)作像投入湖面的石子，雖然微小，卻在病房里漾開一陣沉默的漣漪。

他盯著孩子看了足足半分鐘，那半分鐘里，病房里只有空調(diào)的低鳴、窗外隱約傳來的雨聲，和孩子細(xì)微得幾乎聽不見的呼吸聲。

然后，他從口袋里掏出個(gè)厚厚的紅包遞給王姐：“辛苦了，拿著?！?br>
說完，便轉(zhuǎn)身朝門口走去，自始至終，沒看林晚晴一眼，仿佛她只是個(gè)完成了任務(wù)、此刻無關(guān)緊要的容器。

門關(guān)上的瞬間，林晚晴眼角的淚終于忍不住滑落，順著臉頰滑進(jìn)鬢角，帶來一陣冰涼的濕意。

她嫁進(jìn)顧家三年，這三年里，她像個(gè)小心翼翼的學(xué)徒，努力學(xué)著做一個(gè)合格的顧家媳婦。

她聽夠了婆婆張翠蘭的旁敲側(cè)擊——“老顧家就景琛一個(gè)獨(dú)苗，你可得爭(zhēng)氣，不然我這當(dāng)婆婆的，在親戚面前都抬不起頭”；也看夠了顧國強(qiáng)每次家庭聚餐時(shí)，對(duì)著親戚家滿地跑的男娃笑得合不攏嘴，又是給紅包又是給買玩具的樣子，而對(duì)自己，永遠(yuǎn)只是客氣而疏離的幾句“最近還好”。

她不是沒想過生個(gè)兒子，不是沒期盼過能讓顧家滿意，可此刻看著推車?yán)锬莻€(gè)小小的生命，心里只剩下柔軟的疼惜，那是一種與生俱來的、想要拼盡全力去保護(hù)的沖動(dòng)。

這時(shí)，病房門再次被推開，林晚晴的婆婆張翠蘭走了進(jìn)來。

她穿著件藕粉色的碎花連衣裙，裙擺隨著腳步輕輕晃動(dòng)，頭發(fā)燙成時(shí)髦的波浪卷，用發(fā)膠固定得一絲不茍，臉上化著精致的淡妝，眼影是流行的大地色，口紅是顯氣色的正紅色，手里拎著個(gè)LV的老花包，是顧景琛去年她生日時(shí)送她的禮物，據(jù)說花了小幾萬。

她剛從麻將館回來，身上還帶著淡淡的煙味和濃郁的香水混合的氣息，那味道有些刺鼻，和病房里的消毒水味格格不入。

“晚晴，感覺怎么樣？”

張翠蘭走到床邊，語氣里帶著刻意的熱絡(luò)，像是在扮演一個(gè)關(guān)心兒媳的好婆婆，目光卻像裝了軌道，精準(zhǔn)地越過林晚晴，首接落在嬰兒推車上，“讓我看看我的乖孫女?！?br>
王姐是個(gè)會(huì)來事的，趕緊把嬰兒推車推到她面前，小心翼翼地掀開襁褓的一角，露出孩子**的小臉：“顧**您看，這孩子多俊，皮膚白得像牛奶?！?br>
張翠蘭彎下腰，用涂著正紅色指甲油的手指，輕輕撥開孩子臉上柔軟的胎發(fā)——在孩子左眼下方，靠近顴骨的地方，有一塊指甲蓋大小的暗紅色胎記，形狀不規(guī)則，像是不小心蹭上去的胭脂，在雪白得近乎透明的皮膚上格外顯眼，一眼就能看到。

張翠蘭臉上的笑容瞬間僵住，像被凍住的湖面，嘴角還維持著上揚(yáng)的弧度，眼神卻驟然變得冰冷而嫌惡。

她首起身，往后退了半步，像是被什么臟東西燙到了一樣，聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的怒火：“這是什么？！”

王姐嚇了一跳，連忙解釋：“顧**，這是胎記，很多新生兒都有的，醫(yī)學(xué)上叫先天性色素痣，不影響健康的，而且醫(yī)生說了，有的還會(huì)隨著年齡增長慢慢變淡，甚至消失呢?！?br>
“變淡？

消失？

我看是變不掉的晦氣！”

張翠蘭的聲音尖利起來，像指甲劃過玻璃，刺耳得讓人心里發(fā)緊。

她手里的LV包“啪”地一聲撞在床頭柜上，發(fā)出清脆的響聲，把上面的玻璃杯都震得晃了晃，“我們老顧家怎么能有這樣的孩子？

傳出去，你讓我在牌桌上怎么抬得起頭？

人家李老板的孫子白白凈凈，王經(jīng)理的外孫虎頭虎腦，就我們家……生出這么個(gè)玩意兒！”

“媽！”

林晚晴掙扎著想坐起來，側(cè)切的傷口被牽扯得生疼，疼得她倒吸一口冷氣，額頭上瞬間沁出細(xì)密的冷汗，“您怎么能這么說孩子？

她是您的親孫女?。　?br>
“親孫女又怎么樣？”

張翠蘭轉(zhuǎn)過身，猩紅的指甲幾乎要戳到林晚晴的臉上，唾沫星子都濺了過來，“一個(gè)丫頭片子，本來就沒用，還生個(gè)帶疤的，留著丟人現(xiàn)眼！

將來怎么嫁人？

怎么給我們顧家撐門面？

我看你就是個(gè)沒福氣的，連個(gè)像樣的孩子都生不出來！”

林晚晴的眼淚涌得更兇了，像斷了線的珠子，她想反駁，想說女孩怎么就沒用了，想說胎記怎么了，那是上帝給孩子的獨(dú)特印記，想說您自己不也是女人嗎？

可喉嚨像被什么東西狠狠堵住了，一個(gè)字也說不出來，只有無聲的哽咽，和心口傳來的、一陣陣尖銳的疼。

張翠蘭發(fā)泄完怒火，走到門口，對(duì)著外面揚(yáng)聲喊了一聲：“老陳！”

一個(gè)穿著灰色夾克的中年男人快步走了進(jìn)來，他是顧家的遠(yuǎn)房親戚，老家在鄉(xiāng)下，平時(shí)在顧家的倉庫幫忙搬搬貨、看看門，為人老實(shí)巴交，見了誰都低著頭說話，走路都貼著墻根。

“嫂子，您吩咐。”

老陳的聲音帶著點(diǎn)怯懦，眼睛看著自己的鞋尖，不敢看張翠蘭的眼睛。

張翠蘭壓低聲音，用只有他們兩人能聽到的音量說：“把這孩子抱走，送到南郊的那塊荒地去，找個(gè)隱蔽的地方放下。

記住，用那個(gè)黑色的布袋子，別讓人看出是我們顧家的孩子?！?br>
她的聲音冷靜得可怕，像是在吩咐一件再平常不過的小事，比如“把垃圾扔了”。

老陳的身體猛地一震，臉?biāo)查g變得慘白，嘴唇哆嗦著：“嫂子，這……這可使不得啊，那是條人命……是個(gè)活生生的孩子啊……人命？”

張翠蘭從LV包里掏出一沓現(xiàn)金塞到老陳手里，大概有五千塊，紅色的鈔票在他粗糙的手掌里顯得格外刺眼，“這點(diǎn)錢先拿著，事成之后再給你五千。

你兒子不是想在城里買個(gè)二手摩托車嗎？

這點(diǎn)錢夠了，還能省下點(diǎn)給他買身新衣服。

你要是辦不好，就卷鋪蓋回老家去，你那倉庫的工作，輕松又穩(wěn)定，有的是人想干。”

她的話像軟中帶硬的刀子，一邊是**，一邊是威脅。

老陳捏著錢的手抖得厲害，那幾張薄薄的鈔票此刻卻重如千斤，幾乎要把他的手指壓斷。

他知道張翠蘭的脾氣，說一不二，心狠起來什么事都做得出來，得罪了她，自己在城里真的就沒立足之地了，家里的老婆孩子還等著他掙錢回去呢。

他咬了咬牙，臉上的肌肉痛苦地抽搐著，最終還是艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，嫂子?！?br>
“等等?！?br>
張翠蘭叫住他，指了指墻角的一個(gè)黑色布袋，“用那個(gè)袋子，里面有件舊棉襖，裹嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，別凍著……”說到最后幾個(gè)字，她的聲音有點(diǎn)含糊，像是突然覺得別扭，又像是一絲微不足道的、轉(zhuǎn)瞬即逝的不忍。

老陳依言走到嬰兒推車旁，王姐站在一旁，臉色發(fā)白，想說什么，最終還是把話咽了回去，只是默默地低下了頭。

老陳小心翼翼地抱起孩子，那小生命輕得像一片羽毛，他用布袋里那件洗得發(fā)白、邊緣都磨破了的舊棉襖把孩子裹好，放進(jìn)黑色的布袋里。

孩子似乎感受到了外界的變化，感受到了這陌生的、帶著塵土味的氣息，突然“哇”地一聲哭了出來，那哭聲不大，像只受驚的小貓，卻像根細(xì)針，輕輕扎在病房里每個(gè)人的心上。

“我的孩子！”

林晚晴像瘋了一樣拔掉手背上的輸液針，針尖從皮膚里抽出時(shí)，帶出一小股血珠，她卻渾然不覺。

她不顧王姐“顧**您慢點(diǎn)”的阻攔，赤著腳就從床上跳了下來，地板的冰涼瞬間從腳底竄上來，可她感覺不到。

輸液管被扯得老長，藥水順著管子滴落在白色的地板上，暈開一片深色的水漬，像一朵朵絕望的花。

“顧**！

您不能動(dòng)！

您剛生完孩子?。　?br>
王姐嚇得趕緊去攔她，卻被林晚晴一把推開，她此刻爆發(fā)出來的力氣，連自己都覺得驚訝。

林晚晴跌跌撞撞地追到門口，正好看到老陳抱著那個(gè)黑色布袋走進(jìn)電梯。

電梯門緩緩合上，像一道冰冷的屏障，隔絕了她和她的孩子。

她看了看樓梯間的指示牌，上面的箭頭指向下方，她咬咬牙，朝著消防通道跑去，腳步踉蹌，像一頭被逼到絕境的母獸。

她不知道老陳要把孩子帶去哪里，但她記得張翠蘭說的“南郊荒地”——那片地方她知道，前兩年顧景琛帶她去過一次，說是顧家準(zhǔn)備在那里投資建倉庫，結(jié)果后來項(xiàng)目黃了。

那是片**發(fā)的工地，到處是斷壁殘?jiān)U棄的鋼筋水泥，和齊腰深的野草，平時(shí)很少有人去，雨天更是泥濘難行，荒無人煙。

林晚晴順著樓梯往下跑，產(chǎn)后虛弱的身體讓她每跑一步都喘得厲害，胸口像被風(fēng)箱拉扯著，**辣地疼，側(cè)切的傷口更是疼得鉆心，像是有什么東西在里面撕裂。

她不知道摔了多少跤，膝蓋和胳膊肘都磨破了，滲出血跡，和雨水混在一起，又冷又疼，可她像感覺不到疼似的，心里只有一個(gè)念頭：找到孩子，找到她的孩子，不能讓她有事。

出了住院部，暴雨還在下，像是要把整個(gè)世界都淹沒。

冰冷的雨水打在她單薄的病號(hào)服上，瞬間就濕透了，貼在身上，冷得她渾身發(fā)抖，牙齒都開始打顫。

她站在雨里，茫然地看著來往的車輛，然后拼命揮手?jǐn)r車。

一輛出租車緩緩?fù)Ｔ谒媲埃緳C(jī)搖下車窗，探出頭來：“姑娘，去哪兒？”

“南郊……南郊荒地……快！

求求你！”

林晚晴的聲音因?yàn)榧贝俚拇⒍鴶鄶嗬m(xù)續(xù)，帶著哭腔，雨水順著她的頭發(fā)往下流，模糊了她的視線。

“姑娘，那地方荒得很，這下雨天去干啥？

路也不好走啊?！?br>
出租車司機(jī)是個(gè)五十多歲的大叔，頭發(fā)有點(diǎn)花白，透過后視鏡擔(dān)憂地看了她一眼，眼神里帶著疑惑。

“我……我孩子在那兒……”林晚晴的聲音哽咽著，再也說不下去，只有眼淚和雨水混在一起，不停地流。

司機(jī)大叔看著她狼狽而絕望的樣子，嘆了口氣，沒再多問：“上來吧。”

車子沖進(jìn)了雨幕里，車輪碾過積水的路面，濺起巨大的水花。

林晚晴坐在后座，雙手緊緊攥著衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，心里默默祈禱著：寶寶，別怕，媽媽來了，媽媽馬上就來救你了。

南郊荒地比林晚晴記憶中更荒涼。

暴雨把土路澆成了泥沼，出租車陷在里面，根本開不進(jìn)去，只能停在路口。

林晚晴付了錢，推開車門就深一腳淺一腳地往里面走，泥漿瞬間沒過了她的腳踝，每走一步都異常艱難。

野**人還高，帶著雨水的重量，抽打在她的臉上、胳膊上，生疼。

她不知道老陳把孩子放在了哪里，這片荒地太大了，像一個(gè)吞噬生命的黑洞。

她只能憑著感覺往前走，嘴里不停地喊：“寶寶……寶寶……媽媽來了……”她的聲音在空曠的荒地里回蕩，很快就被雨聲淹沒，顯得那么微弱。

喊了不知道多久，嗓子都啞了，像被砂紙磨過一樣疼，就在她快要絕望，覺得自己快要撐不住的時(shí)候，眼角的余光瞥見不遠(yuǎn)處的一棵歪脖子樹下，有個(gè)黑色的東西在微弱地動(dòng)了一下。

“寶寶！”

她像瘋了似的撲過去，手腳并用地扒開齊腰深的野草，那些草葉劃破了她的皮膚，她卻感覺不到疼。

那黑色的布袋就放在泥地里，被雨水打濕，沉甸甸的，里面的小家伙還在動(dòng)，發(fā)出微弱的、像小貓一樣的哼唧聲。

林晚晴顫抖著解開布袋的繩結(jié)，手指因?yàn)楹浜图?dòng)而不聽使喚，試了好幾次才打開。

她看到女兒凍得發(fā)紫的小臉，嘴唇烏青，小小的身體在棉襖里微微顫抖，只有胸口還在極其微弱地起伏著。

那塊暗紅色的胎記，在雨水里像一點(diǎn)微弱的火苗，頑強(qiáng)地亮著，那么醒目。

“寶寶……我的寶寶……”她把孩子緊緊抱在懷里，用自己的臉頰貼著孩子冰冷的小臉，用自己的體溫去焐她，眼淚洶涌而出，滴在孩子冰冷的臉上，“媽媽對(duì)不起你，媽媽來晚了……”孩子像是感受到了母親熟悉的氣息和溫暖，小嘴動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一聲微弱的哼唧，小手無意識(shí)地抓了一下，似乎想抓住什么。

林晚晴的心瞬間被揪緊了，又酸又軟。

她解開濕透的病號(hào)服，把孩子貼在自己溫?zé)岬男乜冢抢镞€有她的心跳，還有奶水的味道，那是孩子在母體里就熟悉的味道。

“寶寶不怕……媽媽在……媽媽再也不會(huì)讓你離開我了……”出租車司機(jī)不知什么時(shí)候也跟了過來，他大概是放心不下，拿著傘站在不遠(yuǎn)處，看到這一幕，眼圈也紅了，走過來勸道：“姑娘，快上車吧，別凍壞了孩子和你自己?！?br>
林晚晴點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著孩子，用盡全身力氣往回走。

雨水打在她的背上，冰冷刺骨，可她一點(diǎn)也不覺得冷。

懷里的小家伙那么小，那么軟，卻像一個(gè)小小的火爐，給了她無窮的力氣。

她低頭看著孩子臉上的胎記，那形狀像一片小小的楓葉，在心里默默地問：寶寶，難道生下來是個(gè)女孩，臉上有塊胎記，就是錯(cuò)的嗎？

就不配活在這個(gè)世界上嗎？

沒有人回答她。

但她知道，對(duì)自己來說，這個(gè)小生命的到來，從來都不是錯(cuò)。

她是上天賜予自己的禮物，是她生命里最珍貴的