——它混雜著蒙馬特洗衣坊飄出的堿水味、克里希大道上新開(kāi)電氣工廠的臭氧氣息、旋轉(zhuǎn)畫(huà)廊揭幕香檳的軟木塞碎屑，以及永遠(yuǎn)彌漫在空氣中的，那種屬于世紀(jì)末的、頹廢與革新交織的汗味與香水味。讓-皮埃爾·拉塞爾（Jean-Pierre Rassel）就生活在這氣味組成的迷霧里，他是個(gè)畫(huà)家，或者說(shuō)，他自稱(chēng)是個(gè)畫(huà)家。事實(shí)上，他更像一個(gè)在顏料、貧窮和過(guò)時(shí)技巧之間走鋼絲的雜耍藝人，而且那根鋼絲已經(jīng)銹跡斑斑。---，秋雨剛歇，黃昏把煎餅?zāi)シ坏娘L(fēng)車(chē)葉染成浸過(guò)紅酒的杏子皮顏色。拉塞爾蹲在自已畫(huà)室——一間由廢棄印刷車(chē)間改造的、租金拖欠了四個(gè)月的閣樓——門(mén)口，用一片碎陶瓷小心地刮著調(diào)色板上干結(jié)的鉻綠色。他的動(dòng)作輕柔得像在為**剝制師打下手，盡管他這輩子最怕見(jiàn)血?！白?zhuān)∧氵@株巴黎墻縫里的蒼白蘑菇，還活著嗎？”。拉塞爾手一抖，陶瓷片在調(diào)色板上劃出刺耳的吱嘎聲。他不用抬頭就知道，是文森特。只有文森特·梵高能把問(wèn)候語(yǔ)說(shuō)得像一場(chǎng)針對(duì)聽(tīng)覺(jué)的未遂**?！拔以冢纳?，我在?！?a href="/tag/lasaier.html" style="color: #1e9fff;">拉塞爾站起身，瘦高身形在門(mén)框里投下一條微微佝僂的影子，像一根被遺忘在角落的舊畫(huà)杖。他拍了拍沾滿顏料的亞麻圍裙——那圍裙原本可能是米色的，現(xiàn)在呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)所有失敗調(diào)色嘗試后的、令人絕望的灰褐色。，帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)、濕泥土味和向日葵籽烤焦般的熾熱能量。他戴著一頂邊緣起毛的藍(lán)色工人帽，紅色的胡須像一叢在貧瘠土地上倔強(qiáng)燃燒的荊豆。他的眼睛——那雙正在緩慢燃燒自已、并將在兩年后徹底焚盡的眼睛——此刻卻亮得驚人，盯著拉塞爾，仿佛要在他蒼白的臉上燒出兩個(gè)洞來(lái)?！翱?！”梵高從懷里掏出一團(tuán)用《費(fèi)加羅報(bào)》包裹的東西，幾乎是用砸的力度放在拉塞爾吱呀作響的畫(huà)架上，震得旁邊裝松節(jié)油的玻璃瓶危險(xiǎn)地?fù)u晃?！白蛲懋?huà)的，在阿尼埃爾塞納河岸！借了雷諾阿去年棄用的一個(gè)視角，但你看這云！你看這河水的漩渦！像不像世界的耳蝸在聽(tīng)我們這群瘋子的絮語(yǔ)？”
拉塞爾小心翼翼地揭開(kāi)油漬斑斑的報(bào)紙。里面是一幅小幅油畫(huà)，畫(huà)的是秋日塞納河岸。構(gòu)圖傾斜得讓人產(chǎn)生暈船般的錯(cuò)覺(jué)，黃綠與藍(lán)紫的碰撞像兩股敵對(duì)勢(shì)力在畫(huà)布上談判破裂。那些筆觸——上帝憐憫，那些筆觸，像痙攣的手指在抓撓天空，像一個(gè)人用油彩書(shū)寫(xiě)癲癇發(fā)作時(shí)的日記。

“它……它在旋轉(zhuǎn)，”拉塞爾誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，聲音里有一絲他慣有的、近乎本能的畏懼，“文森特，你的畫(huà)不是被觀看的，它是會(huì)撲過(guò)來(lái)揪住觀看者衣領(lǐng)的?！?br>
“當(dāng)然要揪！”梵高猛地抓住拉塞爾的肩膀，手指骨節(jié)突出得像要刺破皮膚，“藝術(shù)不就是揪著世界的領(lǐng)子，逼它說(shuō)出真相嗎？那些沙龍里鍍金框子的東西，那是墻紙！是**劑！我要畫(huà)正在分娩的、正在潰爛的、正在尖叫的真相！”

拉塞爾感到自已的鎖骨在**。他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，那笑容薄得像兌了太多水的牛奶：“我想……我需要像品鑒高度數(shù)艾雷島威士忌那樣，分很多很多次，才能消化它?！?br>
梵高松開(kāi)手，在狹窄得轉(zhuǎn)身都困難的畫(huà)室里來(lái)回走動(dòng)，像一頭誤入陶瓷店的比利牛斯山熊。他的目光掃過(guò)墻上拉塞爾的畫(huà)作——那些溫吞得如同放涼了的洋蔥湯的巴黎街景、那些精確到可以當(dāng)植物學(xué)插圖卻毫無(wú)生命的靜物、那些試圖模仿德加**背影卻只模仿到了腰臀比例的素描。

“你還在畫(huà)這些？”梵高的語(yǔ)氣里沒(méi)有諷刺，只有一種動(dòng)物般直接的不解，“讓?zhuān)愕氖炙嚒系圩髯C，你的手藝像瑞士鐘表匠。我見(jiàn)過(guò)你補(bǔ)倫勃朗版畫(huà)的復(fù)制品，連裂縫的走向都仿得一模一樣。但你的畫(huà)里沒(méi)有血。它們就像……就像解剖教室里的蠟制器官，顏色都對(duì)，但是冷的?！?br>
拉塞爾感到一陣熟悉的、細(xì)密的刺痛，不是來(lái)自肩膀，而是來(lái)自胸腔更深處。不是憤怒，而是那種知道自已缺陷被**指出的、溫順的羞恥。他低頭看著自已的手——修長(zhǎng)、蒼白得近乎透明、指甲修剪整齊但縫里嵌著永不可能徹底清除的群青色。這是一雙好藝匠的手，一雙能完美復(fù)刻的手，但不是一雙能創(chuàng)造的手。他用了不止二十年，而是更久的時(shí)間，才接受這個(gè)事實(shí)，但接受得不甚情愿。

“也許我的血太涼了，”他輕聲說(shuō)，聲音幾乎被窗外又起的雨聲淹沒(méi)，“涼到流不動(dòng)?！?br>
“那就畫(huà)冰！畫(huà)霜！畫(huà)那些凍在時(shí)間里的人！”梵高突然轉(zhuǎn)身，眼睛亮得讓油燈都顯得暗淡，“只要你畫(huà)的是真的！真的怯懦也是力量！真的蒼白也是顏色！”

就在這時(shí)，畫(huà)室通往樓下咖啡館的狹窄木樓梯，傳來(lái)一陣獨(dú)特的腳步聲——不疾不徐，每一步都踩得踏實(shí)，帶著一種異于蒙馬特任何藝術(shù)家或流浪漢的、從容的韻律。

梵高皺起眉，紅色眉毛擰成一團(tuán)：“誰(shuí)？加歇醫(yī)生？他又來(lái)給我送該死的溴化鉀了？”

拉塞爾的表情卻像被滴入清水的渾濁顏料，突然有了層次：“不，是陳先生。他今天……比約定的早了些?！?br>
門(mén)被輕輕推開(kāi)。首先探入的是一把油紙傘，雨水正從傘尖滴落，在木地板上洇出深色痕跡。接著是一位約莫三十七八歲的中國(guó)男子，穿著深青色棉布長(zhǎng)衫，外罩一件半舊的黑緞馬褂。他面容清癯，顴骨略高，嘴唇緊抿成一條透露著固執(zhí)的直線。最引人注目的是他的眼睛——細(xì)長(zhǎng)，眼角有淺淺紋路，但眼神沉靜銳利，像兩口鑿得很深的井。

他收傘的動(dòng)作干凈利落，將傘靠在門(mén)邊時(shí)，水漬剛好落在門(mén)口破草墊的范圍里。

“拉塞爾先生，”來(lái)人用帶著明顯異國(guó)腔調(diào)、但語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脮?huì)讓法蘭西學(xué)士院院士挑不出錯(cuò)的法語(yǔ)說(shuō)，“希望我沒(méi)有打擾您與朋友的‘藝術(shù)激辯’?！彼貏e強(qiáng)調(diào)了最后四個(gè)字，嘴角有一絲幾乎難以察覺(jué)的弧度。

“陳先生！”拉塞爾幾乎是雀躍地迎上去，那模樣讓梵高再次挑眉——他從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)溫吞的法國(guó)人如此生動(dòng)?！澳鷣?lái)得正好。文森特帶來(lái)了一幅……一幅會(huì)讓人暈船的塞納河。”

被稱(chēng)作陳先生的中國(guó)人微微頷首，目光轉(zhuǎn)向梵高，做了一個(gè)簡(jiǎn)潔的抱拳禮——那是東方人才懂的手勢(shì)：“梵高先生，久聞。拉塞爾先生常說(shuō)，您是蒙馬特唯一‘用脈搏調(diào)色’的畫(huà)家?！?br>
梵高愣住了，顯然不習(xí)慣這樣文縐縐又精準(zhǔn)的恭維。他笨拙地抬了抬**：“您是……”

“陳季同，”中國(guó)人平靜地吐出三個(gè)字，“一個(gè)從福建來(lái)的求學(xué)的?！?br>