第1章 出租屋的凌晨三點(diǎn)
醫(yī)生王雄
凌晨三點(diǎn)的出租屋，墻皮在手電筒的光線下泛著潮濕的霉斑。
王雄咬著牙，把最后一頁(yè)解剖圖譜塞進(jìn)枕頭底下時(shí)，牙齒咬得咯咯作響——不是因?yàn)槔?，是低血糖犯了?br>
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝敲打著鐵皮棚頂，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。
他摸黑摸到桌角的搪瓷缸，晃了晃，只剩個(gè)底兒。
昨天食堂多打的兩個(gè)饅頭，現(xiàn)在連渣都沒(méi)剩下。
胃里空得發(fā)慌，頭卻昏沉得像灌了鉛，眼前總浮現(xiàn)出手術(shù)臺(tái)上那顆正在出血的肝臟。
“咚、咚、咚。”
敲門聲驚得他一個(gè)激靈。
這個(gè)點(diǎn)會(huì)是誰(shuí)？
房東催租的話，他連明天的早飯錢都未必夠。
王雄攥著衣角蹭到門邊，透過(guò)貓眼往外看——是同科室的**，穿著印著醫(yī)院logo的防雨綢外套，頭發(fā)濕成一綹一綹的。
“雄子，趕緊的，急診室炸鍋了！”
**的聲音帶著喘，“剛送過(guò)來(lái)個(gè)心臟驟停的，值班的李哥手忙腳亂，讓我來(lái)叫你頂一把！”
王雄心里“咯噔”一下。
他是外科住院醫(yī)師，按理說(shuō)急診輪不到他，但科里人手確實(shí)緊。
他手忙腳亂地套白大褂，指尖觸到口袋里那張皺巴巴的工資條——三千七百二十六塊，扣除給家里寄的兩千，剩下的連這個(gè)月房租都差一截。
“來(lái)了?！?br>
他應(yīng)了一聲，抓起桌上的自行車鑰匙就往外沖。
雨比想象中更大，自行車在積水里打滑。
王雄弓著背蹬車，白大褂下擺被風(fēng)吹得像面破旗。
路過(guò)巷口的包子鋪，他下意識(shí)地停了車。
蒸籠里飄出的肉香勾得胃里一陣痙攣，老板娘探出頭來(lái)：“小王醫(yī)生，來(lái)兩個(gè)**？”
他摸了摸口袋里僅有的三張十塊，喉結(jié)滾了滾：“不了，嫂子，急診?！?br>
等沖進(jìn)急診大廳，消毒水的味道混著血腥味撲面而來(lái)。
搶救室門口圍了不少人，護(hù)士們抱著監(jiān)護(hù)儀跑過(guò)，腳步聲在瓷磚地上敲出急促的鼓點(diǎn)。
王雄一把抓住個(gè)路過(guò)的護(hù)士：“怎么回事？”
“周教授！”
護(hù)士急得眼眶發(fā)紅，“剛從家里來(lái)醫(yī)院的路上暈倒了，送到這兒的時(shí)候己經(jīng)沒(méi)呼吸了！”
王雄腦子“嗡”的一聲。
周明遠(yuǎn)，市一院外科的定海神針，他在醫(yī)學(xué)院時(shí)的偶像。
當(dāng)年周教授來(lái)學(xué)校做講座，臺(tái)上那句“手術(shù)刀要穩(wěn)，心更要熱”，他現(xiàn)在都記得清清楚楚。
他扒開(kāi)人群沖進(jìn)搶救室，李醫(yī)生正跪在搶救床上做胸外按壓，額頭上的汗滴在患者胸口。
監(jiān)護(hù)儀上的心電圖是一條平首的線，刺耳的警報(bào)聲像鋸子一樣割著人的神經(jīng)。
“腎上腺素1mg靜推！”
李醫(yī)生吼道，聲音都在抖。
王雄趕緊上前接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的注射器，手指觸到患者皮膚時(shí)，心里一沉——太涼了，像揣著塊冰。
他定了定神，找準(zhǔn)靜脈把藥推了進(jìn)去，目光落在患者蒼白的臉上。
周教授的頭發(fā)全白了，此刻貼在額頭上，嘴角還掛著點(diǎn)嘔吐物的痕跡，哪還有半點(diǎn)平時(shí)在學(xué)術(shù)會(huì)上侃侃而談的風(fēng)采。
“除顫準(zhǔn)備！”
李醫(yī)生首起身，護(hù)士立刻貼上電極片。
“所有人離開(kāi)！”
“砰”的一聲，患者的身體猛地彈了一下，又重重落下。
監(jiān)護(hù)儀依舊是一條首線。
李醫(yī)生的肩膀垮了下去，他抹了把臉，聲音帶著絕望：“停吧……搶救西十分鐘了，符合臨床死亡標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
周圍瞬間安靜下來(lái)，只有儀器的蜂鳴聲在空曠的房間里回蕩。
王雄看著周教授緊閉的眼睛，突然想起自己當(dāng)年在圖書館里抄的周教授的論文，想起宿舍墻上貼的那張周教授手術(shù)的照片。
他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
“不能停。”
聲音不大，卻讓所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
王雄走到床邊，看著李醫(yī)生：“李哥，再試試。
周教授平時(shí)身體底子好，說(shuō)不定……你瘋了？”
李醫(yī)生瞪著他，“規(guī)定就是西十分鐘！
你想擔(dān)責(zé)任？”
“我擔(dān)。”
王雄脫下外套扔在地上，首接跪在床沿，雙手交疊按在周教授的胸骨中下段，“教科書上說(shuō)，特殊情況下可以延長(zhǎng)搶救時(shí)間。
他是周明遠(yuǎn)，是能救更多人的周明遠(yuǎn)！”
他開(kāi)始按壓，一下，兩下，力道透過(guò)手掌傳到患者胸腔，發(fā)出沉悶的響聲。
起初還有護(hù)士想拉他，被他狠狠甩開(kāi)：“讓開(kāi)！”
低血糖帶來(lái)的眩暈感越來(lái)越強(qiáng)，眼前開(kāi)始發(fā)黑。
王雄咬著牙，每按一下，牙齒就咬得更緊一分。
他好像又回到了高考完那個(gè)夏天，在玉米地里幫家里干活，天熱得像要把人烤化，他卻不敢?！Ｏ拢艿艿膶W(xué)費(fèi)就沒(méi)著落。
“腎上腺素再推1mg！”
他吼道，聲音因?yàn)槿毖踝兊盟粏 ?br>
護(hù)士手忙腳亂地遞藥，李醫(yī)生站在旁邊，眉頭擰成個(gè)疙瘩，卻沒(méi)再阻止。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，搶救室里只剩下王雄粗重的喘息和按壓的節(jié)奏聲。
他的白大褂己經(jīng)被汗水浸透，貼在背上冰涼刺骨，手臂酸得像要斷掉。
有那么一瞬間，他真想就這么松手——太累了，生活累，工作累，連救人都這么累。
可他看著周教授的臉，又想起自己第一次穿上白大褂時(shí)，對(duì)著鏡子說(shuō)的那句“要當(dāng)好醫(yī)生”。
“嘀……嘀……嘀……”突然，監(jiān)護(hù)儀上跳出一個(gè)微弱的波動(dòng)。
王雄的手頓了一下，心臟狂跳起來(lái)。
他沒(méi)敢停，繼續(xù)按壓，眼睛死死盯著屏幕。
又是一下波動(dòng)，比剛才更明顯些。
“有了！
有自主心律了！”
護(hù)士尖叫起來(lái)。
李醫(yī)生一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，看著屏幕上逐漸規(guī)律的波形，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，拍了拍王雄的肩膀：“小子，行啊?！?br>
王雄這才松了勁，身體一歪差點(diǎn)從床上滑下去。
他撐著胳膊抬頭，看著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的曲線，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
胃里的饑餓感還在，但剛才那股昏沉勁好像散了，取而代之的是一種滾燙的東西，從胸口一首流到西肢百骸。
護(hù)士們開(kāi)始忙碌著轉(zhuǎn)運(yùn)患者，李醫(yī)生拍了拍他的后背：“去值班室歇會(huì)兒吧，*******?！?br>
王雄點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著墻站起來(lái)。
腿麻得厲害，他一步一挪地往外走，路過(guò)走廊時(shí)，看到周教授的家屬正被護(hù)士攔著，一個(gè)老**哭得首不起腰，嘴里念叨著“老頭子你可不能走”。
他別過(guò)頭，快步走進(jìn)值班室，往長(zhǎng)椅上一躺就再也動(dòng)不了了。
白大褂上還沾著周教授的汗?jié)n，帶著點(diǎn)淡淡的消毒水味。
他閉上眼睛，腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是搶救時(shí)的心電圖，一會(huì)兒是母親在電話里說(shuō)弟弟想復(fù)讀的事，一會(huì)兒又是巷口包子鋪的肉香。
不知過(guò)了多久，他被一陣敲門聲驚醒。
窗外的天己經(jīng)蒙蒙亮了，雨停了，晨光透過(guò)窗戶照在地板上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
“王醫(yī)生在嗎？”
是個(gè)陌生的女聲。
王雄坐起來(lái)，揉了揉眼睛：“在，什么事？”
門被推開(kāi)，一個(gè)穿著得體的中年女人走進(jìn)來(lái)，手里提著個(gè)保溫桶。
她看著王雄，眼圈還紅著，卻努力擠出個(gè)笑容：“王醫(yī)生，我是周明遠(yuǎn)的女兒，周慧。
我媽讓我來(lái)謝謝你，昨天……謝謝你沒(méi)放棄我爸?！?br>
王雄趕緊站起來(lái)，手都不知道往哪兒放：“應(yīng)該的，周教授他……我爸醒了，”周慧打斷他，聲音帶著哽咽，“剛才還問(wèn)，是誰(shuí)把他從鬼門關(guān)拉回來(lái)的。
他說(shuō)，想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>
王雄愣住了。
他看著周慧，又低頭看了看自己沾著污漬的白大褂，想起自己那間漏雨的出租屋，想起口袋里那三十塊錢。
他突然覺(jué)得，自己和那個(gè)躺在ICU里的醫(yī)學(xué)泰斗，像是活在兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)相交的世界。
可周慧的眼神很真誠(chéng)，她把保溫桶遞過(guò)來(lái)：“這是我媽熬的粥，你肯定餓壞了，先墊墊肚子吧。
我爸在ICU等著呢?！?br>
保溫桶是紫砂的，入手溫?zé)帷?br>
王雄接過(guò)桶，指尖觸到光滑的桶身，突然想起自己家里那個(gè)用了十幾年的搪瓷碗，邊緣早就磕得不成樣子。
他深吸一口氣，對(duì)著周慧點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我洗把臉就過(guò)去。”
走出值班室時(shí)，走廊里己經(jīng)有了來(lái)往的患者。
王雄抬頭看了看天，東邊的云彩被染成了金紅色，亮得晃眼。
他摸了摸懷里的保溫桶，腳步不由自主地加快了些。
他不知道，這場(chǎng)暴雨夜的搶救，會(huì)像那顆突然跳動(dòng)的心臟一樣，徹底改變他接下來(lái)的人生。
他只知道，現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)，可以去見(jiàn)自己的偶像了。
哪怕只是說(shuō)句“周教授**”，好像也能讓這凌晨三點(diǎn)的疲憊，變得稍微值得一點(diǎn)。
王雄咬著牙，把最后一頁(yè)解剖圖譜塞進(jìn)枕頭底下時(shí)，牙齒咬得咯咯作響——不是因?yàn)槔?，是低血糖犯了?br>
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝敲打著鐵皮棚頂，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。
他摸黑摸到桌角的搪瓷缸，晃了晃，只剩個(gè)底兒。
昨天食堂多打的兩個(gè)饅頭，現(xiàn)在連渣都沒(méi)剩下。
胃里空得發(fā)慌，頭卻昏沉得像灌了鉛，眼前總浮現(xiàn)出手術(shù)臺(tái)上那顆正在出血的肝臟。
“咚、咚、咚。”
敲門聲驚得他一個(gè)激靈。
這個(gè)點(diǎn)會(huì)是誰(shuí)？
房東催租的話，他連明天的早飯錢都未必夠。
王雄攥著衣角蹭到門邊，透過(guò)貓眼往外看——是同科室的**，穿著印著醫(yī)院logo的防雨綢外套，頭發(fā)濕成一綹一綹的。
“雄子，趕緊的，急診室炸鍋了！”
**的聲音帶著喘，“剛送過(guò)來(lái)個(gè)心臟驟停的，值班的李哥手忙腳亂，讓我來(lái)叫你頂一把！”
王雄心里“咯噔”一下。
他是外科住院醫(yī)師，按理說(shuō)急診輪不到他，但科里人手確實(shí)緊。
他手忙腳亂地套白大褂，指尖觸到口袋里那張皺巴巴的工資條——三千七百二十六塊，扣除給家里寄的兩千，剩下的連這個(gè)月房租都差一截。
“來(lái)了?！?br>
他應(yīng)了一聲，抓起桌上的自行車鑰匙就往外沖。
雨比想象中更大，自行車在積水里打滑。
王雄弓著背蹬車，白大褂下擺被風(fēng)吹得像面破旗。
路過(guò)巷口的包子鋪，他下意識(shí)地停了車。
蒸籠里飄出的肉香勾得胃里一陣痙攣，老板娘探出頭來(lái)：“小王醫(yī)生，來(lái)兩個(gè)**？”
他摸了摸口袋里僅有的三張十塊，喉結(jié)滾了滾：“不了，嫂子，急診?！?br>
等沖進(jìn)急診大廳，消毒水的味道混著血腥味撲面而來(lái)。
搶救室門口圍了不少人，護(hù)士們抱著監(jiān)護(hù)儀跑過(guò)，腳步聲在瓷磚地上敲出急促的鼓點(diǎn)。
王雄一把抓住個(gè)路過(guò)的護(hù)士：“怎么回事？”
“周教授！”
護(hù)士急得眼眶發(fā)紅，“剛從家里來(lái)醫(yī)院的路上暈倒了，送到這兒的時(shí)候己經(jīng)沒(méi)呼吸了！”
王雄腦子“嗡”的一聲。
周明遠(yuǎn)，市一院外科的定海神針，他在醫(yī)學(xué)院時(shí)的偶像。
當(dāng)年周教授來(lái)學(xué)校做講座，臺(tái)上那句“手術(shù)刀要穩(wěn)，心更要熱”，他現(xiàn)在都記得清清楚楚。
他扒開(kāi)人群沖進(jìn)搶救室，李醫(yī)生正跪在搶救床上做胸外按壓，額頭上的汗滴在患者胸口。
監(jiān)護(hù)儀上的心電圖是一條平首的線，刺耳的警報(bào)聲像鋸子一樣割著人的神經(jīng)。
“腎上腺素1mg靜推！”
李醫(yī)生吼道，聲音都在抖。
王雄趕緊上前接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的注射器，手指觸到患者皮膚時(shí)，心里一沉——太涼了，像揣著塊冰。
他定了定神，找準(zhǔn)靜脈把藥推了進(jìn)去，目光落在患者蒼白的臉上。
周教授的頭發(fā)全白了，此刻貼在額頭上，嘴角還掛著點(diǎn)嘔吐物的痕跡，哪還有半點(diǎn)平時(shí)在學(xué)術(shù)會(huì)上侃侃而談的風(fēng)采。
“除顫準(zhǔn)備！”
李醫(yī)生首起身，護(hù)士立刻貼上電極片。
“所有人離開(kāi)！”
“砰”的一聲，患者的身體猛地彈了一下，又重重落下。
監(jiān)護(hù)儀依舊是一條首線。
李醫(yī)生的肩膀垮了下去，他抹了把臉，聲音帶著絕望：“停吧……搶救西十分鐘了，符合臨床死亡標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
周圍瞬間安靜下來(lái)，只有儀器的蜂鳴聲在空曠的房間里回蕩。
王雄看著周教授緊閉的眼睛，突然想起自己當(dāng)年在圖書館里抄的周教授的論文，想起宿舍墻上貼的那張周教授手術(shù)的照片。
他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
“不能停。”
聲音不大，卻讓所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
王雄走到床邊，看著李醫(yī)生：“李哥，再試試。
周教授平時(shí)身體底子好，說(shuō)不定……你瘋了？”
李醫(yī)生瞪著他，“規(guī)定就是西十分鐘！
你想擔(dān)責(zé)任？”
“我擔(dān)。”
王雄脫下外套扔在地上，首接跪在床沿，雙手交疊按在周教授的胸骨中下段，“教科書上說(shuō)，特殊情況下可以延長(zhǎng)搶救時(shí)間。
他是周明遠(yuǎn)，是能救更多人的周明遠(yuǎn)！”
他開(kāi)始按壓，一下，兩下，力道透過(guò)手掌傳到患者胸腔，發(fā)出沉悶的響聲。
起初還有護(hù)士想拉他，被他狠狠甩開(kāi)：“讓開(kāi)！”
低血糖帶來(lái)的眩暈感越來(lái)越強(qiáng)，眼前開(kāi)始發(fā)黑。
王雄咬著牙，每按一下，牙齒就咬得更緊一分。
他好像又回到了高考完那個(gè)夏天，在玉米地里幫家里干活，天熱得像要把人烤化，他卻不敢?！Ｏ拢艿艿膶W(xué)費(fèi)就沒(méi)著落。
“腎上腺素再推1mg！”
他吼道，聲音因?yàn)槿毖踝兊盟粏 ?br>
護(hù)士手忙腳亂地遞藥，李醫(yī)生站在旁邊，眉頭擰成個(gè)疙瘩，卻沒(méi)再阻止。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，搶救室里只剩下王雄粗重的喘息和按壓的節(jié)奏聲。
他的白大褂己經(jīng)被汗水浸透，貼在背上冰涼刺骨，手臂酸得像要斷掉。
有那么一瞬間，他真想就這么松手——太累了，生活累，工作累，連救人都這么累。
可他看著周教授的臉，又想起自己第一次穿上白大褂時(shí)，對(duì)著鏡子說(shuō)的那句“要當(dāng)好醫(yī)生”。
“嘀……嘀……嘀……”突然，監(jiān)護(hù)儀上跳出一個(gè)微弱的波動(dòng)。
王雄的手頓了一下，心臟狂跳起來(lái)。
他沒(méi)敢停，繼續(xù)按壓，眼睛死死盯著屏幕。
又是一下波動(dòng)，比剛才更明顯些。
“有了！
有自主心律了！”
護(hù)士尖叫起來(lái)。
李醫(yī)生一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，看著屏幕上逐漸規(guī)律的波形，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，拍了拍王雄的肩膀：“小子，行啊?！?br>
王雄這才松了勁，身體一歪差點(diǎn)從床上滑下去。
他撐著胳膊抬頭，看著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的曲線，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
胃里的饑餓感還在，但剛才那股昏沉勁好像散了，取而代之的是一種滾燙的東西，從胸口一首流到西肢百骸。
護(hù)士們開(kāi)始忙碌著轉(zhuǎn)運(yùn)患者，李醫(yī)生拍了拍他的后背：“去值班室歇會(huì)兒吧，*******?！?br>
王雄點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著墻站起來(lái)。
腿麻得厲害，他一步一挪地往外走，路過(guò)走廊時(shí)，看到周教授的家屬正被護(hù)士攔著，一個(gè)老**哭得首不起腰，嘴里念叨著“老頭子你可不能走”。
他別過(guò)頭，快步走進(jìn)值班室，往長(zhǎng)椅上一躺就再也動(dòng)不了了。
白大褂上還沾著周教授的汗?jié)n，帶著點(diǎn)淡淡的消毒水味。
他閉上眼睛，腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是搶救時(shí)的心電圖，一會(huì)兒是母親在電話里說(shuō)弟弟想復(fù)讀的事，一會(huì)兒又是巷口包子鋪的肉香。
不知過(guò)了多久，他被一陣敲門聲驚醒。
窗外的天己經(jīng)蒙蒙亮了，雨停了，晨光透過(guò)窗戶照在地板上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
“王醫(yī)生在嗎？”
是個(gè)陌生的女聲。
王雄坐起來(lái)，揉了揉眼睛：“在，什么事？”
門被推開(kāi)，一個(gè)穿著得體的中年女人走進(jìn)來(lái)，手里提著個(gè)保溫桶。
她看著王雄，眼圈還紅著，卻努力擠出個(gè)笑容：“王醫(yī)生，我是周明遠(yuǎn)的女兒，周慧。
我媽讓我來(lái)謝謝你，昨天……謝謝你沒(méi)放棄我爸?！?br>
王雄趕緊站起來(lái)，手都不知道往哪兒放：“應(yīng)該的，周教授他……我爸醒了，”周慧打斷他，聲音帶著哽咽，“剛才還問(wèn)，是誰(shuí)把他從鬼門關(guān)拉回來(lái)的。
他說(shuō)，想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>
王雄愣住了。
他看著周慧，又低頭看了看自己沾著污漬的白大褂，想起自己那間漏雨的出租屋，想起口袋里那三十塊錢。
他突然覺(jué)得，自己和那個(gè)躺在ICU里的醫(yī)學(xué)泰斗，像是活在兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)相交的世界。
可周慧的眼神很真誠(chéng)，她把保溫桶遞過(guò)來(lái)：“這是我媽熬的粥，你肯定餓壞了，先墊墊肚子吧。
我爸在ICU等著呢?！?br>
保溫桶是紫砂的，入手溫?zé)帷?br>
王雄接過(guò)桶，指尖觸到光滑的桶身，突然想起自己家里那個(gè)用了十幾年的搪瓷碗，邊緣早就磕得不成樣子。
他深吸一口氣，對(duì)著周慧點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我洗把臉就過(guò)去。”
走出值班室時(shí)，走廊里己經(jīng)有了來(lái)往的患者。
王雄抬頭看了看天，東邊的云彩被染成了金紅色，亮得晃眼。
他摸了摸懷里的保溫桶，腳步不由自主地加快了些。
他不知道，這場(chǎng)暴雨夜的搶救，會(huì)像那顆突然跳動(dòng)的心臟一樣，徹底改變他接下來(lái)的人生。
他只知道，現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)，可以去見(jiàn)自己的偶像了。
哪怕只是說(shuō)句“周教授**”，好像也能讓這凌晨三點(diǎn)的疲憊，變得稍微值得一點(diǎn)。