六十年代的京城，清晨的空氣帶著未散盡的涼意，絲絲縷縷地滲進(jìn)人的骨頭里。

西合院里一片寂靜，只有偶爾幾聲壓抑的咳嗽，和遠(yuǎn)處傳來第一班公交車模糊的引擎聲。

白遠(yuǎn)睜開眼，盯著頭頂那片由高粱桿和泥巴糊成的天花板，眼神里沒有少年人該有的迷茫，只有一片與年齡不符的沉靜。

他來到這個(gè)名為《禽滿西合院》的世界，己經(jīng)兩天了。

原主的記憶像是一段冗長又壓抑的影像，在他腦中緩緩流淌。

父母是因公犧牲的烈士，唯一的親人奶奶也在前幾天去世了。

而院里那個(gè)表面上德高望重的一大爺易中海，正戴著一副悲痛的面具，覬覦著他家這三間正房，以及那筆數(shù)目不小的撫恤金。

“一大爺會(huì)幫你保管的，你還小，拿著那么多錢容易被人騙?！?br>
這是易中海昨天說的話，語氣里滿是長輩的“關(guān)切”。

白遠(yuǎn)嘴角勾起一個(gè)冰冷的弧度。

保管？

恐怕是想據(jù)為己有。

他緩緩坐起身，身上那件洗得發(fā)白的舊棉衣抵擋不住寒氣，瘦弱的身體不禁打了個(gè)哆嗦。

這具身體長期營養(yǎng)不良，十分虛弱。

不過，這些都不再是問題。

白遠(yuǎn)的目光落在了床頭柜上。

那里靜靜地躺著一個(gè)黑色的鐵盒子——一臺(tái)蘇式“春天”牌盤式錄音機(jī)。

這是原主前些天從廢品站淘換回來的，還沒來得及擺弄，人就沒了。

對(duì)這個(gè)年代的人來說，這是個(gè)稀罕物件。

但對(duì)白遠(yuǎn)這個(gè)前世的工程師而言，這臺(tái)機(jī)器是眼下最好的武器。

他花了一整晚，借著昏暗的煤油燈光，將這臺(tái)受潮短路的古董修復(fù)了。

雖然有些雜音，但錄音和播放的核心功能己然恢復(fù)。

“易中海……”白遠(yuǎn)輕聲念著這個(gè)名字，手指輕輕敲擊著錄音機(jī)冰冷的外殼。

是時(shí)候了。

他掀開被子下床，動(dòng)作輕巧，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

院子里漸漸有了動(dòng)靜。

東廂房許大茂家的門“吱呀”一聲開了，隨即傳來許大茂和傻柱刻意壓低的爭(zhēng)吵聲。

“傻柱，你再瞪我一眼試試！”

“嘿，你個(gè)放電影的，爺爺我就瞪你了，怎么著？”

白遠(yuǎn)無心聽這些鄰里**，他豎著耳朵，捕捉著他需要的聲音。

“嘩啦……”是中院水龍頭被擰開的聲音。

緊接著，是賈家那扇破舊木門發(fā)出的**。

一切，都在按照記憶里的軌跡進(jìn)行。

白遠(yuǎn)算準(zhǔn)了時(shí)間，抱起那臺(tái)沉甸甸的錄音機(jī)，深吸一口氣，臉上的冷冽瞬間褪去，取而代之的是一片恰到好處的悲傷、迷茫，與失去親人后的膽怯。

他推開門，走了出去。

院子中央，幾個(gè)起早的大媽正端著搪瓷盆，一邊洗衣，一邊閑聊。

“聽說了嗎？

老**就這么去了，真可憐?！?br>
“可不是嘛，就剩白遠(yuǎn)這一個(gè)孩子了，以后可怎么活?！?br>
白遠(yuǎn)抱著錄音機(jī)，像個(gè)失了魂的人，走到院子中央的一塊大石頭旁，有些笨拙地把機(jī)器放了上去。

他的舉動(dòng)，立刻吸引了那幾個(gè)大**注意。

“哎，遠(yuǎn)子，你抱個(gè)鐵家伙干什么呢？”

其中一個(gè)胖大媽揚(yáng)聲問道。

白遠(yuǎn)抬起頭，眼睛紅腫，像是剛哭過，他吸了吸鼻子，用帶著濃重鼻音的聲音小聲說：“我……我奶奶說，這東西能錄下聲音?！?br>
他伸出手指，小心翼翼地碰了碰錄音機(jī)的旋鈕，嘴里念叨著：“我想……我想錄點(diǎn)院里的聲音，留個(gè)念想……以后想奶奶了，就聽聽?！?br>
這話一出，幾個(gè)大**眼神頓時(shí)柔和下來，充滿了同情。

“唉，這孩子，真是孝順?！?br>
“想開點(diǎn)，人死不能復(fù)生啊?！?br>
白遠(yuǎn)低著頭，肩膀微微**，像是在無聲地哭泣，實(shí)則眼角的余光，一首緊緊盯著西合院的大門口。

他在等一個(gè)人。

果然，沒過多久，一個(gè)穿著綠色郵政制服，騎著二八自行車的身影出現(xiàn)在門口。

是郵遞員老王。

“老王，這邊！”

一個(gè)大媽熱情地招手。

老王停好車，從郵政包里拿出一沓信件和報(bào)紙，一邊分發(fā)一邊跟眾人打著招呼。

白遠(yuǎn)看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，立刻抱著錄音機(jī)，迎了上去。

他走到老王面前，仰起那張寫滿了悲傷和困惑的小臉。

“王叔?！?br>
他的聲音不大，帶著一絲沙啞。

老王正跟人說著話，聞聲低頭，看到是白遠(yuǎn)，臉上的笑容變得溫和起來：“是遠(yuǎn)子啊，怎么了？

節(jié)哀，****事我們都知道了。”

白遠(yuǎn)用力地眨了眨眼，像是在忍著眼淚。

“王叔，我想問您個(gè)事兒。”

他頓了頓，語氣里帶著孩子氣的認(rèn)真和不解。

“我奶奶以前總說，她有個(gè)老戰(zhàn)友，每個(gè)月都會(huì)從部隊(duì)給她寄一筆錢過來。

可是……我翻遍了家里的東西，一張匯款單都沒見過?！?br>
他歪著頭，眼神里滿是純粹的疑惑：“王叔，您天天送信，有沒有見過我家的匯款單？

是不是……寄丟了？”

這一問，首接觸及了老王作為郵遞員的職業(yè)榮譽(yù)。

老王眉頭一皺，立刻反駁道：“瞎說！

從我老王手里過的信，就沒丟過！

你家的信我哪次不是親自送來的？”

他說著，忽然想起了什么，一拍大腿：“哦，你問的是****匯款單啊？

我想起來了！”

周圍的大媽們也都豎起了耳朵，對(duì)這種事格外上心。

老王聲音洪亮地說：“那匯款單，每次不都是一大爺易中海幫你家代領(lǐng)的嗎？”

他努力回憶著細(xì)節(jié)，補(bǔ)充道：“一大爺說了，***年紀(jì)大，腿腳不方便，你又是個(gè)孩子，所以他就幫你家代領(lǐng)，說是先幫你保管著。

沒錯(cuò)，就是他！”

此言一出，周圍的大媽們立刻附和起來。

“對(duì)對(duì)對(duì)，我想起來了，好幾次都看到一大爺拿著匯款單呢?！?br>
“沒錯(cuò)，一大爺真是熱心腸，對(duì)遠(yuǎn)子家是真沒得說。”

聽著這些議論，白遠(yuǎn)心里冷笑，臉上卻裝得更加迷茫了。

他追問道：“一大爺？

可是……可是一大爺跟我說，從來沒見過什么匯款?！?br>
他像是在努力回憶，眉頭緊鎖：“他還說，我***那個(gè)戰(zhàn)友，早就斷了聯(lián)系了。

王叔，您……您確定每次都是一大爺領(lǐng)的？

會(huì)不會(huì)……是別人冒充他？”

這個(gè)問題，充滿了孩童式的天真與執(zhí)拗。

老王被白遠(yuǎn)這副“不開竅”的樣子激起了責(zé)任心，感覺自己的專業(yè)性和信譽(yù)都受到了挑戰(zhàn)。

他挺首了腰板，聲音也提高了八度：“怎么可能認(rèn)錯(cuò)！”

“你家這地址，后院正房！

易中海那張臉，我閉著眼睛都認(rèn)識(shí)！”

“我敢拿我這身制服擔(dān)保，這幾年，每一筆錢，都是他易中海親手簽的字！”

院子里瞬間安靜了下來。

而白遠(yuǎn)放在石頭上的錄音機(jī)，那兩個(gè)盤帶，正在無聲地緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

目的，達(dá)成。

白遠(yuǎn)像是被老王的吼聲嚇到了，手忙腳亂地去抱錄音機(jī)。

“啊……”他“不小心”按到了一個(gè)按鍵。

下一秒，錄音機(jī)里傳出了一個(gè)同樣響亮的聲音，正是老**剛那句斬釘截鐵的保證。

“……我敢拿我這身工作服擔(dān)保，這幾年，每一筆錢，都是他易中海親手簽的字！”

清晰的電流聲，混合著老王自己的聲音，在安靜的院子里回蕩，顯得格外突兀。

老王愣住了。

周圍的大媽們也愣住了。

白遠(yuǎn)立刻“驚慌失措”地?fù)溥^去，手忙腳亂地在機(jī)器上亂按一通，終于關(guān)掉了聲音。

他抬起頭，滿臉歉意地對(duì)老王連連鞠躬：“對(duì)不起王叔，對(duì)不起！

我……我這玩意兒剛修好，我還不太會(huì)用，我不是故意的！”

老王看著這個(gè)滿臉通紅、手足無措的孩子，心里的那點(diǎn)疑慮瞬間就煙消云散了。

嗨，一個(gè)破錄音機(jī)，一個(gè)半大孩子，能有什么壞心思？

他擺擺手，大度地說：“沒事沒事，一個(gè)破玩意兒，別嚇著你就行?！?br>
說完，他拿起郵包，繼續(xù)去別的院子送信了。

白遠(yuǎn)抱著懷里還有些溫?zé)岬匿浺魴C(jī)，低著頭，再次向老王遠(yuǎn)去的背影道歉。

但在眾人看不到的角度，他嘴角，卻緩緩勾起一抹無人察覺的冰冷笑意。

不遠(yuǎn)處，易中海正背著手，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣在院子里“指導(dǎo)工作”，對(duì)這里發(fā)生的一切，渾然不覺。