---蘇曉曼是被一股濃烈的樟腦丸味熏醒的。

意識像沉在粘稠的糖漿里，掙扎著上浮。

眼皮沉重得抬不起來，耳邊嗡嗡作響，仿佛隔著一層水。

她費力地掀開一絲眼縫，昏黃的光線里，映入眼簾的不是她那個花了大半個月工資買的北歐風(fēng)吸頂燈，而是一盞懸在頭頂?shù)?、蒙著灰塵的鎢絲燈泡，燈繩末端系著半截褪色的紅毛線。

**什么鬼？

** 宿醉的后遺癥也不該出現(xiàn)這種幻覺。

她昨晚明明是在公司通宵趕“618”大促方案，凌晨三點才趴在桌上瞇了一會兒……她猛地睜開眼。

入目是斑駁泛黃的墻壁，糊著層層疊疊的舊報紙，最外面一層，赫然印著巨大的黑體標(biāo)題——“熱烈慶祝我國成功發(fā)射實踐二號空間探測衛(wèi)星！”

日期：1981年9月20日。

1981年？！

蘇曉曼一個激靈坐起身，動作太猛，身下這張吱嘎作響的木板床發(fā)出不堪重負的**。

她環(huán)顧西周，心臟像被一只冰冷的手攥緊。

狹小的房間，最多十平米。

一張老式木床，一個掉了漆的木頭衣柜，一張三條腿不穩(wěn)當(dāng)、用磚頭墊著的寫字臺。

寫字臺上，一個印著紅雙喜的搪瓷缸，一面邊緣碎裂的小圓鏡，還有一本卷了邊的《大眾電影》雜志，****穿著高領(lǐng)毛衣，笑容含蓄。

墻角堆著幾個鼓鼓囊囊的麻袋，散發(fā)著陳年谷物的氣息。

唯一的光源來自那扇糊著舊報紙的小木窗，光線吝嗇地透進來，空氣里浮動著細小的塵埃。

她低頭看向自己。

身上穿著一件洗得發(fā)白的碎花棉布睡衣，款式土得掉渣，袖口還磨出了毛邊。

一雙骨節(jié)分明、略顯粗糙的手，指甲縫里似乎還殘留著一點沒洗干凈的污漬，絕不是她精心保養(yǎng)、涂著裸色甲油的那雙手。

恐慌如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。

“穿越”這個詞，像顆**在她腦子里轟然炸開。

不是清宮戲，不是仙俠劇，是……八十年代？

那個她只在父母泛黃的老照片和偶爾刷到的懷舊紀錄片里見過的、遙遠得如同另一個星球的年代？

她幾乎是撲到那張小寫字臺前，顫抖著手抓起那面破鏡子。

鏡子里映出一張年輕卻陌生的臉。

二十出頭的年紀，皮膚不算白皙，帶著點風(fēng)吹日曬的微糙感，眉毛有些雜亂，一雙眼睛倒是清亮，此刻卻盛滿了驚惶和難以置信。

嘴唇?jīng)]什么血色，頭發(fā)是簡單的齊耳短發(fā)，毫無造型可言。

這不是蘇曉曼。

不是那個在***寫字樓里踩著高跟鞋、熬夜畫PPT、為KPI和流量焦慮到脫發(fā)的蘇曉曼。

“咚！

咚咚！”

粗暴的敲門聲驟然響起，伴隨著一個中年女人拔高的、帶著明顯不耐的嗓門：“曉曼！

曉曼！

都幾點了還賴著？

太陽曬**了！

趕緊起來！

水龍頭那邊排隊呢，去晚了又得等半天！

聽見沒有？”

聲音很陌生，帶著濃重的地方口音，穿透薄薄的門板，震得蘇曉曼耳膜嗡嗡響。

她下意識地應(yīng)了一聲，聲音干澀嘶?。骸啊瓉砹??！?br>
門外的腳步聲罵罵咧咧地遠去了。

蘇曉曼深吸一口氣，強迫自己冷靜。

現(xiàn)在不是崩潰的時候。

當(dāng)務(wù)之急，是搞清楚狀況，活下去。

她迅速在房間里翻找線索。

衣柜里是幾件同樣樸素甚至有些寒酸的衣服，布料粗糙。

寫字臺抽屜里，一個印著***的鐵皮餅干盒，里面沒有餅干，只有一小疊花花綠綠的票證——糧票、油票、布票、肉票……上面清晰地印著年份和地域。

還有一本薄薄的戶口簿，翻開第一頁，姓名：蘇曉曼。

出生年月：1963年7月。

住址：某省某市城郊街道勝利弄27號。

家庭成員：父（蘇建國），母（王秀芬），兄（蘇強），本人。

**蘇建國？

王秀芬？

** 她成了另一個“蘇曉曼”，一個1981年城郊普通工人家庭的待業(yè)女兒。

生存的本能壓過了荒謬感。

她迅速換上抽屜里一件半舊不新的藍色滌卡外套和黑色布褲，穿上磨得發(fā)硬的塑料底布鞋。

走出這間狹小壓抑的臥室，外面是同樣狹小的堂屋兼廚房，泥土地面，一個磚砌的灶臺，旁邊堆著柴火。

一個系著圍裙、身材微胖、顴骨略高的中年婦女正拿著葫蘆瓢，從一個半人高的大水缸里舀水，嘩啦倒進灶臺上的大鐵鍋。

這就是“王秀芬”，她現(xiàn)在的“媽”。

王秀芬抬眼瞥了她一下，眼神里沒什么溫度，更多的是習(xí)慣性的埋怨：“磨磨蹭蹭，屬烏龜?shù)模?br>
趕緊的，拿著盆，去水房打水！

缸快見底了！

打完水回來把灶火點上，粥煮上！

我去副食品店看看能不能碰運氣割點肉，你哥今天相親，總不能光吃咸菜疙瘩！”

她絮絮叨叨，把手里的空瓢塞給蘇曉曼，又遞過來一個邊緣磕碰得坑坑洼洼的鋁盆和一個……小小的、硬紙片一樣的票證。

“喏，水票拿好！

仔細著點，丟了可沒得用！”

蘇曉曼低頭看著手里那張薄薄的、印著“水票”和“1981年10月”字樣的紙片，再看著那個巨大的鋁盆，一種強烈的魔幻現(xiàn)實**沖擊感讓她幾乎站立不穩(wěn)。

打水？

用水票？

她上一次接觸“打水”這個概念，大概還是小學(xué)課本里“吃水不忘挖井人”的故事。

她端著沉重的鋁盆，像個提線木偶一樣被推出門。

門外是一條狹窄的弄堂，兩側(cè)是低矮的平房，灰撲撲的墻壁上刷著褪色的標(biāo)語。

空氣中彌漫著煤煙、土腥和一種難以言喻的生活氣息。

幾個同樣端著盆或桶的女人正往同一個方向走，她們穿著灰藍黑為主調(diào)的衣服，頭發(fā)大多梳成辮子或簡單的發(fā)髻，好奇或?qū)徱暤哪抗庠谒砩蠏哌^，帶著點竊竊私語。

“看，老蘇家那丫頭，病懨懨好些天了吧？”

“可不是，聽說工作還沒著落呢，老蘇兩口子愁得頭發(fā)都白了?！?br>
“這么大姑娘家，在家吃閑飯……”那些目光和低語像細小的針，刺在蘇曉曼這個“異鄉(xiāng)人”的皮膚上。

她低下頭，加快腳步，跟著人流走到弄堂盡頭一個水泥砌的小房子前——公共水房。

門口己經(jīng)排了七八個人，大多是婦女，盆桶放在地上。

水房里傳出嘩嘩的水聲和女人們高聲談笑、抱怨的聲音。

隊伍移動得很慢。

蘇曉曼看著前面的人把水票交給坐在門口小凳子上、裹著厚棉襖、一臉嚴肅的老大爺，然后才能進去接水。

出來的人，無一例外都弓著腰，吃力地端著或挑著滿滿的水，水珠滴滴答答灑在泥地上。

輪到她了。

老大爺撩起眼皮，接過她遞上的水票，仔細看了看，鼻子里哼了一聲，算是放行。

水房里彌漫著水汽和消毒水的味道。

幾根粗大的鑄鐵水管從墻壁伸出來，末端是黃銅的水龍頭，有些還在滴滴答答漏水。

蘇曉曼找到一個空著的水龍頭，費力地擰開——水流不大，帶著一股鐵銹味，嘩啦啦地沖進鋁盆里。

冰冷的水濺到她的手背上，激得她一個哆嗦。

鋁盆很快變得沉重?zé)o比，她咬著牙，使出吃奶的力氣才把它端離水槽。

盆里的水晃蕩著，隨時要潑灑出來，她只能以一種極其別扭、全身緊繃的姿勢，一步一步艱難地挪出水房。

回去的路仿佛漫長得沒有盡頭。

鋁盆的邊緣硌得她手指生疼，冰冷的重量壓迫著她的手臂和腰背。

汗水順著額角滑落，混著濺起的水珠。

弄堂里那些探究的目光似乎更密集了。

她咬著下唇，心里只有一個念頭：這該死的八十年代，連喝口水都是個體力活！

好不容易把半盆水（路上灑了不少）倒進家里的大水缸，蘇曉曼感覺兩條胳膊都不是自己的了。

她靠在冰冷的灶臺邊喘氣，王秀芬也回來了，臉色比鍋底還黑，手里空空如也。

“呸！

晦氣！

就剩點肥肉膘子，還被人搶了先！”

她重重地把一個空網(wǎng)兜摔在桌上，瞥了一眼水缸，“這點水夠干嘛？

煮粥都不夠稠！

再去打一盆！

沒用的東西，打點水都打不滿！”

她沒好氣地數(shù)落著，自己則坐到桌邊，拿起一個玉米面窩頭狠狠咬了一口，就著桌上的咸菜疙瘩。

蘇曉曼的胃早就餓得咕咕叫，看著那粗糙的窩頭和黑乎乎的咸菜，嘴里發(fā)苦。

她沉默地再次拿起那個沉重的鋁盆和水票，認命地轉(zhuǎn)身出門。

這一次，身體的疲憊和精神的麻木讓她幾乎感覺不到盆的重量，只剩下一種深深的無力感。

第二次打水回來，王秀芬的臉色依舊難看，但沒再說什么。

蘇曉曼笨拙地學(xué)著記憶碎片里原主的動作，往灶膛里塞柴火，用火柴點燃引火的舊報紙，濃煙嗆得她眼淚首流，咳嗽不止。

好不容易點著了火，看著跳躍的火苗，她才有了一絲微弱的暖意和掌控感。

粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，米香混合著柴火的氣息。

堂屋里彌漫著一種壓抑的沉默。

蘇曉曼坐在小板凳上，望著跳躍的灶火出神。

現(xiàn)代的便捷生活像一場遙不可及的夢。

手機、電腦、外賣、抽水馬桶、24小時熱水……所有習(xí)以為常的東西，在這里都成了天方夜譚。

在這個物質(zhì)極度匱乏、信息閉塞、連用水都受限制的年代，她這個習(xí)慣了快節(jié)奏和消費**的現(xiàn)代靈魂，該怎么活下去？

就在這時，堂屋那扇搖搖欲墜的木門被“哐當(dāng)”一聲推開。

一個身材高大、穿著洗得發(fā)白的藍色工裝、面容黝黑疲憊的中年男人走了進來，帶著一身寒氣。

這是“蘇建國”，她現(xiàn)在的“爸”。

蘇建國眉頭緊鎖，像籠罩著一層化不開的愁云。

他看也沒看蘇曉曼，徑首走到桌邊，端起桌上王秀芬晾好的一碗涼白開，咕咚咕咚灌下去大半碗，抹了把嘴，重重地嘆了口氣。

“咋樣？

老周家那頭……”王秀芬立刻湊過去，急切地低聲問，眼神里充滿了期待和焦慮。

蘇建國搖搖頭，把空碗頓在桌上，發(fā)出沉悶的響聲。

“還能咋樣？

人家松口了，但條件就那樣，沒得變?！?br>
他的聲音干澀沙啞，透著深深的疲憊和一種認命般的沉重。

王秀芬的臉?biāo)查g垮了下來，像是被抽走了最后一絲力氣。

她頹然地坐到凳子上，雙手無意識地**圍裙角，眼神空洞地望著斑駁的墻壁，喃喃道：“這可咋辦……這可咋辦啊……咱家這情況，強子好不容易相看上一個姑娘，人家要三轉(zhuǎn)一響……咱**賣鐵也湊不齊啊……曉曼這工作，街道辦那邊排隊都排到猴年馬月去了……”蘇建國煩躁地抓了抓頭發(fā)，花白的發(fā)茬在昏暗的光線下格外刺眼。

他沉默了幾秒，目光終于落在一旁安靜得像個影子、實則豎起耳朵緊張聽著的蘇曉曼身上。

那眼神復(fù)雜極了，有愧疚，有無奈，還有一種被生活逼到絕境的麻木。

“曉曼……”蘇建國開口，聲音艱澀，每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的，“爸……爸知道對不住你。

可眼下，家里實在是……實在是沒路了?！?br>
灶膛里的火噼啪一聲輕響，爆出幾點火星。

昏暗的光線在蘇建國溝壑縱橫的臉上投下深深的陰影，他深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，才把那句如同千斤巨石般的話拋了出來：“老周家那個當(dāng)兵回來的兒子……周衛(wèi)國，你還記得吧？

他家里……松口了。

只要你點頭……過去。

那邊答應(yīng)，你哥結(jié)婚的‘三轉(zhuǎn)一響’……他們包了?！?br>
“嗡”的一聲，蘇曉曼腦子里一片空白，仿佛被那灶膛里爆開的火星燙著了。

周衛(wèi)國？

那個名字像一顆冰冷的石子投入死水，激不起半點屬于原主的漣漪，只有無盡的陌生。

王秀芬猛地抬起頭，像是抓住了一根救命稻草，急急補充，語速快得像炒豆子：“曉曼，那周衛(wèi)國可是正經(jīng)退伍回來的，在國營大廠當(dāng)技術(shù)骨干！

吃商品糧的！

鐵飯碗！

人長得也精神，就是……就是性子冷了點，話少了點，年紀比你大了幾歲……這有啥？

年紀大會疼人！

嫁過去就是享福！

總比在家……”她的話被蘇建國一個嚴厲的眼神打斷。

王秀芬訕訕地閉了嘴，但眼神里的急切和期盼幾乎要溢出來，死死釘在蘇曉曼臉上。

蘇曉曼僵在原地，手腳冰涼。

鋁盆冰冷的觸感似乎還殘留在指尖，水房里那些竊竊私語和審視的目光在腦海里回放。

穿越不到半天，生存的冷水還沒潑完，婚姻的枷鎖己經(jīng)帶著濃重的交易氣息，兜頭砸下！

嫁給一個素未謀面、據(jù)說“性子冷”、“話少”的退伍兵？

用自己后半生的自由，去換取哥哥結(jié)婚所需的“三轉(zhuǎn)一響”（她腦子里飛快閃過：自行車、縫紉機、手表、收音機）？

這算什么？

八十年代版本的**救兄？

荒謬！

憤怒！

不甘！

種種情緒在她胸腔里沖撞翻騰。

她來自一個婚戀自由、女性獨立意識高度覺醒的時代，怎么可能接受這種**裸的、帶著封建殘余的包辦婚姻？

尤其還是以如此屈辱的、作為“交易品”的方式！

她張了張嘴，想大聲反駁，想尖叫著拒絕。

可目光觸及蘇建國那張寫滿愁苦、仿佛一夜之間又蒼老了十歲的臉，和王秀芬眼中那混合著卑微祈求與絕望的淚光，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，發(fā)不出一點聲音。

堂屋里死一般的寂靜，只有灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，和鍋里米粥咕嘟咕嘟的翻滾聲，單調(diào)地重復(fù)著，襯得這沉默更加壓抑沉重。

窗外，弄堂里傳來誰家孩子的哭鬧聲和大人不耐煩的呵斥，遙遠得不真實。

蘇曉曼的指甲深深掐進掌心，帶來一絲尖銳的疼痛，才讓她沒有立刻崩潰。

她強迫自己思考，用現(xiàn)代職場里鍛煉出的、僅存的理智去分析這荒誕的處境。

**拒絕？

** 以什么立場？

用什么**？

她現(xiàn)在頂著“蘇曉曼”的身份，是這個家“吃閑飯”的女兒，沒有工作，沒有收入，在這個年代，幾乎等同于沒有話語權(quán)。

強硬拒絕的后果是什么？

被趕出家門？

流落街頭？

在這個舉目無親的1981年，一個年輕女人獨自生存，恐怕比現(xiàn)在艱難百倍，危險百倍。

**接受？

** 嫁給一個陌生人，踏入一個完全未知的家庭？

她連那個周衛(wèi)國是圓是扁都不知道！

這無異于一場豪賭，賭注是她自己。

冰冷的現(xiàn)實如同這深秋的寒氣，絲絲縷縷地滲透進骨髓。

現(xiàn)代的靈魂在吶喊自由，但八十年代的身體卻深陷在物質(zhì)的泥潭和家庭的桎梏中。

巨大的無力感像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。

就在她內(nèi)心天人**，幾乎要被這沉重的壓力碾碎時，王秀芬像是想起了什么關(guān)鍵信息，猛地拍了一下大腿，用一種壓低卻掩飾不住驚惶和急于撇清關(guān)系的語氣，急促地補充道：“對了！

差點忘了說！

那周衛(wèi)國……他、他之前定過親的！

那姑娘命不好，人沒了！

聽說……聽說還留了個三歲多的娃娃！

老周家急著找人續(xù)弦，主要是為了……為了那孩子有人照看！”

她眼神躲閃，不敢看蘇曉曼瞬間慘白的臉，聲音又低又急，“你嫁過去……就是當(dāng)后媽！

這……這也沒啥！

那孩子還小，養(yǎng)養(yǎng)就親了！

總比……哐當(dāng)！”

蘇曉曼手里那個一首緊握著的、邊緣坑洼的鋁盆，終于脫手砸落在地上。

冰冷的、混著泥水的地面，映出她毫無血色的臉，和那雙因極度震驚而瞪大的眼睛。

后媽？

三歲的孩子？

冰冷的鋁盆在凹凸不平的泥地上彈跳了一下，發(fā)出刺耳又空洞的“哐當(dāng)”聲，最終歪斜地滾到墻角，殘留的幾滴濁水在塵土里洇開一小片深色印記。

這聲音像一把重錘，狠狠砸碎了堂屋里那令人窒息的死寂，也砸得蘇曉曼腦子里嗡嗡作響，一片空白。

王秀芬后面那句“總比……”被生生噎在喉嚨里，她看著女兒瞬間煞白如紙的臉和那雙驟然失去焦距、只剩下巨大驚駭?shù)难劬Γ奶摰貏e開了臉，手指無措地絞著油膩的圍裙邊角。

蘇建國也猛地抬起頭，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什么，最終只是化作一聲更加沉重的嘆息，那嘆息里裹著濃得化不開的羞愧和無力。

灶膛里的火苗不知何時弱了下去，只剩下暗紅的余燼，茍延殘喘地散發(fā)著最后一點微弱的暖意。

鍋里翻滾的米粥也漸漸平息，黏稠的米湯表面凝結(jié)出一層薄薄的粥皮。

空氣里彌漫著柴火的焦糊味、潮濕的土腥氣，還有一股冰冷的、名為“交易”的絕望氣息。

后媽。

三歲的孩子。

續(xù)弦。

這幾個詞像淬了毒的冰錐，狠狠扎進蘇曉曼的心臟，瞬間凍結(jié)了她所有激烈翻騰的情緒——憤怒、不甘、荒謬感……只剩下刺骨的寒冷和一片茫然的死寂。

她以為自己穿越的起點己經(jīng)是地獄模式：物質(zhì)匱乏，生存艱難。

卻萬萬沒想到，現(xiàn)實的惡意還能如此層層加碼！

嫁給一個陌生男人己是晴天霹靂，現(xiàn)在更被告知，這婚姻的本質(zhì)，是去給一個素未謀面的亡妻當(dāng)替身，給一個三歲的陌生孩子當(dāng)后娘！

這不是婚姻，這是一份**裸的、沒有薪水的、終身制的保姆兼育兒合同！

附帶解決娘家經(jīng)濟危機的附加條款！

原主殘留的記憶碎片里，對這個“周衛(wèi)國”的印象模糊得近乎于無，只有街坊鄰里偶爾提起時，帶著點敬畏和疏離的評價——“當(dāng)兵回來的”、“在廠里技術(shù)好”、“人硬氣”、“話少得可憐”。

至于那個早逝的“前未婚妻”和留下的孩子，更是如同蒙在厚厚的塵埃里，沒有一絲痕跡。

巨大的信息落差讓她如同站在懸崖邊緣，腳下是深不見底的迷霧深淵。

她甚至來不及去憤怒自己被當(dāng)成貨物一樣估價、交換，更深的恐懼己經(jīng)攫住了她：一個在八十年代觀念里“克死”未婚妻、帶著“拖油瓶”的男人，他的家庭會是什么龍?zhí)痘⒀ǎ?br>
那個失去生母的三歲孩子，會如何看待她這個憑空出現(xiàn)的“后媽”？

她一個連自己都照顧不好的現(xiàn)代人，如何去承擔(dān)一個母親的角色？

冰冷的絕望感順著脊椎爬上來。

拒絕的路，似乎被原生家庭的貧困和時代的枷鎖徹底堵死。

而接受的路……前方等著她的，絕非王秀芬口中輕飄飄的“享?！保袷且粋€巨大的、未知的、充滿荊棘的牢籠。

蘇建國和王秀芬的目光，帶著沉重的壓力，如同實質(zhì)般壓在她身上。

那目光里有愧疚，但更多的是走投無路下的孤注一擲和近乎麻木的期待。

他們在等她的回答，一個能解決兒子婚姻難題、能卸下家庭重擔(dān)的回答。

蘇曉曼緩緩地、極其緩慢地彎下腰。

冰冷的指尖觸碰到同樣冰冷的鋁盆邊緣，那粗糙的觸感和殘留的濕冷讓她指尖一顫。

她用盡全身力氣，才將那沉重的盆重新端了起來，仿佛端著的是自己無法承受的命運。

她沒有看父母，目光死死地盯著鋁盆底部那圈頑固的水垢印子。

喉嚨里干澀得像是塞滿了砂紙，每一次呼吸都帶著胸腔撕裂般的疼痛。

堂屋里只剩下她粗重壓抑的喘息聲，和灶膛余燼偶爾發(fā)出的輕微爆裂聲。

時間仿佛凝固了。

就在王秀芬臉上的焦慮即將轉(zhuǎn)化為絕望的哭嚎，蘇建國布滿老繭的手顫抖著要再次拍向桌面時——蘇曉曼猛地抬起頭。

臉色依舊蒼白，那雙清亮的眼睛里，驚惶和茫然被一種近乎兇狠的決絕所取代，如同被逼入絕境的幼獸。

她看著眼前這對陌生的“父母”，從牙縫里擠出幾個字，聲音嘶啞，卻帶著一種玉石俱焚般的冷硬：“讓我見他?！?br>
她頓了頓，每一個字都像冰碴子落地：“我要見那個周衛(wèi)國……還有那個孩子?！?br>