雞叫頭遍時(shí)，林秀云就醒了。

土坯房的窗戶糊著發(fā)黃的塑料布，晨光像被揉碎的玉米糊糊，勉強(qiáng)滲進(jìn)來(lái)幾縷，剛好照見(jiàn)墻角那只洗得發(fā)白的帆布包。

包里塞著兩件打滿補(bǔ)丁的舊衣裳，一雙母親做的布鞋，還有她偷偷藏起來(lái)的半卷紅線——那是去年村里辦喜事時(shí)，她在地上撿到的線頭一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的，被她用玻璃瓶裝著，塞在包底最隱秘的角落。

“磨磨蹭蹭做啥？

火車要趕不上了！”

房門外傳來(lái)弟弟林小寶不耐煩的叫喊，伴隨著啪嗒一聲，像是把什么東西摔在了地上。

林秀云趕緊抓過(guò)帆布包往肩上甩，粗硬的帶子勒得鎖骨生疼，她卻沒(méi)心思揉，只是飛快地拽了拽衣角。

這身衣服是她最好的行頭：藍(lán)色的確良襯衫洗得發(fā)灰，袖口磨出了毛邊，下身是條深灰色卡其布褲子，膝蓋處補(bǔ)著塊顏色略深的補(bǔ)丁。

她對(duì)著墻上那面裂了縫的鏡子照了照，鏡中的姑娘皮膚是常年幫家里干農(nóng)活曬出的麥色，眼睛很大，卻總習(xí)慣性地垂著，像受驚的小鹿。

二十二年的人生里，她似乎永遠(yuǎn)在低頭，低頭喂豬，低頭割麥，低頭聽(tīng)父親的呵斥，低頭看弟弟把她碗里的雞蛋夾走。

“秀云，好了沒(méi)？”

母親的聲音在門外響起，帶著慣有的怯懦，“王嬸都在村口等著了。”

林秀云深吸一口氣，拉開(kāi)門。

堂屋里昏沉沉的，父親林建國(guó)坐在門檻上抽旱煙，煙桿是磨得發(fā)亮的竹制，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。

母親縮在灶臺(tái)邊，手里捏著塊抹布，一遍遍地擦著早己干凈的灶臺(tái)瓷磚。

林小寶翹著二郎腿坐在唯一的太師椅上，嘴里嚼著糖，看見(jiàn)林秀云出來(lái)，立刻把腳往旁邊一伸，故意擋在她面前。

“姐，你走了誰(shuí)給我洗襪子？”

十西歲的少年滿臉理所當(dāng)然，嘴角還沾著糖渣。

林秀云沒(méi)說(shuō)話，彎腰從他腿邊繞過(guò)去。

她早就習(xí)慣了，從小到大，弟弟的襪子、衣服、甚至?xí)?，都是她洗的?br>
家里的雞蛋永遠(yuǎn)在他碗里，新衣服永遠(yuǎn)先緊著他做，就連她好不容易考上鎮(zhèn)里的高中，父親也是因?yàn)橐┑艿苌现攸c(diǎn)初中，把她的錄取通知書(shū)撕了個(gè)粉碎。

“行李都帶齊了？”

父親終于開(kāi)口，聲音像砂紙磨過(guò)木頭，沒(méi)看她，眼睛盯著地上的煙蒂。

“嗯?！?br>
林秀云低聲應(yīng)著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著帆布包的帶子。

“到了那邊，跟王嬸好好干?！?br>
父親磕了磕煙鍋，煙灰落在他打補(bǔ)丁的褲腿上，“廠里管吃管住，工資別亂花，每月按時(shí)往家寄，小寶明年要交擇校費(fèi)?！?br>
又是錢。

林秀云的心沉了沉，像被浸了水的棉花。

她張了張嘴，想問(wèn)東莞到底是什么樣子，想問(wèn)王嬸說(shuō)的電子廠要不要熬夜，想問(wèn)自己能不能在那邊站穩(wěn)腳，但話到嘴邊，只變成了一聲悶啞的“嗯”。

母親這時(shí)快步走過(guò)來(lái)，往她手里塞了個(gè)東西，又飛快地縮回去，像是怕被誰(shuí)看見(jiàn)。

林秀云捏了捏，是幾張皺巴巴的紙幣，帶著母親手心的汗?jié)瘛?br>
她抬頭看母親，母親卻慌忙別過(guò)臉，眼睛紅紅的，聲音壓得極低：“路上……買點(diǎn)吃的?！?br>
“媽！

你給她錢干啥？”

林小寶一下子跳起來(lái)，“我的變形金剛還沒(méi)買呢！”

“小孩子家懂啥！”

母親難得提高了點(diǎn)聲音，卻被父親一記眼刀嚇得立刻噤聲。

父親站起身，拍了拍林小寶的頭，語(yǔ)氣是林秀云從未聽(tīng)過(guò)的溫和：“別鬧，等你姐寄錢回來(lái)，爸給你買最大的?！?br>
林秀云攥緊了手里的錢，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
她沒(méi)再看任何人，轉(zhuǎn)身走出堂屋。

院子里的老槐樹(shù)葉子落了一地，踩上去沙沙作響，像極了她這些年壓抑的哭聲。

走到門口時(shí)，她回頭望了一眼，父親己經(jīng)重新坐回門檻抽煙，母親還在灶臺(tái)邊擦著那塊永遠(yuǎn)擦不干凈的瓷磚，弟弟則在屋里哼著不成調(diào)的兒歌。

沒(méi)有人再看她一眼，仿佛她不是要去千里之外的陌生城市，只是去村口的菜園摘把青菜。

村口的土路坑坑洼洼，王嬸己經(jīng)在路邊等了，手里拎著個(gè)亮閃閃的人造革包，見(jiàn)了林秀云就催：“可算來(lái)了，再晚一步就得等下趟拖拉機(jī)了！”

王嬸比母親大幾歲，常年在外打工，臉上涂著厚厚的雪花膏，說(shuō)話時(shí)帶著一股城里人的優(yōu)越感，“趕緊走，拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車去火車站，時(shí)間卡得緊著呢?！?br>
林秀云跟在王嬸身后，深一腳淺一腳地走在土路上。

清晨的風(fēng)帶著露水的寒意，吹得她脖子發(fā)涼。

她回頭望了一眼村子，低矮的土坯房在灰蒙蒙的天色里像一群沉默的野獸，遠(yuǎn)處的田地光禿禿的，去年的玉米桿茬子戳在地里，像一根根絕望的骨頭。

這是她生活了二十二年的地方，貧窮、閉塞，還有那無(wú)處不在的重男輕女，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把她困得喘不過(guò)氣。

她無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己能離開(kāi)這里，可真到了離開(kāi)的這一刻，心里卻像被掏空了一塊，又酸又澀。

拖拉機(jī)突突地?fù)u搖晃晃走了一個(gè)多小時(shí)才到鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上的汽車站擠滿了人，空氣里混雜著汗味、油條味和劣質(zhì)香水味。

王嬸熟門熟路地買了票，拉著林秀云擠上長(zhǎng)途汽車。

汽車?yán)锔鼣D，過(guò)道上都站滿了人，林秀云被夾在中間，帆布包的帶子深深勒進(jìn)肩膀，她卻不敢動(dòng)，生怕碰到別人。

車開(kāi)的時(shí)候，她從車窗里看見(jiàn)鎮(zhèn)上唯一的百貨大樓，那是她以前跟母親趕集時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)的地方，樓頂上的“*****”五個(gè)字己經(jīng)褪色。

她想，這大概是她見(jiàn)過(guò)最繁華的地方了，不知道東莞的樓，會(huì)不會(huì)比這更高。

到縣城火車站時(shí)，天己經(jīng)大亮。

火車站是座老式建筑，墻皮剝落，門口擠滿了背著大包小包的人，吆喝聲、哭喊聲、火車的鳴笛聲混在一起，震得林秀云耳朵嗡嗡響。

王嬸拉著她穿過(guò)人群，檢票進(jìn)站，候車室里更是人山人海，地上隨處可見(jiàn)果皮紙屑，空氣里飄著方便面和汗臭的味道。

林秀云緊緊跟著王嬸，生怕走散，手里的帆布包被擠得變了形，她下意識(shí)地護(hù)著包底，那里藏著她的紅線和母親給的錢。

“喏，那就是我們要坐的車?！?br>
王嬸指著遠(yuǎn)處鐵軌上的一列綠皮火車，車身斑駁，車窗上積著厚厚的灰塵，“別看這火車舊，跑得快著呢，明天早上就能到廣州，再轉(zhuǎn)車去東莞，快得很！”

林秀云望著那列綠皮火車，像一條趴在鐵軌上的巨大綠蟲(chóng)，心里忽然涌起一陣莫名的恐慌。

她從來(lái)沒(méi)坐過(guò)火車，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的車。

她怯生生地問(wèn)：“王嬸，東莞……真的有很多工廠嗎？”

“那可不！”

王嬸拍著**，人造革包上的金屬鏈嘩啦作響，“東莞的工廠多如牛毛，電子廠、制衣廠、玩具廠，隨便進(jìn)一個(gè)，每月都能掙一兩千！

包吃包住，比在村里刨地強(qiáng)百倍！”

她湊近了些，壓低聲音，“我跟你說(shuō)，那邊的高樓大廈遮天蔽日，晚上的霓虹燈比星星還亮，馬路上全是小汽車，哪像咱們這兒，出門全靠腿！”

林秀云聽(tīng)得眼睛微微發(fā)亮。

一兩千塊，那是父親種一年地都攢不下來(lái)的錢。

她想象著王嬸說(shuō)的高樓和霓虹燈，心里那點(diǎn)恐慌漸漸被一絲微弱的希望取代。

也許，真的能在那里闖出一條路來(lái)。

檢票的哨聲吹響，人群像潮水一樣涌向火車。

林秀云被夾在中間，腳下的鞋被踩了好幾下，帆布包的帶子幾乎要勒斷她的肩膀。

好不容易擠上火車，車廂里的景象讓她倒吸一口涼氣：過(guò)道里塞滿了人，座位底下躺著人，行李堆得像小山，空氣中彌漫著汗味、腳臭味、方便面味，還有不知誰(shuí)帶的活雞散發(fā)的腥味，混雜在一起，形成一種令人窒息的味道。

“這邊，這邊！”

王嬸扯著嗓子喊，在兩節(jié)車廂連接處找到了兩個(gè)空位。

她把包往座位上一扔，喘著氣說(shuō)：“將就著坐吧，這趟車人多，能有個(gè)座就不錯(cuò)了。”

林秀云挨著窗戶坐下，把帆布包抱在懷里。

窗戶玻璃上有一道裂縫，她用手指輕輕摸著裂縫的邊緣，冰涼的觸感讓她稍微冷靜了些。

火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地開(kāi)動(dòng)了，速度慢慢加快，窗外的景象開(kāi)始倒退：縣城的矮樓，路邊的白楊樹(shù)，遠(yuǎn)處的田野……最后，連那些熟悉的輪廓都模糊成一片，只剩下灰蒙蒙的天空和不斷后移的鐵軌。