第1章 楔子
我在城市角落，連影子都怕光
一我叫安曉，住在城中村的一間出租屋里。
今天早上，我醒得比鬧鐘早。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道光斜斜地打在地板上，里面浮著好多灰塵，轉(zhuǎn)著圈兒飛。
我坐起來(lái)，摸了摸后背。
床墊子的彈簧又硌著肉了，左邊第三根，我數(shù)過(guò)好幾次。
這床墊是上一個(gè)租客留下的，中介說(shuō)加一百塊能換個(gè)新的，我沒(méi)換。
一百塊能買五斤排骨，我弟愛吃。
手機(jī)在枕頭底下震了震。
我拿出來(lái)看，是我媽發(fā)來(lái)的微信：“曉，你弟說(shuō)想買臺(tái)新電腦，學(xué)校要交作業(yè)，你這個(gè)月先打兩千過(guò)來(lái)?！?br>
我盯著屏幕，手指在“收到”兩個(gè)字上懸了半天，才按下去。
上個(gè)月剛給我弟買了雙運(yùn)動(dòng)鞋，他說(shuō)同學(xué)都穿牌子貨。
這個(gè)月的工資還沒(méi)發(fā)，卡上只剩三百二十七塊，是我留著交電費(fèi)的。
我起身下床，踩在地板上，涼絲絲的。
墻角又潮了一塊，墻皮卷起來(lái)，像塊皺巴巴的紙。
我走過(guò)去，用指甲把那塊墻皮摳下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
垃圾桶里有昨天吃剩的泡面桶，湯灑了點(diǎn)出來(lái)，黏糊糊的。
我打開衣柜，最上面的格子里放著我上班穿的襯衫。
領(lǐng)口有點(diǎn)發(fā)黃，是上周吃外賣時(shí)濺上的油點(diǎn)，我用肥皂搓了三回，沒(méi)搓掉。
我把襯衫套在身上，對(duì)著鏡子拽了拽袖口，袖口磨出了毛邊，我往里折了兩折，剛好能遮住。
出門的時(shí)候，對(duì)門的阿姨拎著菜籃子回來(lái)。
她看了看我，說(shuō)：“小安上班去??？”
我說(shuō)：“嗯，阿姨早?！?br>
我把背挺了挺，想讓自己看起來(lái)精神點(diǎn)，可肩膀還是忍不住往一起縮。
公交站的人很多，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。
我站在隊(duì)尾，后面的人往前擠了擠，我差點(diǎn)撞到前面的人。
我趕緊說(shuō)：“對(duì)不起?！?br>
前面的人沒(méi)回頭，好像沒(méi)聽見。
手機(jī)又響了，是林薇發(fā)來(lái)的消息。
林薇是我同事，坐在我隔壁的工位。
她說(shuō)：“曉，早上幫我?guī)€(gè)**，要樓下那家的，多加醋?！?br>
我回了個(gè)“好”。
樓下的包子鋪離公交站要多走三分鐘，我得快點(diǎn)，不然要遲到了。
公交車來(lái)了，門一開，人都往上涌。
我被夾在中間，包帶子勒得肩膀疼。
有人踩了我的鞋，我低頭看了看，鞋頭被踩出個(gè)黑印子。
這雙鞋是我去年在夜市買的，三十五塊，下雨天會(huì)漏水。
到公司樓下時(shí)，還差五分鐘八點(diǎn)半。
我跑著去包子鋪，買了個(gè)**，加了兩勺醋，用塑料袋包好，揣在懷里捂著。
怕涼了，林薇不愛吃涼的。
打卡的時(shí)候，正好八點(diǎn)半。
我松了口氣，走到工位坐下，把**遞給林薇。
林薇接過(guò)去，咬了一口，說(shuō)：“謝啦?！?br>
她嚼了嚼，又說(shuō)：“今天的醋好像少了點(diǎn)，不夠酸?！?br>
我愣了一下，說(shuō)：“我加了兩勺呢。”
她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，把包子放在一邊，開始看電腦。
我看著她的側(cè)臉，心里有點(diǎn)慌，是不是我記錯(cuò)了？
她上次明明說(shuō)兩勺夠了。
二中午吃飯，大家都去公司樓下的餐廳。
我從包里拿出早上帶的飯盒，里面是昨天晚上剩的米飯和炒青菜。
青菜有點(diǎn)蔫了，我昨天忘了放冰箱。
林薇端著餐盤過(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面，說(shuō)：“曉，你怎么總自己帶飯??？
餐廳的菜挺好吃的。”
我說(shuō)：“家里做的，省錢?！?br>
她說(shuō)：“你一個(gè)月工資也不少，別總這么省?！?br>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
我每個(gè)月工資西千五，給我弟寄兩千，交房租一千二，剩下的一千三要吃飯、交水電費(fèi)，還要留著應(yīng)急。
我媽說(shuō)，我是姐姐，該幫襯家里。
下午開部門會(huì)，經(jīng)理讓每個(gè)人說(shuō)一下這周的工作計(jì)劃。
輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)，手心里全是汗。
我說(shuō)：“我這周要把上周的報(bào)表整理好，還要核對(duì)一下客戶的信息?！?br>
經(jīng)理在筆記本上寫著什么，頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“嗯，知道了。
下一個(gè)。”
我坐下的時(shí)候，椅子腿在地上蹭出“吱呀”一聲。
我聽見旁邊有人笑，是王哥，他總愛開玩笑。
他說(shuō)：“安曉說(shuō)話跟蚊子似的，怕我們聽見??？”
大家都笑了。
我低著頭，看著桌子底下的鞋，鞋尖的黑印子還在。
我想解釋，我不是怕他們聽見，我就是緊張，可話到嘴邊，又咽了回去。
說(shuō)了他們也不會(huì)信，說(shuō)不定還會(huì)笑我更厲害。
散會(huì)的時(shí)候，林薇說(shuō)：“曉，晚上部門聚餐，一起去??？
經(jīng)理請(qǐng)客?！?br>
我猶豫了一下，說(shuō)：“我晚上有點(diǎn)事。”
其實(shí)我沒(méi)事，就是不想去。
聚餐要喝酒，我不會(huì)喝，每次喝一點(diǎn)就臉紅，他們會(huì)笑我。
而且來(lái)回要坐地鐵，兩塊錢呢。
林薇說(shuō)：“什么事啊？
別不去啊，大家一起熱鬧熱鬧?！?br>
我說(shuō)：“真有事，我媽讓我回趟家?！?br>
她撇了撇嘴，說(shuō)：“行吧，那下次再約?！?br>
我看著她走的背影，心里有點(diǎn)難受。
其實(shí)我想去，想跟他們一起說(shuō)話、笑，可我怕融不進(jìn)去。
就像小時(shí)候，村里的孩子一起跳皮筋，我站在旁邊看，沒(méi)人叫我一起玩。
晚上回到出租屋，我剛把飯盒洗干凈，手機(jī)就響了。
是我媽打來(lái)的。
她說(shuō)：“曉，你弟的電腦買了嗎？
他同學(xué)今天都笑話他，說(shuō)他的電腦太舊了?！?br>
我說(shuō)：“還沒(méi)發(fā)工資呢，發(fā)了就給他寄。”
她說(shuō)：“你什么時(shí)候發(fā)工資？
能不能跟同事借點(diǎn)先？
別讓你弟在學(xué)校受委屈?！?br>
我說(shuō)：“我試試吧?！?br>
她說(shuō)：“不是試試，是必須借到。
你弟要是在學(xué)校抬不起頭，我饒不了你。”
掛了電話，我坐在椅子上，看著墻上的裂縫。
裂縫像條小蛇，彎彎曲曲的，爬到天花板上。
我想給林薇發(fā)消息借錢，可打字的時(shí)候，手指一首在抖。
我**又打，打了又刪，最后還是沒(méi)發(fā)出去。
我怕她問(wèn)為什么借錢，怕她說(shuō)我家里事多。
三第二天上班，我看見林薇在跟王哥說(shuō)話，笑得很開心。
我走過(guò)去，想跟她打個(gè)招呼，可她沒(méi)看見我，轉(zhuǎn)身去了茶水間。
我回到工位，打開電腦，假裝看文件。
其實(shí)眼睛一首在瞟著茶水間的門，等林薇出來(lái)。
我想好了，等她出來(lái)，我就跟她說(shuō)借錢的事。
林薇出來(lái)的時(shí)候，手里端著兩杯咖啡，一杯給了王哥，一杯自己喝。
她走過(guò)我的工位，說(shuō)：“曉，你要咖啡嗎？
我再去泡一杯。”
我說(shuō)：“不用了，謝謝。”
她笑了笑，回了自己的工位。
我看著她的咖啡杯，心里有點(diǎn)酸。
她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我喝不喝咖啡，今天大概是隨口一說(shuō)。
中午吃飯，我還是吃自己帶的飯。
林薇沒(méi)過(guò)來(lái)坐，跟王哥他們坐在另一張桌子上，不知道在說(shuō)什么，笑得很大聲。
下午，經(jīng)理讓我把整理好的報(bào)表拿給他。
我走到經(jīng)理辦公室門口，敲了敲門。
經(jīng)理說(shuō)：“進(jìn)來(lái)。”
我走進(jìn)去，把報(bào)表放在他桌子上，說(shuō)：“經(jīng)理，報(bào)表整理好了?！?br>
他拿起報(bào)表，翻了幾頁(yè)，說(shuō)：“這里的數(shù)據(jù)不對(duì)啊，你怎么核對(duì)的？”
我湊過(guò)去看，是客戶的電話號(hào)碼，我少寫了一位數(shù)。
我說(shuō)：“對(duì)不起，我馬上改。”
他把報(bào)表扔在桌子上，說(shuō)：“安曉，你能不能上點(diǎn)心？
這點(diǎn)小事都做不好，我招你來(lái)干什么？”
我的眼淚一下子涌了上來(lái)，我趕緊低下頭，說(shuō)：“對(duì)不起，我現(xiàn)在就去改?！?br>
我拿著報(bào)表走出辦公室，走廊里很安靜，我聽見自己的腳步聲，“嗒嗒”地響，像敲在心上。
我走到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子看了看，眼睛紅紅的。
我打開水龍頭，用冷水拍了拍臉，水順著下巴滴下來(lái)，滴在襯衫上，濕了一小塊。
回到工位，我開始改報(bào)表。
林薇過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)：“怎么了？
經(jīng)理說(shuō)你了？”
我說(shuō)：“沒(méi)事，報(bào)表有點(diǎn)錯(cuò)，改一下就好。”
她說(shuō)：“你也是，做事仔細(xì)點(diǎn)嘛?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)改報(bào)表。
其實(shí)我核對(duì)了三遍，不知道怎么還是錯(cuò)了。
大概我就是這么笨，什么都做不好。
下班的時(shí)候，我剛走出公司大樓，手機(jī)就響了。
是我媽打來(lái)的。
她說(shuō)：“錢借到了嗎？
你弟等著呢?！?br>
我說(shuō)：“還沒(méi)，我明天再問(wèn)問(wèn)?！?br>
她說(shuō)：“你是不是不想借？
安曉，我告訴你，你要是不幫你弟，以后就別認(rèn)我這個(gè)媽。”
我掛了電話，站在路邊，看著車來(lái)車往。
路燈亮了，黃黃的，照在地上，像一塊一塊的補(bǔ)丁。
我突然覺得很累，不想走，也不想回出租屋。
西第三天，我沒(méi)去上班。
我躺在床上，看著天花板，上面有一塊黑斑，像只蟲子，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)響了好幾次，是公司的，還有我**。
我都沒(méi)接，把手機(jī)關(guān)了機(jī)。
中午，我起來(lái)煮了碗面條，沒(méi)放調(diào)料，白花花的。
我慢慢吃著，吃到一半，突然想嘔吐。
我跑到衛(wèi)生間，吐了半天，什么也沒(méi)吐出來(lái)，只有酸水。
下午，我打開手機(jī)，有一條林薇發(fā)來(lái)的消息：“曉，你怎么沒(méi)來(lái)上班？
經(jīng)理找你呢?！?br>
我回了條消息：“我不舒服，請(qǐng)假一天?！?br>
她沒(méi)再回。
我看著手機(jī)屏幕，突然想回家。
回那個(gè)有我媽和我弟的家。
可我又怕回去，我媽會(huì)罵我，我弟會(huì)催我要錢。
晚上，我去樓下的小賣部買了袋洗衣粉，十五塊。
老板說(shuō)：“今天怎么沒(méi)上班？”
我說(shuō)：“不舒服，請(qǐng)假了?！?br>
他說(shuō)：“一個(gè)人在外不容易，照顧好自己?！?br>
我笑了笑，說(shuō)：“謝謝?！?br>
回到出租屋，我把臟衣服都找出來(lái)，泡在盆里，倒了點(diǎn)洗衣粉，用手**。
襯衫上的濕痕干了，留下一塊印子，像塊補(bǔ)丁。
我搓了半天，也沒(méi)搓掉。
我坐在小板凳上，看著盆里的泡沫，白花花的，像天上的云。
小時(shí)候，我媽總說(shuō)，天上的云是棉花做的，摘一朵下來(lái)，能做件新衣服。
我信了，總仰著頭看，想找一朵最大的云。
可我從來(lái)沒(méi)摘到過(guò)云，也沒(méi)穿過(guò)新衣服。
我穿的都是表姐剩下的，洗得發(fā)白，不合身。
我弟穿的都是新的，我媽說(shuō)，男孩要穿好點(diǎn)，不然會(huì)被人欺負(fù)。
五第西天，我去上班了。
我走到經(jīng)理辦公室門口，敲了敲門，把改好的報(bào)表遞給他。
經(jīng)理看了看，說(shuō)：“行了，放這兒吧。”
我說(shuō)：“對(duì)不起，上次給您添麻煩了。”
他沒(méi)說(shuō)話，低頭看文件。
我走出辦公室，松了口氣。
回到工位，林薇說(shuō)：“好些了嗎？”
我說(shuō)：“嗯，好多了。”
她說(shuō)：“那就好，下午有個(gè)客戶來(lái)，你跟我一起去見吧。”
我說(shuō)：“好。”
下午，客戶來(lái)了，是個(gè)女的，穿得很時(shí)髦，身上噴著香水，香香的。
林薇跟她聊得很開心，說(shuō)笑著，偶爾看我一眼，讓我倒水。
我倒了水，放在客戶面前，說(shuō)：“請(qǐng)喝水。”
客戶沒(méi)看我，端起杯子喝了一口，說(shuō)：“這水有點(diǎn)涼?！?br>
林薇趕緊說(shuō)：“我再去倒杯熱的?！?br>
她去倒了杯熱水，遞給客戶，說(shuō)：“不好意思，她不太懂這些?！?br>
客戶笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
我站在旁邊，手里捏著衣角，心里有點(diǎn)疼。
原來(lái)在她眼里，我什么都不懂。
送走客戶，林薇說(shuō)：“曉，你剛才怎么不說(shuō)話？
多跟客戶交流交流啊?！?br>
我說(shuō)：“我不知道說(shuō)什么?！?br>
她說(shuō)：“你呀，就是太內(nèi)向了，這樣怎么行？
以后多學(xué)著點(diǎn)?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，回到工位坐下。
其實(shí)我想說(shuō)點(diǎn)什么，可我不知道說(shuō)什么。
他們說(shuō)的那些牌子，那些地方，我都不知道。
我怕說(shuō)錯(cuò)了，被笑話。
晚上，我發(fā)工資了。
我先給我弟轉(zhuǎn)了兩千塊，然后交了房租，剩下的錢，我取了兩百塊現(xiàn)金，放在錢包里，剩下的存在卡里。
我媽發(fā)來(lái)微信：“收到了，算你還有點(diǎn)良心?！?br>
我沒(méi)回。
我走到樓下的包子鋪，買了個(gè)**，加了兩勺醋，自己吃了。
有點(diǎn)酸，有點(diǎn)咸，沒(méi)有林薇說(shuō)的那么好吃。
回到出租屋，我坐在椅子上，看著窗外。
月亮很亮，圓圓的，照在地上，像撒了一層白霜。
我想起小時(shí)候，我和我弟在院子里看月亮，我媽說(shuō)，月亮上有嫦娥，還有玉兔。
我弟說(shuō)，他要去月亮上，把玉兔抓回來(lái)。
我媽笑著說(shuō)，好，等你長(zhǎng)大了，就讓你姐給你買個(gè)飛船。
那時(shí)候，我媽還會(huì)笑，還會(huì)跟我說(shuō)話。
不知道從什么時(shí)候開始，她只會(huì)跟我要錢，只會(huì)說(shuō)我弟。
我拿起手機(jī)，翻到林薇的微信，想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，可又不知道說(shuō)什么。
我看著她的頭像，是她和朋友的合照，笑得很開心。
我想，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，有個(gè)人在角落里，看著她的笑，心里有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)難過(guò)。
我放下手機(jī)，躺在床上，閉上眼睛。
床墊子的彈簧又硌著我了，左邊第三根，還是那么疼。
我想，明天大概還是這樣吧，上班，吃飯，下班，像個(gè)影子，沒(méi)人注意，也沒(méi)人在乎。
六周五的部門例會(huì)上，經(jīng)理宣布了一個(gè)新項(xiàng)目，讓林薇牽頭，王哥協(xié)助，順帶提了一句“安曉也跟著學(xué)學(xué)”。
我攥著筆的手緊了緊，筆尖在筆記本上戳出個(gè)小坑。
能跟著參與項(xiàng)目，是好事，可我怕自己做不好，拖累他們。
散會(huì)后，林薇把一疊資料放在我桌上：“這些是項(xiàng)目前期的客戶資料，你先熟悉一下，周一給我一份整理好的清單?！?br>
“好?！?br>
我趕緊點(diǎn)頭，指尖碰到資料邊緣，有點(diǎn)燙。
這是我第一次接觸核心工作，心里又慌又盼，像揣了只撲騰的麻雀。
周末我沒(méi)敢休息，把資料攤在出租屋的小桌上。
桌子是撿來(lái)的舊木桌，腿有點(diǎn)歪，墊了塊紙板才放平。
我一頁(yè)頁(yè)看，遇到不懂的術(shù)語(yǔ)就查手機(jī)，記在本子上。
窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去，我開了臺(tái)燈，燈光昏黃，照在紙上，字都帶著點(diǎn)暖。
周日晚上，我把整理好的清單反復(fù)核對(duì)了五遍，確認(rèn)沒(méi)寫錯(cuò)一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，才存在U盤里。
睡覺前，我把U盤放在枕頭底下，生怕弄丟了。
夜里醒了三次，每次都摸一摸枕頭底下，確認(rèn)U盤還在，才又睡著。
周一早上，我把U盤遞給林薇。
她**電腦，掃了一眼，說(shuō)：“做得還行，就是格式有點(diǎn)亂，我調(diào)整一下?！?br>
“對(duì)不起，我下次注意?！?br>
我趕緊說(shuō)。
其實(shí)我特意查了格式要求，可能是我用的軟件版本太舊，排版出了問(wèn)題。
“沒(méi)事?！?br>
她沒(méi)抬頭，手指在鍵盤上敲得飛快。
我站在旁邊，看著她的側(cè)臉，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出一小片陰影。
她好像永遠(yuǎn)都這么從容，什么事到她手里都變得簡(jiǎn)單。
下午，林薇帶著我去見客戶。
客戶在一棟高檔寫字樓里，大廳的地板亮得能照見人影。
我低頭看了看自己的鞋，鞋邊有點(diǎn)磨損，趕緊往林薇身后躲了躲。
進(jìn)了客戶辦公室，林薇跟對(duì)方握手、寒暄，笑著說(shuō)：“這是我們部門的安曉，負(fù)責(zé)資料整理，有什么細(xì)節(jié)問(wèn)題可以問(wèn)她?！?br>
客戶看向我，我趕緊點(diǎn)頭，說(shuō)：“**?！?br>
聲音有點(diǎn)抖，手心又出汗了。
整個(gè)會(huì)談過(guò)程，我沒(méi)敢說(shuō)話，只低著頭記筆記。
客戶問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于資料的問(wèn)題，林薇都替我回答了。
走出寫字樓，林薇說(shuō)：“你怎么不說(shuō)話？
我讓你跟著來(lái)，是讓你學(xué)習(xí)怎么跟客戶溝通，不是讓你當(dāng)木頭的?！?br>
“我……我怕說(shuō)錯(cuò)話?！?br>
“說(shuō)錯(cuò)了就改唄，誰(shuí)一開始就會(huì)啊。”
她嘆了口氣，“安曉，你太悶了，這樣不行的?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，跟著她往地鐵站走。
陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，我瞇起眼睛，看見自己的影子跟在林薇的影子旁邊，小小的，怯怯的，像個(gè)跟屁蟲。
七項(xiàng)目推進(jìn)得很快，林薇和王哥每天都在討論方案，偶爾會(huì)讓我打印文件、整理數(shù)據(jù)。
我每次都做得格外仔細(xì)，文件打印出來(lái)會(huì)數(shù)一遍頁(yè)數(shù)，數(shù)據(jù)核對(duì)完會(huì)再算一次。
即便這樣，還是出了岔子。
那天我給客戶送合同，走到半路發(fā)現(xiàn)少帶了一份附件。
我站在公交站，看著手里的文件袋，腦子“嗡”的一聲。
客戶下午就要簽字，回去拿肯定來(lái)不及了。
我給林薇打電話，聲音都帶了哭腔：“林薇，我忘帶附件了，怎么辦？”
“你怎么回事??？”
她的聲音很急，“我跟你說(shuō)過(guò)多少遍，做事要檢查！
現(xiàn)在趕緊打車回來(lái)拿，我讓王哥先去客戶那邊拖延時(shí)間?！?br>
“好，好?！?br>
我掛了電話，攔了輛出租車。
車?yán)锏挠?jì)價(jià)器跳得飛快，我看著數(shù)字，心也跟著揪緊。
這趟車費(fèi)夠我吃三天的飯了。
等我拿著附件趕到客戶公司，林薇和王哥正陪著客戶說(shuō)話。
我跑過(guò)去，把附件遞過(guò)去，喘著氣說(shuō)：“對(duì)不起，****?！?br>
客戶看了看我，沒(méi)說(shuō)話。
林薇接過(guò)附件，笑著說(shuō)：“不好意思，小安第一次單獨(dú)辦事，有點(diǎn)緊張?！?br>
簽完合同出來(lái)，王哥說(shuō)：“安曉，你這也太馬虎了，差點(diǎn)耽誤大事?！?br>
“對(duì)不起?！?br>
我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，不敢掉下來(lái)。
林薇沒(méi)說(shuō)話，一路都皺著眉。
到了公司，她把我叫到樓梯間，說(shuō)：“安曉，這份工作對(duì)你來(lái)說(shuō)很難嗎？”
“不難，是我太笨了?！?br>
“不是笨，是你根本沒(méi)上心?！?br>
她看著我，“你總是怕這怕那，做事縮手縮腳，這樣永遠(yuǎn)也做不好?！?br>
“我沒(méi)有……”我想解釋，我真的很上心，我晚上做夢(mèng)都在核對(duì)文件，可話到嘴邊又咽了回去。
在她眼里，我大概就是個(gè)不上心的員工吧。
“算了，你以后還是做基礎(chǔ)的報(bào)表吧，項(xiàng)目這邊不用你參與了?！?br>
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
我站在樓梯間，看著她的背影，眼淚終于掉了下來(lái)。
樓梯間里很暗，只有一扇小窗戶透進(jìn)點(diǎn)光。
我蹲在地上，抱住膝蓋，哭了很久。
腳步聲從樓上下來(lái)，我趕緊擦干眼淚，站起來(lái)，假裝在看手機(jī)。
是保潔阿姨，她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，推著清潔車走了。
回到工位，我看著桌上的報(bào)表，突然覺得很陌生。
原來(lái)我連基礎(chǔ)的工作都做不好，連送份合同都會(huì)出錯(cuò)。
我是不是真的不適合在城里待著？
是不是該回老家，像村里的其他姑娘一樣，早早嫁人，生個(gè)孩子，守著幾畝地過(guò)一輩子？
可我又不想回去。
回去了，我媽會(huì)更變本加厲地讓我給弟弟錢，會(huì)隨便找個(gè)男人把我嫁了，換點(diǎn)彩禮給弟弟娶媳婦。
我不想那樣，我想在城里活下去，哪怕活得像個(gè)影子。
八我又回到了只做報(bào)表的日子。
每天對(duì)著電腦屏幕，把一行行數(shù)字填進(jìn)去，核對(duì)，再核對(duì)。
林薇很少再跟我說(shuō)話，偶爾交代工作，也是用微信，語(yǔ)氣客氣又疏遠(yuǎn)。
王哥有時(shí)候會(huì)開玩笑，說(shuō)：“安曉，你是不是得罪林薇了？
她最近都不理你?！?br>
我笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)有，她太忙了?！?br>
其實(shí)我知道，她是覺得我沒(méi)用，不想再理我了。
就像小時(shí)候，我把表姐的**弄丟了，她再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。
月底發(fā)工資，我給我弟轉(zhuǎn)了錢，剩下的錢剛夠交房租和生活費(fèi)。
我媽又發(fā)來(lái)微信，說(shuō)我弟想換個(gè)新手機(jī)，讓我下個(gè)月多打一千。
我看著消息，手指在屏幕上停了很久，回了個(gè)“嗯”。
那天晚上，我去樓下的超市買掛面，看見林薇和一個(gè)男的走在一起。
男的很高，穿著西裝，手里拎著個(gè)蛋糕盒，應(yīng)該是在約會(huì)。
林薇笑靨如花，跟他說(shuō)著什么，側(cè)臉在路燈下看起來(lái)很柔和。
我趕緊低下頭，躲**架后面，看著他們走遠(yuǎn)。
心里有點(diǎn)空，像被掏走了一塊。
我知道我們不是一個(gè)世界的人，可還是會(huì)難過(guò)，難過(guò)自己永遠(yuǎn)也走不進(jìn)她的世界，甚至連站在她旁邊的資格都沒(méi)有。
回到出租屋，我煮了碗掛面，放了點(diǎn)鹽，沒(méi)放別的。
吃著吃著，突然覺得很難吃，沒(méi)滋沒(méi)味的，像在嚼蠟。
我把碗推到一邊，坐在地上，看著墻角的裂縫。
裂縫好像又長(zhǎng)了點(diǎn)，快爬到窗戶邊了。
手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，是老家的鄰居張嬸。
她說(shuō)：“曉啊，**讓我跟你說(shuō)，你弟談了個(gè)對(duì)象，女方要十萬(wàn)彩禮，你看你能不能……十萬(wàn)？”
我愣住了，“我哪有那么多錢？”
“**說(shuō)，讓你想想辦法，跟同事借借，你在城里上班，認(rèn)識(shí)的人多?！?br>
“我……我問(wèn)問(wèn)吧。”
掛了電話，我坐在地上，看著天花板。
十萬(wàn)塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)天文數(shù)字。
我每個(gè)月省吃儉用，最多能攢下一千塊，要攢十年才能攢夠。
我怎么可能借到那么多錢？
可我知道，我媽不會(huì)善罷甘休。
她會(huì)天天給我打電話，會(huì)去跟親戚說(shuō)我不孝，會(huì)用各種辦法逼我。
我突然覺得很累，累得不想動(dòng)，不想說(shuō)話，只想就這么坐著，坐到天荒地老。
九第二天上班，我精神恍惚，填報(bào)表的時(shí)候填錯(cuò)了好幾個(gè)數(shù)字。
經(jīng)理把我叫到辦公室，罵了我一頓，說(shuō)再出錯(cuò)就滾蛋。
我走出辦公室，腿有點(diǎn)軟。
林薇看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我回到工位，趴在桌子上，不想動(dòng)。
中午吃飯，我沒(méi)帶飯，也沒(méi)去餐廳，就坐在工位上。
林薇走過(guò)來(lái)說(shuō)：“怎么不吃午飯？”
“不餓?！?br>
我說(shuō)。
她沒(méi)再問(wèn)，走了。
下午，我鼓起勇氣，走到林薇工位前，說(shuō)：“林薇，我能不能跟你借點(diǎn)錢？”
她抬起頭，驚訝地看著我：“借錢？
你要多少？”
“我……我需要十萬(wàn)?！?br>
我說(shuō)出來(lái)，自己都覺得不可能。
“十萬(wàn)？”
她皺起眉，“你要那么多錢干什么？”
“我弟要結(jié)婚，需要彩禮?！?br>
我低下頭，聲音小得像蚊子哼。
她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“安曉，不是我不借你，是十萬(wàn)塊太多了，我也沒(méi)有那么多現(xiàn)金。
而且，你弟結(jié)婚，憑什么要你出彩禮？”
“我媽說(shuō)，我是姐姐，該幫他?！?br>
“那也不能這樣啊，你自己不要生活嗎？”
她嘆了口氣，“你太傻了，總是被你家里人欺負(fù)?！?br>
“我……”我想說(shuō)，我沒(méi)辦法，可又不知道怎么說(shuō)。
在她眼里，我大概就是個(gè)傻子吧。
“對(duì)不起，我?guī)筒涣四??！?br>
她說(shuō)。
“沒(méi)事，我知道了?！?br>
我轉(zhuǎn)身走了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我早就該想到的，誰(shuí)會(huì)愿意借十萬(wàn)塊給我這樣的人呢？
回到工位，我看著電腦屏幕，上面的數(shù)字變得模糊。
我好像看到了我**臉，她在罵我不孝；看到了我弟的臉，他在催我要錢；看到了林薇的臉，她在說(shuō)我傻。
我突然不想干了，不想再待在這個(gè)城市了。
這里沒(méi)有我的家，沒(méi)有我的朋友，沒(méi)有人在乎我。
我就像個(gè)多余的影子，飄來(lái)飄去，沒(méi)有根。
下班的時(shí)候，我收拾好東西，把工牌放在桌子上。
我沒(méi)跟任何人打招呼，走出了公司大樓。
外面的天有點(diǎn)陰，像要下雨。
我抬頭看了看這棟高樓，玻璃幕墻反射著灰蒙蒙的天，像一張巨大的臉，冷漠地看著我。
我轉(zhuǎn)身，朝著地鐵站走去。
腳步很輕，像一片羽毛，飄在地上。
我不知道要去哪里，也不知道以后要干什么。
我只知道，我要離開這里，離開這個(gè)讓我難過(guò)的地方。
我回了出租屋，把所有的東西都打包好。
其實(shí)也沒(méi)什么東西，幾件舊衣服，一床薄被子，還有那個(gè)撿來(lái)的舊木桌。
我把桌子留在了出租屋，太重了，我搬不動(dòng)。
房東來(lái)收房，看了看屋里，說(shuō)：“怎么突然要走？”
“有點(diǎn)事，回老家?！?br>
我說(shuō)。
他沒(méi)多問(wèn)，退了我押金。
押金不多，只有兩百塊，我揣在兜里，感覺沉甸甸的。
我背著包，走出出租屋。
樓道里還是那么暗，墻角堆著別人扔掉的垃圾。
我最后看了一眼那扇門，門牌號(hào)是302，我在這里住了兩年，像一場(chǎng)夢(mèng)。
我沒(méi)坐地鐵，沿著馬路慢慢走。
街上人來(lái)人往，每個(gè)人都在忙著自己的事，沒(méi)人注意我這個(gè)背著包的陌生人。
我走到公交站，等去火車站的公交車。
車來(lái)了，我上了車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。
車開了，窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)往后退，像我這兩年的生活，匆匆忙忙，***也沒(méi)留下。
到了火車站，我買了張回老家的硬座票。
候車的時(shí)候，我坐在候車廳的角落里，看著來(lái)來(lái)往往的人。
他們有的背著大包，有的拖著行李箱，臉上帶著或急或緩的表情。
他們都有自己的目的地，只有我，不知道要去哪里。
火車晚點(diǎn)了，我在候車廳坐了很久。
手機(jī)響了，是林薇發(fā)來(lái)的微信：“你怎么沒(méi)上班？
工牌放在桌上了，是不是走了？”
我看著消息，手指在屏幕上停了很久，回了個(gè)“嗯”。
她沒(méi)再回。
今天早上，我醒得比鬧鐘早。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道光斜斜地打在地板上，里面浮著好多灰塵，轉(zhuǎn)著圈兒飛。
我坐起來(lái)，摸了摸后背。
床墊子的彈簧又硌著肉了，左邊第三根，我數(shù)過(guò)好幾次。
這床墊是上一個(gè)租客留下的，中介說(shuō)加一百塊能換個(gè)新的，我沒(méi)換。
一百塊能買五斤排骨，我弟愛吃。
手機(jī)在枕頭底下震了震。
我拿出來(lái)看，是我媽發(fā)來(lái)的微信：“曉，你弟說(shuō)想買臺(tái)新電腦，學(xué)校要交作業(yè)，你這個(gè)月先打兩千過(guò)來(lái)?！?br>
我盯著屏幕，手指在“收到”兩個(gè)字上懸了半天，才按下去。
上個(gè)月剛給我弟買了雙運(yùn)動(dòng)鞋，他說(shuō)同學(xué)都穿牌子貨。
這個(gè)月的工資還沒(méi)發(fā)，卡上只剩三百二十七塊，是我留著交電費(fèi)的。
我起身下床，踩在地板上，涼絲絲的。
墻角又潮了一塊，墻皮卷起來(lái)，像塊皺巴巴的紙。
我走過(guò)去，用指甲把那塊墻皮摳下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
垃圾桶里有昨天吃剩的泡面桶，湯灑了點(diǎn)出來(lái)，黏糊糊的。
我打開衣柜，最上面的格子里放著我上班穿的襯衫。
領(lǐng)口有點(diǎn)發(fā)黃，是上周吃外賣時(shí)濺上的油點(diǎn)，我用肥皂搓了三回，沒(méi)搓掉。
我把襯衫套在身上，對(duì)著鏡子拽了拽袖口，袖口磨出了毛邊，我往里折了兩折，剛好能遮住。
出門的時(shí)候，對(duì)門的阿姨拎著菜籃子回來(lái)。
她看了看我，說(shuō)：“小安上班去??？”
我說(shuō)：“嗯，阿姨早?！?br>
我把背挺了挺，想讓自己看起來(lái)精神點(diǎn)，可肩膀還是忍不住往一起縮。
公交站的人很多，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。
我站在隊(duì)尾，后面的人往前擠了擠，我差點(diǎn)撞到前面的人。
我趕緊說(shuō)：“對(duì)不起?！?br>
前面的人沒(méi)回頭，好像沒(méi)聽見。
手機(jī)又響了，是林薇發(fā)來(lái)的消息。
林薇是我同事，坐在我隔壁的工位。
她說(shuō)：“曉，早上幫我?guī)€(gè)**，要樓下那家的，多加醋?！?br>
我回了個(gè)“好”。
樓下的包子鋪離公交站要多走三分鐘，我得快點(diǎn)，不然要遲到了。
公交車來(lái)了，門一開，人都往上涌。
我被夾在中間，包帶子勒得肩膀疼。
有人踩了我的鞋，我低頭看了看，鞋頭被踩出個(gè)黑印子。
這雙鞋是我去年在夜市買的，三十五塊，下雨天會(huì)漏水。
到公司樓下時(shí)，還差五分鐘八點(diǎn)半。
我跑著去包子鋪，買了個(gè)**，加了兩勺醋，用塑料袋包好，揣在懷里捂著。
怕涼了，林薇不愛吃涼的。
打卡的時(shí)候，正好八點(diǎn)半。
我松了口氣，走到工位坐下，把**遞給林薇。
林薇接過(guò)去，咬了一口，說(shuō)：“謝啦?！?br>
她嚼了嚼，又說(shuō)：“今天的醋好像少了點(diǎn)，不夠酸?！?br>
我愣了一下，說(shuō)：“我加了兩勺呢。”
她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，把包子放在一邊，開始看電腦。
我看著她的側(cè)臉，心里有點(diǎn)慌，是不是我記錯(cuò)了？
她上次明明說(shuō)兩勺夠了。
二中午吃飯，大家都去公司樓下的餐廳。
我從包里拿出早上帶的飯盒，里面是昨天晚上剩的米飯和炒青菜。
青菜有點(diǎn)蔫了，我昨天忘了放冰箱。
林薇端著餐盤過(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面，說(shuō)：“曉，你怎么總自己帶飯??？
餐廳的菜挺好吃的。”
我說(shuō)：“家里做的，省錢?！?br>
她說(shuō)：“你一個(gè)月工資也不少，別總這么省?！?br>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
我每個(gè)月工資西千五，給我弟寄兩千，交房租一千二，剩下的一千三要吃飯、交水電費(fèi)，還要留著應(yīng)急。
我媽說(shuō)，我是姐姐，該幫襯家里。
下午開部門會(huì)，經(jīng)理讓每個(gè)人說(shuō)一下這周的工作計(jì)劃。
輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)，手心里全是汗。
我說(shuō)：“我這周要把上周的報(bào)表整理好，還要核對(duì)一下客戶的信息?！?br>
經(jīng)理在筆記本上寫著什么，頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“嗯，知道了。
下一個(gè)。”
我坐下的時(shí)候，椅子腿在地上蹭出“吱呀”一聲。
我聽見旁邊有人笑，是王哥，他總愛開玩笑。
他說(shuō)：“安曉說(shuō)話跟蚊子似的，怕我們聽見??？”
大家都笑了。
我低著頭，看著桌子底下的鞋，鞋尖的黑印子還在。
我想解釋，我不是怕他們聽見，我就是緊張，可話到嘴邊，又咽了回去。
說(shuō)了他們也不會(huì)信，說(shuō)不定還會(huì)笑我更厲害。
散會(huì)的時(shí)候，林薇說(shuō)：“曉，晚上部門聚餐，一起去??？
經(jīng)理請(qǐng)客?！?br>
我猶豫了一下，說(shuō)：“我晚上有點(diǎn)事。”
其實(shí)我沒(méi)事，就是不想去。
聚餐要喝酒，我不會(huì)喝，每次喝一點(diǎn)就臉紅，他們會(huì)笑我。
而且來(lái)回要坐地鐵，兩塊錢呢。
林薇說(shuō)：“什么事啊？
別不去啊，大家一起熱鬧熱鬧?！?br>
我說(shuō)：“真有事，我媽讓我回趟家?！?br>
她撇了撇嘴，說(shuō)：“行吧，那下次再約?！?br>
我看著她走的背影，心里有點(diǎn)難受。
其實(shí)我想去，想跟他們一起說(shuō)話、笑，可我怕融不進(jìn)去。
就像小時(shí)候，村里的孩子一起跳皮筋，我站在旁邊看，沒(méi)人叫我一起玩。
晚上回到出租屋，我剛把飯盒洗干凈，手機(jī)就響了。
是我媽打來(lái)的。
她說(shuō)：“曉，你弟的電腦買了嗎？
他同學(xué)今天都笑話他，說(shuō)他的電腦太舊了?！?br>
我說(shuō)：“還沒(méi)發(fā)工資呢，發(fā)了就給他寄。”
她說(shuō)：“你什么時(shí)候發(fā)工資？
能不能跟同事借點(diǎn)先？
別讓你弟在學(xué)校受委屈?！?br>
我說(shuō)：“我試試吧?！?br>
她說(shuō)：“不是試試，是必須借到。
你弟要是在學(xué)校抬不起頭，我饒不了你。”
掛了電話，我坐在椅子上，看著墻上的裂縫。
裂縫像條小蛇，彎彎曲曲的，爬到天花板上。
我想給林薇發(fā)消息借錢，可打字的時(shí)候，手指一首在抖。
我**又打，打了又刪，最后還是沒(méi)發(fā)出去。
我怕她問(wèn)為什么借錢，怕她說(shuō)我家里事多。
三第二天上班，我看見林薇在跟王哥說(shuō)話，笑得很開心。
我走過(guò)去，想跟她打個(gè)招呼，可她沒(méi)看見我，轉(zhuǎn)身去了茶水間。
我回到工位，打開電腦，假裝看文件。
其實(shí)眼睛一首在瞟著茶水間的門，等林薇出來(lái)。
我想好了，等她出來(lái)，我就跟她說(shuō)借錢的事。
林薇出來(lái)的時(shí)候，手里端著兩杯咖啡，一杯給了王哥，一杯自己喝。
她走過(guò)我的工位，說(shuō)：“曉，你要咖啡嗎？
我再去泡一杯。”
我說(shuō)：“不用了，謝謝。”
她笑了笑，回了自己的工位。
我看著她的咖啡杯，心里有點(diǎn)酸。
她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我喝不喝咖啡，今天大概是隨口一說(shuō)。
中午吃飯，我還是吃自己帶的飯。
林薇沒(méi)過(guò)來(lái)坐，跟王哥他們坐在另一張桌子上，不知道在說(shuō)什么，笑得很大聲。
下午，經(jīng)理讓我把整理好的報(bào)表拿給他。
我走到經(jīng)理辦公室門口，敲了敲門。
經(jīng)理說(shuō)：“進(jìn)來(lái)。”
我走進(jìn)去，把報(bào)表放在他桌子上，說(shuō)：“經(jīng)理，報(bào)表整理好了?！?br>
他拿起報(bào)表，翻了幾頁(yè)，說(shuō)：“這里的數(shù)據(jù)不對(duì)啊，你怎么核對(duì)的？”
我湊過(guò)去看，是客戶的電話號(hào)碼，我少寫了一位數(shù)。
我說(shuō)：“對(duì)不起，我馬上改。”
他把報(bào)表扔在桌子上，說(shuō)：“安曉，你能不能上點(diǎn)心？
這點(diǎn)小事都做不好，我招你來(lái)干什么？”
我的眼淚一下子涌了上來(lái)，我趕緊低下頭，說(shuō)：“對(duì)不起，我現(xiàn)在就去改?！?br>
我拿著報(bào)表走出辦公室，走廊里很安靜，我聽見自己的腳步聲，“嗒嗒”地響，像敲在心上。
我走到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子看了看，眼睛紅紅的。
我打開水龍頭，用冷水拍了拍臉，水順著下巴滴下來(lái)，滴在襯衫上，濕了一小塊。
回到工位，我開始改報(bào)表。
林薇過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)：“怎么了？
經(jīng)理說(shuō)你了？”
我說(shuō)：“沒(méi)事，報(bào)表有點(diǎn)錯(cuò)，改一下就好。”
她說(shuō)：“你也是，做事仔細(xì)點(diǎn)嘛?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)改報(bào)表。
其實(shí)我核對(duì)了三遍，不知道怎么還是錯(cuò)了。
大概我就是這么笨，什么都做不好。
下班的時(shí)候，我剛走出公司大樓，手機(jī)就響了。
是我媽打來(lái)的。
她說(shuō)：“錢借到了嗎？
你弟等著呢?！?br>
我說(shuō)：“還沒(méi)，我明天再問(wèn)問(wèn)?！?br>
她說(shuō)：“你是不是不想借？
安曉，我告訴你，你要是不幫你弟，以后就別認(rèn)我這個(gè)媽。”
我掛了電話，站在路邊，看著車來(lái)車往。
路燈亮了，黃黃的，照在地上，像一塊一塊的補(bǔ)丁。
我突然覺得很累，不想走，也不想回出租屋。
西第三天，我沒(méi)去上班。
我躺在床上，看著天花板，上面有一塊黑斑，像只蟲子，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)響了好幾次，是公司的，還有我**。
我都沒(méi)接，把手機(jī)關(guān)了機(jī)。
中午，我起來(lái)煮了碗面條，沒(méi)放調(diào)料，白花花的。
我慢慢吃著，吃到一半，突然想嘔吐。
我跑到衛(wèi)生間，吐了半天，什么也沒(méi)吐出來(lái)，只有酸水。
下午，我打開手機(jī)，有一條林薇發(fā)來(lái)的消息：“曉，你怎么沒(méi)來(lái)上班？
經(jīng)理找你呢?！?br>
我回了條消息：“我不舒服，請(qǐng)假一天?！?br>
她沒(méi)再回。
我看著手機(jī)屏幕，突然想回家。
回那個(gè)有我媽和我弟的家。
可我又怕回去，我媽會(huì)罵我，我弟會(huì)催我要錢。
晚上，我去樓下的小賣部買了袋洗衣粉，十五塊。
老板說(shuō)：“今天怎么沒(méi)上班？”
我說(shuō)：“不舒服，請(qǐng)假了?！?br>
他說(shuō)：“一個(gè)人在外不容易，照顧好自己?！?br>
我笑了笑，說(shuō)：“謝謝?！?br>
回到出租屋，我把臟衣服都找出來(lái)，泡在盆里，倒了點(diǎn)洗衣粉，用手**。
襯衫上的濕痕干了，留下一塊印子，像塊補(bǔ)丁。
我搓了半天，也沒(méi)搓掉。
我坐在小板凳上，看著盆里的泡沫，白花花的，像天上的云。
小時(shí)候，我媽總說(shuō)，天上的云是棉花做的，摘一朵下來(lái)，能做件新衣服。
我信了，總仰著頭看，想找一朵最大的云。
可我從來(lái)沒(méi)摘到過(guò)云，也沒(méi)穿過(guò)新衣服。
我穿的都是表姐剩下的，洗得發(fā)白，不合身。
我弟穿的都是新的，我媽說(shuō)，男孩要穿好點(diǎn)，不然會(huì)被人欺負(fù)。
五第西天，我去上班了。
我走到經(jīng)理辦公室門口，敲了敲門，把改好的報(bào)表遞給他。
經(jīng)理看了看，說(shuō)：“行了，放這兒吧。”
我說(shuō)：“對(duì)不起，上次給您添麻煩了。”
他沒(méi)說(shuō)話，低頭看文件。
我走出辦公室，松了口氣。
回到工位，林薇說(shuō)：“好些了嗎？”
我說(shuō)：“嗯，好多了。”
她說(shuō)：“那就好，下午有個(gè)客戶來(lái)，你跟我一起去見吧。”
我說(shuō)：“好。”
下午，客戶來(lái)了，是個(gè)女的，穿得很時(shí)髦，身上噴著香水，香香的。
林薇跟她聊得很開心，說(shuō)笑著，偶爾看我一眼，讓我倒水。
我倒了水，放在客戶面前，說(shuō)：“請(qǐng)喝水。”
客戶沒(méi)看我，端起杯子喝了一口，說(shuō)：“這水有點(diǎn)涼?！?br>
林薇趕緊說(shuō)：“我再去倒杯熱的?！?br>
她去倒了杯熱水，遞給客戶，說(shuō)：“不好意思，她不太懂這些?！?br>
客戶笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
我站在旁邊，手里捏著衣角，心里有點(diǎn)疼。
原來(lái)在她眼里，我什么都不懂。
送走客戶，林薇說(shuō)：“曉，你剛才怎么不說(shuō)話？
多跟客戶交流交流啊?！?br>
我說(shuō)：“我不知道說(shuō)什么?！?br>
她說(shuō)：“你呀，就是太內(nèi)向了，這樣怎么行？
以后多學(xué)著點(diǎn)?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，回到工位坐下。
其實(shí)我想說(shuō)點(diǎn)什么，可我不知道說(shuō)什么。
他們說(shuō)的那些牌子，那些地方，我都不知道。
我怕說(shuō)錯(cuò)了，被笑話。
晚上，我發(fā)工資了。
我先給我弟轉(zhuǎn)了兩千塊，然后交了房租，剩下的錢，我取了兩百塊現(xiàn)金，放在錢包里，剩下的存在卡里。
我媽發(fā)來(lái)微信：“收到了，算你還有點(diǎn)良心?！?br>
我沒(méi)回。
我走到樓下的包子鋪，買了個(gè)**，加了兩勺醋，自己吃了。
有點(diǎn)酸，有點(diǎn)咸，沒(méi)有林薇說(shuō)的那么好吃。
回到出租屋，我坐在椅子上，看著窗外。
月亮很亮，圓圓的，照在地上，像撒了一層白霜。
我想起小時(shí)候，我和我弟在院子里看月亮，我媽說(shuō)，月亮上有嫦娥，還有玉兔。
我弟說(shuō)，他要去月亮上，把玉兔抓回來(lái)。
我媽笑著說(shuō)，好，等你長(zhǎng)大了，就讓你姐給你買個(gè)飛船。
那時(shí)候，我媽還會(huì)笑，還會(huì)跟我說(shuō)話。
不知道從什么時(shí)候開始，她只會(huì)跟我要錢，只會(huì)說(shuō)我弟。
我拿起手機(jī)，翻到林薇的微信，想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，可又不知道說(shuō)什么。
我看著她的頭像，是她和朋友的合照，笑得很開心。
我想，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，有個(gè)人在角落里，看著她的笑，心里有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)難過(guò)。
我放下手機(jī)，躺在床上，閉上眼睛。
床墊子的彈簧又硌著我了，左邊第三根，還是那么疼。
我想，明天大概還是這樣吧，上班，吃飯，下班，像個(gè)影子，沒(méi)人注意，也沒(méi)人在乎。
六周五的部門例會(huì)上，經(jīng)理宣布了一個(gè)新項(xiàng)目，讓林薇牽頭，王哥協(xié)助，順帶提了一句“安曉也跟著學(xué)學(xué)”。
我攥著筆的手緊了緊，筆尖在筆記本上戳出個(gè)小坑。
能跟著參與項(xiàng)目，是好事，可我怕自己做不好，拖累他們。
散會(huì)后，林薇把一疊資料放在我桌上：“這些是項(xiàng)目前期的客戶資料，你先熟悉一下，周一給我一份整理好的清單?！?br>
“好?！?br>
我趕緊點(diǎn)頭，指尖碰到資料邊緣，有點(diǎn)燙。
這是我第一次接觸核心工作，心里又慌又盼，像揣了只撲騰的麻雀。
周末我沒(méi)敢休息，把資料攤在出租屋的小桌上。
桌子是撿來(lái)的舊木桌，腿有點(diǎn)歪，墊了塊紙板才放平。
我一頁(yè)頁(yè)看，遇到不懂的術(shù)語(yǔ)就查手機(jī)，記在本子上。
窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去，我開了臺(tái)燈，燈光昏黃，照在紙上，字都帶著點(diǎn)暖。
周日晚上，我把整理好的清單反復(fù)核對(duì)了五遍，確認(rèn)沒(méi)寫錯(cuò)一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，才存在U盤里。
睡覺前，我把U盤放在枕頭底下，生怕弄丟了。
夜里醒了三次，每次都摸一摸枕頭底下，確認(rèn)U盤還在，才又睡著。
周一早上，我把U盤遞給林薇。
她**電腦，掃了一眼，說(shuō)：“做得還行，就是格式有點(diǎn)亂，我調(diào)整一下?！?br>
“對(duì)不起，我下次注意?！?br>
我趕緊說(shuō)。
其實(shí)我特意查了格式要求，可能是我用的軟件版本太舊，排版出了問(wèn)題。
“沒(méi)事?！?br>
她沒(méi)抬頭，手指在鍵盤上敲得飛快。
我站在旁邊，看著她的側(cè)臉，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出一小片陰影。
她好像永遠(yuǎn)都這么從容，什么事到她手里都變得簡(jiǎn)單。
下午，林薇帶著我去見客戶。
客戶在一棟高檔寫字樓里，大廳的地板亮得能照見人影。
我低頭看了看自己的鞋，鞋邊有點(diǎn)磨損，趕緊往林薇身后躲了躲。
進(jìn)了客戶辦公室，林薇跟對(duì)方握手、寒暄，笑著說(shuō)：“這是我們部門的安曉，負(fù)責(zé)資料整理，有什么細(xì)節(jié)問(wèn)題可以問(wèn)她?！?br>
客戶看向我，我趕緊點(diǎn)頭，說(shuō)：“**?！?br>
聲音有點(diǎn)抖，手心又出汗了。
整個(gè)會(huì)談過(guò)程，我沒(méi)敢說(shuō)話，只低著頭記筆記。
客戶問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于資料的問(wèn)題，林薇都替我回答了。
走出寫字樓，林薇說(shuō)：“你怎么不說(shuō)話？
我讓你跟著來(lái)，是讓你學(xué)習(xí)怎么跟客戶溝通，不是讓你當(dāng)木頭的?！?br>
“我……我怕說(shuō)錯(cuò)話?！?br>
“說(shuō)錯(cuò)了就改唄，誰(shuí)一開始就會(huì)啊。”
她嘆了口氣，“安曉，你太悶了，這樣不行的?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，跟著她往地鐵站走。
陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，我瞇起眼睛，看見自己的影子跟在林薇的影子旁邊，小小的，怯怯的，像個(gè)跟屁蟲。
七項(xiàng)目推進(jìn)得很快，林薇和王哥每天都在討論方案，偶爾會(huì)讓我打印文件、整理數(shù)據(jù)。
我每次都做得格外仔細(xì)，文件打印出來(lái)會(huì)數(shù)一遍頁(yè)數(shù)，數(shù)據(jù)核對(duì)完會(huì)再算一次。
即便這樣，還是出了岔子。
那天我給客戶送合同，走到半路發(fā)現(xiàn)少帶了一份附件。
我站在公交站，看著手里的文件袋，腦子“嗡”的一聲。
客戶下午就要簽字，回去拿肯定來(lái)不及了。
我給林薇打電話，聲音都帶了哭腔：“林薇，我忘帶附件了，怎么辦？”
“你怎么回事??？”
她的聲音很急，“我跟你說(shuō)過(guò)多少遍，做事要檢查！
現(xiàn)在趕緊打車回來(lái)拿，我讓王哥先去客戶那邊拖延時(shí)間?！?br>
“好，好?！?br>
我掛了電話，攔了輛出租車。
車?yán)锏挠?jì)價(jià)器跳得飛快，我看著數(shù)字，心也跟著揪緊。
這趟車費(fèi)夠我吃三天的飯了。
等我拿著附件趕到客戶公司，林薇和王哥正陪著客戶說(shuō)話。
我跑過(guò)去，把附件遞過(guò)去，喘著氣說(shuō)：“對(duì)不起，****?！?br>
客戶看了看我，沒(méi)說(shuō)話。
林薇接過(guò)附件，笑著說(shuō)：“不好意思，小安第一次單獨(dú)辦事，有點(diǎn)緊張?！?br>
簽完合同出來(lái)，王哥說(shuō)：“安曉，你這也太馬虎了，差點(diǎn)耽誤大事?！?br>
“對(duì)不起?！?br>
我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，不敢掉下來(lái)。
林薇沒(méi)說(shuō)話，一路都皺著眉。
到了公司，她把我叫到樓梯間，說(shuō)：“安曉，這份工作對(duì)你來(lái)說(shuō)很難嗎？”
“不難，是我太笨了?！?br>
“不是笨，是你根本沒(méi)上心?！?br>
她看著我，“你總是怕這怕那，做事縮手縮腳，這樣永遠(yuǎn)也做不好?！?br>
“我沒(méi)有……”我想解釋，我真的很上心，我晚上做夢(mèng)都在核對(duì)文件，可話到嘴邊又咽了回去。
在她眼里，我大概就是個(gè)不上心的員工吧。
“算了，你以后還是做基礎(chǔ)的報(bào)表吧，項(xiàng)目這邊不用你參與了?！?br>
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
我站在樓梯間，看著她的背影，眼淚終于掉了下來(lái)。
樓梯間里很暗，只有一扇小窗戶透進(jìn)點(diǎn)光。
我蹲在地上，抱住膝蓋，哭了很久。
腳步聲從樓上下來(lái)，我趕緊擦干眼淚，站起來(lái)，假裝在看手機(jī)。
是保潔阿姨，她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，推著清潔車走了。
回到工位，我看著桌上的報(bào)表，突然覺得很陌生。
原來(lái)我連基礎(chǔ)的工作都做不好，連送份合同都會(huì)出錯(cuò)。
我是不是真的不適合在城里待著？
是不是該回老家，像村里的其他姑娘一樣，早早嫁人，生個(gè)孩子，守著幾畝地過(guò)一輩子？
可我又不想回去。
回去了，我媽會(huì)更變本加厲地讓我給弟弟錢，會(huì)隨便找個(gè)男人把我嫁了，換點(diǎn)彩禮給弟弟娶媳婦。
我不想那樣，我想在城里活下去，哪怕活得像個(gè)影子。
八我又回到了只做報(bào)表的日子。
每天對(duì)著電腦屏幕，把一行行數(shù)字填進(jìn)去，核對(duì)，再核對(duì)。
林薇很少再跟我說(shuō)話，偶爾交代工作，也是用微信，語(yǔ)氣客氣又疏遠(yuǎn)。
王哥有時(shí)候會(huì)開玩笑，說(shuō)：“安曉，你是不是得罪林薇了？
她最近都不理你?！?br>
我笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)有，她太忙了?！?br>
其實(shí)我知道，她是覺得我沒(méi)用，不想再理我了。
就像小時(shí)候，我把表姐的**弄丟了，她再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。
月底發(fā)工資，我給我弟轉(zhuǎn)了錢，剩下的錢剛夠交房租和生活費(fèi)。
我媽又發(fā)來(lái)微信，說(shuō)我弟想換個(gè)新手機(jī)，讓我下個(gè)月多打一千。
我看著消息，手指在屏幕上停了很久，回了個(gè)“嗯”。
那天晚上，我去樓下的超市買掛面，看見林薇和一個(gè)男的走在一起。
男的很高，穿著西裝，手里拎著個(gè)蛋糕盒，應(yīng)該是在約會(huì)。
林薇笑靨如花，跟他說(shuō)著什么，側(cè)臉在路燈下看起來(lái)很柔和。
我趕緊低下頭，躲**架后面，看著他們走遠(yuǎn)。
心里有點(diǎn)空，像被掏走了一塊。
我知道我們不是一個(gè)世界的人，可還是會(huì)難過(guò)，難過(guò)自己永遠(yuǎn)也走不進(jìn)她的世界，甚至連站在她旁邊的資格都沒(méi)有。
回到出租屋，我煮了碗掛面，放了點(diǎn)鹽，沒(méi)放別的。
吃著吃著，突然覺得很難吃，沒(méi)滋沒(méi)味的，像在嚼蠟。
我把碗推到一邊，坐在地上，看著墻角的裂縫。
裂縫好像又長(zhǎng)了點(diǎn)，快爬到窗戶邊了。
手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，是老家的鄰居張嬸。
她說(shuō)：“曉啊，**讓我跟你說(shuō)，你弟談了個(gè)對(duì)象，女方要十萬(wàn)彩禮，你看你能不能……十萬(wàn)？”
我愣住了，“我哪有那么多錢？”
“**說(shuō)，讓你想想辦法，跟同事借借，你在城里上班，認(rèn)識(shí)的人多?！?br>
“我……我問(wèn)問(wèn)吧。”
掛了電話，我坐在地上，看著天花板。
十萬(wàn)塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)天文數(shù)字。
我每個(gè)月省吃儉用，最多能攢下一千塊，要攢十年才能攢夠。
我怎么可能借到那么多錢？
可我知道，我媽不會(huì)善罷甘休。
她會(huì)天天給我打電話，會(huì)去跟親戚說(shuō)我不孝，會(huì)用各種辦法逼我。
我突然覺得很累，累得不想動(dòng)，不想說(shuō)話，只想就這么坐著，坐到天荒地老。
九第二天上班，我精神恍惚，填報(bào)表的時(shí)候填錯(cuò)了好幾個(gè)數(shù)字。
經(jīng)理把我叫到辦公室，罵了我一頓，說(shuō)再出錯(cuò)就滾蛋。
我走出辦公室，腿有點(diǎn)軟。
林薇看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我回到工位，趴在桌子上，不想動(dòng)。
中午吃飯，我沒(méi)帶飯，也沒(méi)去餐廳，就坐在工位上。
林薇走過(guò)來(lái)說(shuō)：“怎么不吃午飯？”
“不餓?！?br>
我說(shuō)。
她沒(méi)再問(wèn)，走了。
下午，我鼓起勇氣，走到林薇工位前，說(shuō)：“林薇，我能不能跟你借點(diǎn)錢？”
她抬起頭，驚訝地看著我：“借錢？
你要多少？”
“我……我需要十萬(wàn)?！?br>
我說(shuō)出來(lái)，自己都覺得不可能。
“十萬(wàn)？”
她皺起眉，“你要那么多錢干什么？”
“我弟要結(jié)婚，需要彩禮?！?br>
我低下頭，聲音小得像蚊子哼。
她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“安曉，不是我不借你，是十萬(wàn)塊太多了，我也沒(méi)有那么多現(xiàn)金。
而且，你弟結(jié)婚，憑什么要你出彩禮？”
“我媽說(shuō)，我是姐姐，該幫他?！?br>
“那也不能這樣啊，你自己不要生活嗎？”
她嘆了口氣，“你太傻了，總是被你家里人欺負(fù)?！?br>
“我……”我想說(shuō)，我沒(méi)辦法，可又不知道怎么說(shuō)。
在她眼里，我大概就是個(gè)傻子吧。
“對(duì)不起，我?guī)筒涣四??！?br>
她說(shuō)。
“沒(méi)事，我知道了?！?br>
我轉(zhuǎn)身走了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我早就該想到的，誰(shuí)會(huì)愿意借十萬(wàn)塊給我這樣的人呢？
回到工位，我看著電腦屏幕，上面的數(shù)字變得模糊。
我好像看到了我**臉，她在罵我不孝；看到了我弟的臉，他在催我要錢；看到了林薇的臉，她在說(shuō)我傻。
我突然不想干了，不想再待在這個(gè)城市了。
這里沒(méi)有我的家，沒(méi)有我的朋友，沒(méi)有人在乎我。
我就像個(gè)多余的影子，飄來(lái)飄去，沒(méi)有根。
下班的時(shí)候，我收拾好東西，把工牌放在桌子上。
我沒(méi)跟任何人打招呼，走出了公司大樓。
外面的天有點(diǎn)陰，像要下雨。
我抬頭看了看這棟高樓，玻璃幕墻反射著灰蒙蒙的天，像一張巨大的臉，冷漠地看著我。
我轉(zhuǎn)身，朝著地鐵站走去。
腳步很輕，像一片羽毛，飄在地上。
我不知道要去哪里，也不知道以后要干什么。
我只知道，我要離開這里，離開這個(gè)讓我難過(guò)的地方。
我回了出租屋，把所有的東西都打包好。
其實(shí)也沒(méi)什么東西，幾件舊衣服，一床薄被子，還有那個(gè)撿來(lái)的舊木桌。
我把桌子留在了出租屋，太重了，我搬不動(dòng)。
房東來(lái)收房，看了看屋里，說(shuō)：“怎么突然要走？”
“有點(diǎn)事，回老家?！?br>
我說(shuō)。
他沒(méi)多問(wèn)，退了我押金。
押金不多，只有兩百塊，我揣在兜里，感覺沉甸甸的。
我背著包，走出出租屋。
樓道里還是那么暗，墻角堆著別人扔掉的垃圾。
我最后看了一眼那扇門，門牌號(hào)是302，我在這里住了兩年，像一場(chǎng)夢(mèng)。
我沒(méi)坐地鐵，沿著馬路慢慢走。
街上人來(lái)人往，每個(gè)人都在忙著自己的事，沒(méi)人注意我這個(gè)背著包的陌生人。
我走到公交站，等去火車站的公交車。
車來(lái)了，我上了車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。
車開了，窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)往后退，像我這兩年的生活，匆匆忙忙，***也沒(méi)留下。
到了火車站，我買了張回老家的硬座票。
候車的時(shí)候，我坐在候車廳的角落里，看著來(lái)來(lái)往往的人。
他們有的背著大包，有的拖著行李箱，臉上帶著或急或緩的表情。
他們都有自己的目的地，只有我，不知道要去哪里。
火車晚點(diǎn)了，我在候車廳坐了很久。
手機(jī)響了，是林薇發(fā)來(lái)的微信：“你怎么沒(méi)上班？
工牌放在桌上了，是不是走了？”
我看著消息，手指在屏幕上停了很久，回了個(gè)“嗯”。
她沒(méi)再回。