第1章 花盆里的眼睛
奇奇怪怪的怪故事
搬進(jìn)紅磚老樓的第三個(gè)月，我才真正看清樓道里的霉斑。
它們像片褪色的地圖，從三樓轉(zhuǎn)角蔓延到我家門(mén)框，陰雨天會(huì)泛出潮濕的腥氣，像浸了水的舊書(shū)。
對(duì)門(mén)的張老太總說(shuō)這是“老房子的魂”，說(shuō)這話(huà)時(shí)她手里的搪瓷缸子會(huì)在石桌上磕出輕響，缸沿結(jié)著圈深褐色的茶垢，和她皺巴巴的手指一個(gè)顏色。
張老太是樓里的“活歷史”。
退休前在罐頭廠洗瓶子，退休后搬個(gè)小馬扎守在樓道口，給三只流浪貓喂剩飯。
她嗓門(mén)亮得能穿透三層樓板，罵貓時(shí)像在訓(xùn)孫子：“黑煤球！
又搶三花的魚(yú)腸！”
貓們卻不怕她，總在她腳邊蹭來(lái)蹭去，把她藍(lán)布褲腿蹭得沾滿(mǎn)白灰。
變化是從上個(gè)月開(kāi)始的。
先是她不再罵貓了。
那天我下班回來(lái)，看見(jiàn)三只貓蹲在她腳邊，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲，像被捏住了脖子，而她手里捏著的不是剩飯，是團(tuán)半透明的東西，在暮色里泛著黏膩的光，像泡發(fā)的瓊脂。
“張老太，喂新糧呢？”
我停下腳步。
她猛地轉(zhuǎn)頭，路燈在她臉上投下深溝似的陰影，眼睛亮得嚇人——那不是老人該有的渾濁，是種玻璃珠似的反光，連瞳孔都泛著淺灰，像蒙了層霧。
“它們不愛(ài)吃舊的了?！?br>
她的聲音像生銹的鐵門(mén)軸在轉(zhuǎn)，“小李，你聞這味兒，鮮得很。”
我后頸的汗毛瞬間豎了起來(lái)。
那東西根本沒(méi)有味道，或者說(shuō)，它的味道像空氣本身，卻帶著種說(shuō)不出的壓迫感，讓我想起小時(shí)候在河溝里撈到的、泡得發(fā)白的死魚(yú)。
從那天起，張老太的小馬扎挪到了樓道深處。
她不再喂貓，改成搬著那盆快枯萎的綠蘿站著，一站就是半天。
綠蘿是她去年搬來(lái)的，葉片黃得像腌菜，如今卻以詭異的速度返青，葉片肥厚得發(fā)亮，葉脈在陽(yáng)光下透著青灰色的光，像無(wú)數(shù)根纏在一起的細(xì)血管。
更怪的是樓里的氣味。
以前是霉味混著各家的飯菜香，現(xiàn)在總飄著股甜腥氣，像爛熟的桃子混著鐵銹，尤其在張老太家門(mén)口最濃。
有天半夜我被尿憋醒，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)“沙沙”的聲，像有人用指甲刮水泥地。
透過(guò)貓眼往外看，樓道燈忽明忽暗，張老太正蹲在我家門(mén)口，手里拿著把小鏟子，一下下往我門(mén)縫里填土——是她綠蘿盆里的土，黑得發(fā)油，還沾著幾根細(xì)長(zhǎng)的根須。
“張老太！
你干什么？”
我隔著門(mén)吼。
她停了手，慢慢站起來(lái)。
樓道燈剛好閃了一下，我看見(jiàn)她臉上沾著土，嘴角卻咧開(kāi)個(gè)僵硬的笑：“給你種點(diǎn)好東西，你看我的綠蘿，多精神。”
第二天我找物業(yè)投訴，穿藍(lán)制服的小伙子敲了半天門(mén)，張老太才開(kāi)。
她把綠蘿擺在玄關(guān)，葉片幾乎要垂到地上，花盆里的土堆得像座小墳，上面插著根白生生的東西，看著像根手指骨。
“老人家就是喜歡擺弄花花草草。”
小伙子打圓場(chǎng)，臨走前偷偷拽我到樓梯口，“這樓邪乎得很。
上周三樓劉叔說(shuō)，半夜看見(jiàn)張老太在樓下燒紙，紙灰里飄著貓毛?！?br>
我開(kāi)始失眠。
總覺(jué)得有雙眼睛在盯著我，尤其在我盯著電腦屏幕時(shí)，眼角的余光里總晃過(guò)片青灰色。
有天我壯著膽子往張老太門(mén)口放了個(gè)攝像頭，第二天回看時(shí)，畫(huà)面在凌晨三點(diǎn)突然扭曲——不是信號(hào)問(wèn)題，是鏡頭像被什么東西裹住了，畫(huà)面變成團(tuán)模糊的綠，隱約能看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的光斑在動(dòng)，像被按在水里的螢火蟲(chóng)。
而錄音里只有種黏膩的“咕嘟”聲，持續(xù)了整整兩個(gè)小時(shí)。
我決定搬家。
收拾行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)多了片綠蘿葉，邊緣還在微微顫動(dòng)，像剛被摘下來(lái)。
葉背的紋路里嵌著點(diǎn)黑色的東西，仔細(xì)看竟是半只螞蟻，被根透明的細(xì)絲纏在葉脈上，絲的另一頭鉆進(jìn)墻縫里，拽出來(lái)時(shí)帶出串白色的黏液，像拉成絲的膠水。
那天傍晚，我撞見(jiàn)三樓劉叔站在樓道口。
他背對(duì)著我，肩膀僵硬得像塊木板，手里也捧著盆綠蘿，葉片和張老太的一模一樣，青灰得嚇人。
“劉叔？”
我喊了一聲。
他慢慢轉(zhuǎn)頭，我看見(jiàn)他后頸的皮膚下有什么東西在動(dòng)，像條細(xì)蛇在皮下鉆，而他的眼睛——左眼泛著和張老太一樣的淺灰色，右眼的位置陷下去個(gè)黑洞，邊緣還沾著點(diǎn)濕土。
“它說(shuō)……要多曬曬太陽(yáng)。”
劉叔的聲音含混不清，像嘴里塞著棉花。
他舉起綠蘿，花盆里的土簌簌往下掉，露出半截白色的觸須，正慢慢往他手腕上纏。
我瘋了似的往樓下跑，撞到了剛回來(lái)的張老太。
她懷里抱著個(gè)黑塑料袋，袋口沒(méi)扎緊，露出只毛茸茸的爪子——是那只叫“黑煤球”的流浪貓，爪子己經(jīng)僵硬了，指甲縫里還嵌著點(diǎn)青灰色的葉片。
“跑什么？”
她把塑料袋往我面前遞，“剛腌好的，給你嘗嘗。
劉嬸說(shuō)比上次的嫩?！?br>
我這才想起，隔壁王嬸上周摔斷了腿，現(xiàn)在還在醫(yī)院。
而張老太說(shuō)的“劉嬸”，三個(gè)月前就去世了。
夜里我被凍醒，發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)不知什么時(shí)候開(kāi)了。
冷風(fēng)卷著片綠蘿葉飄進(jìn)來(lái)，落在我的枕頭上。
葉尖的黏液蹭到我的臉頰，冰涼刺骨。
我猛地坐起來(lái)，看見(jiàn)窗簾后面站著個(gè)黑影，青灰色的光從縫隙里透出來(lái)，像無(wú)數(shù)只眼睛在眨。
“你的眼睛……比花盆里的亮多了?！?br>
張老太的聲音從黑影里鉆出來(lái)，黏膩得像剛化的糖。
我摸到枕邊的水果刀，朝黑影揮過(guò)去，卻只砍到團(tuán)軟乎乎的東西，像砍在泡發(fā)的海帶里。
黑影里傳出“嘶嘶”的聲，無(wú)數(shù)根透明的觸須從窗簾后涌出來(lái)，纏上我的腳踝，帶著泥土的腥氣往我皮膚里鉆。
余光里，我看見(jiàn)床頭的墻壁在動(dòng)。
不是幻覺(jué)，墻皮像塊被泡軟的面包，慢慢鼓起來(lái)，裂開(kāi)無(wú)數(shù)道細(xì)縫，每道縫里都嵌著片青灰色的葉子，葉片上的光斑正慢慢聚成眼睛的形狀。
“它們需要新的土壤?！?br>
張老太從黑影里走出來(lái)，她的臉己經(jīng)看不清了，五官的位置都長(zhǎng)著半透明的葉片，根須從眼眶里鉆出來(lái)，纏在她的下巴上，“你看劉叔，他的土最肥?！?br>
我終于明白那股甜腥氣是什么了。
是腐爛的**混著植物的根須，是樓道里消失的貓，是醫(yī)院里“摔斷腿”的王嬸，是所有被種進(jìn)花盆里的“新土壤”。
我用刀割斷腳踝上的觸須，觸須落地后像蚯蚓似的扭動(dòng)，很快鉆進(jìn)地板的縫隙。
張老太發(fā)出尖細(xì)的嘶鳴，無(wú)數(shù)葉片從她身上爆出來(lái)，像朵突然綻放的鬼花。
我趁機(jī)沖出臥室，卻看見(jiàn)客廳的地板上爬滿(mǎn)了根須，它們從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，在地上織成張綠色的網(wǎng)，網(wǎng)眼里嵌著無(wú)數(shù)細(xì)小的眼球，正齊刷刷地盯著我。
“別跑呀?！?br>
劉叔的聲音從門(mén)口傳來(lái)，他的半個(gè)身子己經(jīng)變成了綠蘿，根須從衣領(lǐng)里鉆出來(lái)，纏在門(mén)框上，“我們會(huì)好好‘養(yǎng)’你的。”
我撞開(kāi)他沖下樓，樓道里的燈全滅了，只有每戶(hù)門(mén)口的綠蘿在發(fā)光，青灰色的光把樓梯照得像條通往地獄的通道。
張老太的聲音在身后追：“你的眼睛……會(huì)讓它們長(zhǎng)得更旺……”跑到一樓時(shí)，我看見(jiàn)那三只流浪貓蹲在門(mén)口，它們的肚子鼓鼓的，正低頭啃著什么。
月光從破窗照進(jìn)來(lái)，我看清了——是半截人的手指，指甲涂著紅色的指甲油，和王嬸常涂的那個(gè)顏色一模一樣。
貓們抬起頭，眼睛亮得像兩顆泡在黏液里的玻璃珠。
它們喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲，慢慢朝我圍過(guò)來(lái)。
我最后看了眼那棟老樓，三樓的窗戶(hù)亮著青灰色的光，像只巨大的眼睛在黑暗里眨了一下。
而張老太的聲音，像根細(xì)藤，順著我的腳踝，慢慢纏上我的脖子：“別急，我們會(huì)等你回來(lái)的。
畢竟……你是最好的‘肥料’呀。”
它們像片褪色的地圖，從三樓轉(zhuǎn)角蔓延到我家門(mén)框，陰雨天會(huì)泛出潮濕的腥氣，像浸了水的舊書(shū)。
對(duì)門(mén)的張老太總說(shuō)這是“老房子的魂”，說(shuō)這話(huà)時(shí)她手里的搪瓷缸子會(huì)在石桌上磕出輕響，缸沿結(jié)著圈深褐色的茶垢，和她皺巴巴的手指一個(gè)顏色。
張老太是樓里的“活歷史”。
退休前在罐頭廠洗瓶子，退休后搬個(gè)小馬扎守在樓道口，給三只流浪貓喂剩飯。
她嗓門(mén)亮得能穿透三層樓板，罵貓時(shí)像在訓(xùn)孫子：“黑煤球！
又搶三花的魚(yú)腸！”
貓們卻不怕她，總在她腳邊蹭來(lái)蹭去，把她藍(lán)布褲腿蹭得沾滿(mǎn)白灰。
變化是從上個(gè)月開(kāi)始的。
先是她不再罵貓了。
那天我下班回來(lái)，看見(jiàn)三只貓蹲在她腳邊，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲，像被捏住了脖子，而她手里捏著的不是剩飯，是團(tuán)半透明的東西，在暮色里泛著黏膩的光，像泡發(fā)的瓊脂。
“張老太，喂新糧呢？”
我停下腳步。
她猛地轉(zhuǎn)頭，路燈在她臉上投下深溝似的陰影，眼睛亮得嚇人——那不是老人該有的渾濁，是種玻璃珠似的反光，連瞳孔都泛著淺灰，像蒙了層霧。
“它們不愛(ài)吃舊的了?！?br>
她的聲音像生銹的鐵門(mén)軸在轉(zhuǎn)，“小李，你聞這味兒，鮮得很。”
我后頸的汗毛瞬間豎了起來(lái)。
那東西根本沒(méi)有味道，或者說(shuō)，它的味道像空氣本身，卻帶著種說(shuō)不出的壓迫感，讓我想起小時(shí)候在河溝里撈到的、泡得發(fā)白的死魚(yú)。
從那天起，張老太的小馬扎挪到了樓道深處。
她不再喂貓，改成搬著那盆快枯萎的綠蘿站著，一站就是半天。
綠蘿是她去年搬來(lái)的，葉片黃得像腌菜，如今卻以詭異的速度返青，葉片肥厚得發(fā)亮，葉脈在陽(yáng)光下透著青灰色的光，像無(wú)數(shù)根纏在一起的細(xì)血管。
更怪的是樓里的氣味。
以前是霉味混著各家的飯菜香，現(xiàn)在總飄著股甜腥氣，像爛熟的桃子混著鐵銹，尤其在張老太家門(mén)口最濃。
有天半夜我被尿憋醒，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)“沙沙”的聲，像有人用指甲刮水泥地。
透過(guò)貓眼往外看，樓道燈忽明忽暗，張老太正蹲在我家門(mén)口，手里拿著把小鏟子，一下下往我門(mén)縫里填土——是她綠蘿盆里的土，黑得發(fā)油，還沾著幾根細(xì)長(zhǎng)的根須。
“張老太！
你干什么？”
我隔著門(mén)吼。
她停了手，慢慢站起來(lái)。
樓道燈剛好閃了一下，我看見(jiàn)她臉上沾著土，嘴角卻咧開(kāi)個(gè)僵硬的笑：“給你種點(diǎn)好東西，你看我的綠蘿，多精神。”
第二天我找物業(yè)投訴，穿藍(lán)制服的小伙子敲了半天門(mén)，張老太才開(kāi)。
她把綠蘿擺在玄關(guān)，葉片幾乎要垂到地上，花盆里的土堆得像座小墳，上面插著根白生生的東西，看著像根手指骨。
“老人家就是喜歡擺弄花花草草。”
小伙子打圓場(chǎng)，臨走前偷偷拽我到樓梯口，“這樓邪乎得很。
上周三樓劉叔說(shuō)，半夜看見(jiàn)張老太在樓下燒紙，紙灰里飄著貓毛?！?br>
我開(kāi)始失眠。
總覺(jué)得有雙眼睛在盯著我，尤其在我盯著電腦屏幕時(shí)，眼角的余光里總晃過(guò)片青灰色。
有天我壯著膽子往張老太門(mén)口放了個(gè)攝像頭，第二天回看時(shí)，畫(huà)面在凌晨三點(diǎn)突然扭曲——不是信號(hào)問(wèn)題，是鏡頭像被什么東西裹住了，畫(huà)面變成團(tuán)模糊的綠，隱約能看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的光斑在動(dòng)，像被按在水里的螢火蟲(chóng)。
而錄音里只有種黏膩的“咕嘟”聲，持續(xù)了整整兩個(gè)小時(shí)。
我決定搬家。
收拾行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)多了片綠蘿葉，邊緣還在微微顫動(dòng)，像剛被摘下來(lái)。
葉背的紋路里嵌著點(diǎn)黑色的東西，仔細(xì)看竟是半只螞蟻，被根透明的細(xì)絲纏在葉脈上，絲的另一頭鉆進(jìn)墻縫里，拽出來(lái)時(shí)帶出串白色的黏液，像拉成絲的膠水。
那天傍晚，我撞見(jiàn)三樓劉叔站在樓道口。
他背對(duì)著我，肩膀僵硬得像塊木板，手里也捧著盆綠蘿，葉片和張老太的一模一樣，青灰得嚇人。
“劉叔？”
我喊了一聲。
他慢慢轉(zhuǎn)頭，我看見(jiàn)他后頸的皮膚下有什么東西在動(dòng)，像條細(xì)蛇在皮下鉆，而他的眼睛——左眼泛著和張老太一樣的淺灰色，右眼的位置陷下去個(gè)黑洞，邊緣還沾著點(diǎn)濕土。
“它說(shuō)……要多曬曬太陽(yáng)。”
劉叔的聲音含混不清，像嘴里塞著棉花。
他舉起綠蘿，花盆里的土簌簌往下掉，露出半截白色的觸須，正慢慢往他手腕上纏。
我瘋了似的往樓下跑，撞到了剛回來(lái)的張老太。
她懷里抱著個(gè)黑塑料袋，袋口沒(méi)扎緊，露出只毛茸茸的爪子——是那只叫“黑煤球”的流浪貓，爪子己經(jīng)僵硬了，指甲縫里還嵌著點(diǎn)青灰色的葉片。
“跑什么？”
她把塑料袋往我面前遞，“剛腌好的，給你嘗嘗。
劉嬸說(shuō)比上次的嫩?！?br>
我這才想起，隔壁王嬸上周摔斷了腿，現(xiàn)在還在醫(yī)院。
而張老太說(shuō)的“劉嬸”，三個(gè)月前就去世了。
夜里我被凍醒，發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)不知什么時(shí)候開(kāi)了。
冷風(fēng)卷著片綠蘿葉飄進(jìn)來(lái)，落在我的枕頭上。
葉尖的黏液蹭到我的臉頰，冰涼刺骨。
我猛地坐起來(lái)，看見(jiàn)窗簾后面站著個(gè)黑影，青灰色的光從縫隙里透出來(lái)，像無(wú)數(shù)只眼睛在眨。
“你的眼睛……比花盆里的亮多了?！?br>
張老太的聲音從黑影里鉆出來(lái)，黏膩得像剛化的糖。
我摸到枕邊的水果刀，朝黑影揮過(guò)去，卻只砍到團(tuán)軟乎乎的東西，像砍在泡發(fā)的海帶里。
黑影里傳出“嘶嘶”的聲，無(wú)數(shù)根透明的觸須從窗簾后涌出來(lái)，纏上我的腳踝，帶著泥土的腥氣往我皮膚里鉆。
余光里，我看見(jiàn)床頭的墻壁在動(dòng)。
不是幻覺(jué)，墻皮像塊被泡軟的面包，慢慢鼓起來(lái)，裂開(kāi)無(wú)數(shù)道細(xì)縫，每道縫里都嵌著片青灰色的葉子，葉片上的光斑正慢慢聚成眼睛的形狀。
“它們需要新的土壤?！?br>
張老太從黑影里走出來(lái)，她的臉己經(jīng)看不清了，五官的位置都長(zhǎng)著半透明的葉片，根須從眼眶里鉆出來(lái)，纏在她的下巴上，“你看劉叔，他的土最肥?！?br>
我終于明白那股甜腥氣是什么了。
是腐爛的**混著植物的根須，是樓道里消失的貓，是醫(yī)院里“摔斷腿”的王嬸，是所有被種進(jìn)花盆里的“新土壤”。
我用刀割斷腳踝上的觸須，觸須落地后像蚯蚓似的扭動(dòng)，很快鉆進(jìn)地板的縫隙。
張老太發(fā)出尖細(xì)的嘶鳴，無(wú)數(shù)葉片從她身上爆出來(lái)，像朵突然綻放的鬼花。
我趁機(jī)沖出臥室，卻看見(jiàn)客廳的地板上爬滿(mǎn)了根須，它們從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，在地上織成張綠色的網(wǎng)，網(wǎng)眼里嵌著無(wú)數(shù)細(xì)小的眼球，正齊刷刷地盯著我。
“別跑呀?！?br>
劉叔的聲音從門(mén)口傳來(lái)，他的半個(gè)身子己經(jīng)變成了綠蘿，根須從衣領(lǐng)里鉆出來(lái)，纏在門(mén)框上，“我們會(huì)好好‘養(yǎng)’你的。”
我撞開(kāi)他沖下樓，樓道里的燈全滅了，只有每戶(hù)門(mén)口的綠蘿在發(fā)光，青灰色的光把樓梯照得像條通往地獄的通道。
張老太的聲音在身后追：“你的眼睛……會(huì)讓它們長(zhǎng)得更旺……”跑到一樓時(shí)，我看見(jiàn)那三只流浪貓蹲在門(mén)口，它們的肚子鼓鼓的，正低頭啃著什么。
月光從破窗照進(jìn)來(lái)，我看清了——是半截人的手指，指甲涂著紅色的指甲油，和王嬸常涂的那個(gè)顏色一模一樣。
貓們抬起頭，眼睛亮得像兩顆泡在黏液里的玻璃珠。
它們喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲，慢慢朝我圍過(guò)來(lái)。
我最后看了眼那棟老樓，三樓的窗戶(hù)亮著青灰色的光，像只巨大的眼睛在黑暗里眨了一下。
而張老太的聲音，像根細(xì)藤，順著我的腳踝，慢慢纏上我的脖子：“別急，我們會(huì)等你回來(lái)的。
畢竟……你是最好的‘肥料’呀。”