：十年囚籠，鉛灰色的天空壓在北方小城的屋頂上，像塊浸了水的破棉絮，沉甸甸地往下墜。胡玉珍站在單元樓門(mén)口的小賣(mài)部前，玻璃柜里的紅**蘋(píng)果被燈光照得透亮，果皮上的白霜看得一清二楚?！巴鯆?，稱兩斤蘋(píng)果?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，手指攥著洗得發(fā)白的圍裙角，指尖在粗糙的布料上反復(fù)摩挲。，鐵秤砣在寒風(fēng)里晃了晃：“給你挑幾個(gè)紅的，**愛(ài)吃甜的。”她往袋子里裝蘋(píng)果時(shí)，眼角的余光總往胡玉珍身后瞟，像是怕撞見(jiàn)什么洪水猛獸。。她知道王嬸在怕誰(shuí)——怕黃國(guó)強(qiáng)。這個(gè)名字像根冰錐，扎在她十年婚姻的每一個(gè)縫隙里，也扎在這棟老式居民樓的空氣里，讓鄰居們見(jiàn)了她，眼神都帶著小心翼翼的回避?！岸嗌馘X(qián)？”她問(wèn)，聲音比剛才更低了些?！笆畨K整?！蓖鯆鸢汛舆f過(guò)來(lái)，塑料袋在風(fēng)里發(fā)出嘩啦的輕響。，指尖觸到的只有空氣。她的臉?biāo)查g漲紅，像被雪凍裂的蘋(píng)果皮：“王嬸，我……我先記著，等會(huì)兒給你送過(guò)來(lái)?！?br>“沒(méi)事沒(méi)事，拿走吧?！蓖鯆饠[擺手，卻往后退了半步，拉開(kāi)了距離，“跟你家國(guó)強(qiáng)說(shuō)一聲就行?！?br>
“說(shuō)什么？說(shuō)你又偷我的錢(qián)貼補(bǔ)你那個(gè)老不死的媽?zhuān)俊?br>
黃國(guó)強(qiáng)的聲音像塊磚頭砸在雪地上，沉悶的巨響驚得胡玉珍猛地回頭。他穿著件沾滿水泥點(diǎn)子的軍大衣，領(lǐng)口敞著，露出里面油膩的毛衣，手里攥著個(gè)喝空的二鍋頭瓶子，瓶底的冰碴子順著指縫往下滴。

周?chē)查g安靜下來(lái)。剛才在樓下掃雪的大爺假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把掃帚往雪里戳得更深；二樓陽(yáng)臺(tái)晾衣服的女人“哐當(dāng)”一聲關(guān)了窗戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；連小賣(mài)部的王嬸都轉(zhuǎn)身去整理貨架，后背繃得像塊木板。

胡玉珍的手開(kāi)始抖，塑料袋里的蘋(píng)果硌得掌心生疼。她知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，就像知道冬天會(huì)下雪一樣肯定。這十年里，她已經(jīng)把他的每一句話、每一個(gè)眼神都翻譯成了疼痛的預(yù)告——當(dāng)他叫她“你”而不是“玉珍”時(shí)，意味著今天的脾氣不會(huì)太好；當(dāng)他攥著酒瓶時(shí)，力道會(huì)比平時(shí)重三成；當(dāng)他提到“**”時(shí)，耳光多半會(huì)落在左臉上。

“國(guó)強(qiáng)，媽感冒了，想吃口蘋(píng)果?！彼囍忉?zhuān)曇糗浀孟駡F(tuán)棉花，頭埋得更低，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，“就十塊錢(qián)，我從這個(gè)月的菜錢(qián)里省……”

“??？”黃國(guó)強(qiáng)突然笑了，笑聲像砂紙磨過(guò)生銹的鐵管，“我讓你出去上班，你說(shuō)要在家?guī)Ш⒆?；我讓你別跟你那個(gè)窮酸媽來(lái)往，你偏偷偷給她送雞蛋；現(xiàn)在花我的錢(qián)給她買(mǎi)蘋(píng)果，你還有理了？”

他的手揚(yáng)起來(lái)時(shí)，胡玉珍下意識(shí)地縮了脖子，卻沒(méi)躲。十年的經(jīng)驗(yàn)告訴她，躲只會(huì)讓拳頭來(lái)得更密集。她甚至能提前算出疼痛的軌跡——從他手腕發(fā)力的弧度看，這一巴掌會(huì)先落在左臉，慣性會(huì)帶著他的手背擦過(guò)她的嘴角，最后用指節(jié)頂一下她的太陽(yáng)穴。

“啪！”

脆響在雪地里炸開(kāi)，像鞭炮被踩滅的余音。胡玉珍被打得偏過(guò)頭，左臉?biāo)查g燒起來(lái)，耳朵里嗡嗡作響，有溫?zé)岬囊后w從嘴角滲出來(lái)，混著雪粒的涼意滑進(jìn)下巴。

“**就是個(gè)填不滿的窮坑！當(dāng)年要不是她攔著，你早跟我去南方掙大錢(qián)了，用得著窩在這破樓里？”黃國(guó)強(qiáng)還在罵，唾沫星子濺在她臉上，“給我滾回去！再敢提**，我把你胳膊卸了！”

胡玉珍沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭。眼淚早在三年前就流干了，那次他把她的胳膊擰脫臼，她躺在地上疼得打滾，他卻在旁邊數(shù)錢(qián)，說(shuō)剛接了個(gè)新工程，讓她“別裝死，起來(lái)做飯”。從那天起，她就知道眼淚是最沒(méi)用的東西，既換不來(lái)憐憫，也擋不住拳頭。

她只是慢慢地蹲下身，撿起掉在雪地里的蘋(píng)果。有兩個(gè)摔裂了，果肉的甜腥味混著雪水的寒氣鉆進(jìn)鼻孔。她把裂了的蘋(píng)果塞進(jìn)自已口袋，完好的裝進(jìn)袋子里，動(dòng)作慢得像臺(tái)生了銹的機(jī)器。

“聾了？”黃國(guó)強(qiáng)抬腳就要踹過(guò)來(lái)，手機(jī)突然響了，屏幕上跳動(dòng)著“張老板”三個(gè)字。他的臉色瞬間變了，剛才的戾氣像被戳破的氣球，癟得干干凈凈。

“哎張老板！”他接起電話，聲音熱絡(luò)得像換了個(gè)人，“剛到家，正準(zhǔn)備給您回電話呢……***？放心！明天一早就給您送過(guò)去，一分不少……那必須的，您照顧我生意，我還能不懂事？”

他一邊打電話，一邊往單元樓里走，軍大衣的下擺掃過(guò)胡玉珍的肩膀，把她撞得趔趄了一下。走到樓道口時(shí)，他回頭瞪了她一眼，嘴型無(wú)聲地說(shuō)：“等我回來(lái)。”

胡玉珍的后背瞬間爬滿冷汗。“等我回來(lái)”這四個(gè)字，是他的專(zhuān)屬咒語(yǔ)，比任何臟話都讓她恐懼。這意味著今晚的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)結(jié)束，只會(huì)從公開(kāi)場(chǎng)合轉(zhuǎn)移到緊閉的家門(mén)后，從耳光變成更隱蔽的淤青——比如后腰、大腿根、上臂內(nèi)側(cè)，那些穿衣服能遮住的地方。

她拎著蘋(píng)果站起來(lái)，左臉已經(jīng)腫起來(lái)，把眼睛擠成了一條縫。王嬸從貨架后探出頭，遞過(guò)來(lái)一包紙巾，眼神里的同情像摻了水的酒，淡得幾乎沒(méi)有味道：“快回去吧，天涼?！?br>
胡玉珍接過(guò)紙巾，沒(méi)說(shuō)話。她知道鄰居們不是壞，只是怕。黃國(guó)強(qiáng)是這一帶的“能人”，包著幾個(gè)工地，跟***的人稱兄道弟，去年樓上小李勸了句“別打了”，第二天就被幾個(gè)“工地兄弟”堵在巷子里揍了頓，報(bào)警后也只是“調(diào)解處理”。

沒(méi)人愿意為了一個(gè)“別人家的媳婦”，惹上這種麻煩。

她往家走時(shí)，雪又開(kāi)始下了，細(xì)小的雪粒落在臉上，疼得她縮了縮脖子。樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫茫?a href="/tag/huangguoqiang.html" style="color: #1e9fff;">黃國(guó)強(qiáng)說(shuō)“浪費(fèi)電”，一直沒(méi)修。她摸著黑往上爬，每一步都踩在自已的影子上——那影子被樓梯扶手切割得支離破碎，像她這十年的人生。

三樓的門(mén)虛掩著，能聽(tīng)見(jiàn)黃國(guó)強(qiáng)打電話的聲音，他還在跟張老板賠笑臉，時(shí)不時(shí)說(shuō)句“您放心，家里我罩得住”。胡玉珍站在門(mén)口，突然想起十年前，她也是站在這樣一扇門(mén)前，不過(guò)那時(shí)是新房，黃國(guó)強(qiáng)穿著西裝，笑著對(duì)她說(shuō)“以后這個(gè)家你說(shuō)了算”。

那年她二***，在紡織廠當(dāng)擋車(chē)工，黃國(guó)強(qiáng)是給廠里拉貨的司機(jī)，每次來(lái)都給她帶包水果糖。**說(shuō)他“看著就兇，不是良人”，她卻覺(jué)得那是男人味。為了嫁給他，她跟家里吵翻了，偷了戶口本跟他私奔，在出租屋里啃了三個(gè)月饅頭，也覺(jué)得甜。

什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？

大概是他開(kāi)始包工地，手里有了點(diǎn)錢(qián)，就嫌她“土氣”；大概是她生了女兒，他想要兒子，摔碎了女兒滿月時(shí)**送的長(zhǎng)命鎖；大概是他第一次動(dòng)手推她，說(shuō)“你懂個(gè)屁”，而她選擇了原諒，覺(jué)得“男人在外壓力大”。

家暴就像藤蔓，從第一縷嫩芽開(kāi)始，慢慢纏緊她的喉嚨，直到她發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)喘不過(guò)氣了。

胡玉珍推開(kāi)門(mén)，客廳里一片狼藉。啤酒瓶在茶幾底下堆成小山，女兒的作業(yè)本被踩在地上，上面還沾著塊沒(méi)吃完的肥肉。黃國(guó)強(qiáng)掛了電話，正坐在沙發(fā)上脫鞋，臭烘烘的襪子直接扔在她剛拖過(guò)的地板上。

“還愣著干什么？做飯去！”他吼道，眼睛掃過(guò)她手里的蘋(píng)果，“把那破果子扔了！看著就晦氣！”

胡玉珍沒(méi)扔。她走到廚房，把蘋(píng)果洗干凈，用保鮮袋包好，藏進(jìn)櫥柜最深處——等晚上他睡熟了，她再偷偷給媽送過(guò)去。她的手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)了一下，是條短信，發(fā)件人是“趙先生”，內(nèi)容只有三個(gè)字：“準(zhǔn)備好了嗎？”

胡玉珍的指尖在屏幕上停頓了很久，指甲在“是”字上按出個(gè)淺淺的印子。

三年了。從她第一次偷偷咨詢律師，被黃國(guó)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，打得半個(gè)月不能下床開(kāi)始；從她假裝順從，偷偷把他的工資卡藏起來(lái)，卻被他搜出來(lái)，摔碎她唯一的鏡子開(kāi)始；從她在菜市場(chǎng)遇到那個(gè)總盯著她看的小區(qū)保安，他塞給她一張寫(xiě)著“我能幫你”的紙條開(kāi)始——她就在等這一天。

黃國(guó)強(qiáng)在客廳里看電視，新聞里正播著“反家暴法實(shí)施三周年”，記者采訪一個(gè)戴口罩的女人，說(shuō)“取證難是最大的問(wèn)題”。黃國(guó)強(qiáng)“嗤”了一聲，拿起遙控器換了臺(tái)，嘴里嘟囔著“活該，肯定是女人不守本分”。

胡玉珍端著水杯從廚房出來(lái)，路過(guò)他身邊時(shí)，故意“不小心”把水灑在了他的褲腿上。

“***！”黃國(guó)強(qiáng)跳起來(lái)，揚(yáng)手就要打。

胡玉珍這次躲了。她往門(mén)口退了兩步，后背抵住冰冷的防盜門(mén)，聲音不大，卻異常清晰：“黃國(guó)強(qiáng)，我們離婚吧?！?br>
空氣瞬間凝固了。黃國(guó)強(qiáng)的手僵在半空，眼睛里的驚愕慢慢變成暴怒，像巖漿一樣翻滾。胡玉珍能看見(jiàn)他太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的青筋，能聽(tīng)見(jiàn)自已心臟撞在胸腔上的聲音，像要破膛而出。

她知道，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，從這一刻才剛剛開(kāi)始。但這一次，她沒(méi)打算再退。櫥柜深處的蘋(píng)果還帶著涼意，口袋里的手機(jī)還在微微發(fā)燙，樓下雪地里那道被她踩出來(lái)的腳印，雖然歪歪扭扭，卻一直通向光亮的地方。

十年囚籠，她該自已開(kāi)門(mén)了。