雞舍的霉味是從小毛破殼那天就刻進骨子里的。

潮濕的稻草黏著褐色的糞便，在**的悶熱里發(fā)酵出一股酸腐的氣，混著米糠的碎粒香，成了小毛每天醒來最先聞到的東西。

它縮在雞舍最角落的木柵欄邊，左邊是掉了半根尾羽的蘆花雞，右邊是總愛用尖喙啄它雞冠的黑母雞 —— 這是它能找到的最安全的位置，離食槽最遠，卻也離那些搶食的 “大家伙” 最遠。

小毛是這窩雞里最*弱的一只。

破殼時比同伴小一圈，絨毛稀拉拉的，連叫聲都比別的雛雞細弱。

三個月過去，別的公雞己經長出油亮的頸羽，能撲騰著翅膀爭奪**權，它卻還是一身灰撲撲的軟毛，雞冠子泛著不健康的淡粉色，每次去食槽搶米，剛伸頭就會被黑母雞一啄，疼得它踉蹌著退回來，只能撿別的雞漏在地上的碎米渣充饑。

餓，是小毛最熟悉的感覺。

空腹時胃袋會一陣陣抽搐，像有只小蟲子在里面啃咬，它只能把腦袋埋進翅膀里，聽著食槽邊此起彼伏的啄食聲 ——“篤篤、篤篤”，那聲音像針一樣扎在它心上。

“又被欺負了？”

旁邊的蘆花雞偏過頭，用翅膀輕輕碰了碰它。

蘆花雞**舍里唯一對它還算溫和的，去年冬天被黃鼠狼咬掉了半根尾羽，從此也成了雞群里的 “邊緣者”。

小毛沒力氣叫，只是輕輕 “咕” 了一聲。

它的視線越過擁擠的雞群，落在雞舍外的院子里 —— 那里站著 “巨人”。

“巨人” **群對李老漢的稱呼。

他很高，穿著藍色的粗布褂子，手里總提著一個鐵皮桶，每天清晨和傍晚，他會打開雞舍的木門，把桶里的米糠倒進食槽。

對小毛來說，“巨人” 是不可理解的存在，是 “神” 一樣的角色。

他能趕走夜里偷襲的黃鼠狼 —— 上個月，小毛親眼看見 “巨人” 舉著木棍追著黃鼠狼跑，木棍劃破空氣的 “呼呼” 聲，比黃鼠狼的尖嘯更讓它敬畏；他能憑空變出食物 —— 那些黃燦燦的米糠，每次倒進食槽時，雞群都會瘋了一樣撲過去，小毛知道，沒有 “巨人”，它們早就**了；他還能讓雞舍變暖和 —— 冬天時，“巨人” 會往稻草堆里加新的干草，那些干草帶著太陽的味道，裹著身子時，小毛第一次覺得冷不是那么可怕。

雞群里流傳著關于 “巨人” 的說法。

黑母雞說，“巨人” 是天上派來的，專門管咱們這些雞；蘆花雞聽過 “巨人” 的孫子說 “吃雞”，但它沒敢細問，只當是 “神” 對它們的考驗 —— 去年秋天，**雞阿黃被 “巨人” 拎走，再也沒回來，雞群里都說，阿黃是 “被神選中了，去了不用餓肚子的地方”。

小毛信這話。

它太想被 “神” 選中了，不是因為餓，是因為它想離 “神” 近一點，看看 “神” 的手是不是和它們的爪子不一樣，看看 “神” 住的那間亮著燈的屋子，里面是不是堆滿了米糠。

今天傍晚，“巨人” 來喂食時，小毛鼓起勇氣往食槽邊挪了挪。

它看見 “巨人” 的手 —— 粗糙，帶著老繭，指甲縫里沾著泥土，卻穩(wěn)穩(wěn)地提著鐵皮桶，米糠從桶里倒出來時，像下雨一樣落在食槽里。

“篤！”

黑母雞的尖喙又啄了過來，正好落在小毛的雞冠上。

疼得它眼前一黑，踉蹌著往后退，不小心撞在了木柵欄上。

“吱呀” 一聲，柵欄的縫隙里掉下來一塊松動的木板，露出后面一個黑漆漆的**。

小毛愣了愣，那是它從來沒注意過的地方 —— 雞舍的角落太暗，木板又擋著，之前它只以為是墻壁。

“巨人” 喂完食，關上木門走了。

雞群漸漸安靜下來，蘆花雞己經睡著了，黑母雞在梳理自己的羽毛。

小毛的胃還在疼，它看著那個**，忽然生出一絲好奇 —— 里面會不會有漏下來的米糠？

它小心翼翼地挪到**邊，把腦袋伸進去。

洞里比外面更暗，彌漫著一股潮濕的土腥味，它用尖喙在里面啄了啄，沒碰到米糠，卻啄到了一個軟軟的東西。

那東西很輕，裹在一層薄薄的塵土里，小毛用喙把它扒拉出來，放在地上。

借著從雞舍縫隙透進來的暮光，它看清了 —— 那是一根羽毛。

不**的羽毛。

雞的羽毛要么是灰色、褐色，要么是白色，而這根羽毛是淡金色的，比它的翅膀還長，表面泛著一層微弱的光，像傍晚天邊的霞光。

更奇怪的是，羽毛摸起來暖暖的，不像稻草那樣冰涼，貼在爪子上時，連胃里的抽搐都好像輕了一點。

小毛歪著腦袋看這根羽毛。

它不知道這是什么，雞舍里從來沒有過這樣的東西。

是 “巨人” 掉的？

還是從天上掉下來的？

它用喙輕輕碰了碰羽毛，羽毛上的光好像亮了一點，一股淡淡的香味飄了出來 —— 不是米糠的香，也不是稻草的香，是一種它從來沒聞過的味道，像雨后青草的氣息，又像太陽曬過的干草味，聞著讓人心里發(fā)暖。

餓意好像被這股香味壓下去了。

小毛猶豫了一下，又用喙啄了啄羽毛，這次，羽毛的尖端掉下來一點金色的碎屑，落在它的嘴邊。

它本能地伸出舌頭，把碎屑卷進了嘴里。

碎屑入口即化，沒有味道，卻像一股暖流順著喉嚨滑下去，流進胃里。

瞬間，之前那種饑餓的絞痛消失了，取而代之的是一種從未有過的飽腹感，連身上被黑母雞啄傷的地方，好像也不那么疼了。

小毛眼睛亮了。

它又啄了啄羽毛，這次掉下來更多的碎屑，它一口吞了下去。

暖流越來越明顯，順著血管流遍全身，連它那身稀拉拉的絨毛，都好像變得柔軟了一點。

它開始貪婪地啄食這根羽毛。

金色的羽毛一點點變短，表面的光卻越來越亮，最后，當羽毛只剩下一小截時，外面忽然傳來了 “轟隆隆” 的雷聲。

小毛抬頭，看見雞舍的縫隙里，天空變成了深灰色，烏云像要壓下來一樣。

風從縫隙里灌進來，帶著雨的氣息，雞群里開始響起不安的 “咕咕” 聲。

要下雨了。

小毛縮了縮脖子，剛想把剩下的那截羽毛藏起來，忽然覺得渾身一陣劇痛。

不是被啄的疼，是從骨頭縫里鉆出來的疼，像有無數根針在扎它的內臟，又像有什么東西在它的身體里撕扯。

它忍不住 “嘰 ——” 地叫了一聲，聲音尖銳得不像它自己的。

身上的絨毛開始脫落，皮膚變得滾燙，它能感覺到自己的骨骼在 “咔咔” 作響，好像在被強行拉長、扭曲。

它想蜷縮起來，卻發(fā)現身體己經不聽使喚，翅膀變得沉重，爪子在地上抓**，留下深深的劃痕。

雞舍里的雞都被驚醒了，蘆花雞驚恐地看著它，黑母雞往后退了幾步，發(fā)出威脅的 “咯咯” 聲。

小毛的視線開始模糊，它最后看了一眼那截還在發(fā)光的羽毛 —— 羽毛己經變成了純白色，像雪一樣。

然后，一道閃電劃破天空，照亮了雞舍。

小毛在劇痛中失去了意識，倒下前，它好像聽見了 “巨人” 屋子那邊傳來的咳嗽聲，還有雨滴砸在屋頂的 “噼里啪啦” 聲。

它不知道，這一夜的雷雨，會把它從一只名叫小毛的弱雞，拖進一個永遠無法回頭的、人形獸心的囚籠里。

它更不知道，自己最后那聲尖銳的 “嘰”，會變成往后無數個深夜里，卡在喉嚨里咽不下、吐不出的 “咯咯” 聲 —— 那是屬于雞的本能，也是刻在靈魂里的枷鎖。