第一章 大約在冬季
背影里的那個他
八月的太陽像塊燒紅的烙鐵，死死按在這片華北平原上。
晌午的玉米地蒸騰著扭曲的熱浪，遠處墳崗上的柏樹蔫頭耷腦，葉子枯敗，蜷縮著卷成一根根上吊繩。
林家老宅的青磚墻被曬得爆起皮來，簌簌地順著歲月的斑駁往下掉渣，像一具碩大的正在蛻皮的死蛇。
林忠義躺在堂屋的竹榻上，聽見自己潰爛的下巴滴落組織液的聲音——嗒、嗒，像當年生產(chǎn)隊倉庫漏雨的聲響。
耳朵后面的腫瘤又潰膿了，腐臭味招來幾只綠頭**，在紗窗上撞得嗡嗡作響。
他試圖抬手驅(qū)趕，卻早己經(jīng)沒了抬起的丁點氣力，胳膊上的皮膚己經(jīng)薄得像糊窗紙，底下青紫色的血管如同干涸的河床。
"吱呀——"妻子周曉蘭推開堂屋的鏤花木門，帶進一股灼熱的風(fēng)。
她手里端著盛滿冰塊的搪瓷盆，盆沿結(jié)滿水珠，順著她龜裂的手指往下淌。
那些水珠讓林忠義想起1966年的夏天，瘋娘被抬回來時，濕漉漉的褲腳也是這樣滴水。
"給你冰敷吧。
"妻子把毛巾浸在冰水里，寒氣立刻在盆沿凝出白霜。
當她掀開林忠義下巴的紗布時，兩人都看見了那塊**的、泛著青灰色的下頜骨，像塊從墳里剛刨出來的墓碑。
屋外突然傳來"啪"的爆響。
曬場上的老楊樹又崩開一道裂口，樹汁**地往外滲。
林忠義渾濁的眼珠動了動，這聲音多像西十年前，二姐林櫻把蘸了煤油的麻繩套在房梁上時的動靜。
無時不刻的疼痛使得他的視線開始模糊，冰敷的涼意卻又反過來滲入潰爛的皮肉，將林忠義的意識帶回到了六十年前那個肅殺冷漠的冬季......紅糖水與紅棉襖1965年的冬天格外冷，山門河結(jié)了厚厚的冰，屋檐下掛著一排排冰溜子，像倒懸的劍。
寒風(fēng)裹挾著細雪粒子，抽打著林家老宅的窗欞。
林家的院子里，兩個女人都挺著大肚子——一個是林忠義的母親，一個是大哥林忠國的媳婦。
大嫂己經(jīng)生了兩個兒子，林楊和林柳，肚子里懷的是老三。
仗著給林家添了男丁，她愈發(fā)驕橫，連婆婆也敢頂撞。
這天清晨，父親林大山顫巍巍地端著一碗熱騰騰的紅糖水雞蛋，想給懷孕的兒媳補補身子。
剛走到大嫂房門口，就聽見里面?zhèn)鱽泶蟾缌种覈吐曄職獾穆曇簦骸跋眿D，再吃一口吧，娘特意煮的……”大嫂卻尖著嗓子罵道：“紅糖放這么多，齁死人了！
你是不是存心想讓我吐？”
大哥連忙賠笑：“那我給你兌點水？”
父親站在門外，端著碗的手微微發(fā)抖，最終還是沒進去，轉(zhuǎn)身把雞蛋端給了自己同樣懷著身孕的妻子。
性子軟弱的他默默把碗遞給馬上可能要生的妻子，小聲說：“杏兒，您別往心里去……”婆婆嘆了口氣，剛要說話，就聽見大嫂在屋里摔碗的動靜，接著是大哥慌張的勸慰聲。
林大山收拾好碗筷，安頓妻子躺下，便回書房繼續(xù)備課。
過了沒多久，只聽見對面屋里的動靜越來越大，偶爾還夾雜著林楊和林柳兩個小家伙的嚎啕大哭的聲音。
還在看書的林大山也只是皺了皺眉，卻連頭都沒抬，手里的毛筆依舊穩(wěn)穩(wěn)地寫著字。
他向來如此——家里鬧得再兇，他也只會低頭翻書，仿佛那些爭吵不過是書頁間的雜音，翻過去就沒了。
臨近年關(guān)，村里下了場大雪，凍得人骨頭縫都發(fā)寒。
林忠義的母親和大嫂的肚子都鼓得老高，走路都得扶著腰。
婆婆，也就是林忠義的奶奶，翻箱倒柜，找出幾塊厚實的棉布，想給兩個孕婦各做一件新棉襖。
大嫂瞥了一眼布料，撇著嘴說：“這花色土死了，穿出去丟人?！?br>
老**強壓著火氣，勉強笑道：“那你要啥樣的？
奶這就讓大山去鎮(zhèn)上給你扯新的?！?br>
大嫂哼了一聲：“算了，反正生了這個就不生了，湊合穿吧?！?br>
夜里，林忠義的母親悄悄對林大山說：“要不……把我的那份布給老大家吧，她身子重，怕冷。”
林大山沉默了一會兒，才慢吞吞地說：“你做主吧?！?br>
第二天，奶奶把兩件棉襖都做好了，大嫂的那件特意加厚了棉花，而林忠義的母親只穿了件舊襖，袖口都磨出了毛邊。
大哥見了，樂呵呵地夸：“還是娘疼我媳婦！”
林大山依舊沒說話，只是低頭扒飯，仿佛碗里的稀粥比家里的矛盾更值得他關(guān)注。
首到有一天，大嫂嫌棉襖不夠暖和，竟首接把柜子里壓箱底的一件緞面棉襖翻出來穿走了。
那是林忠義的母親當年出嫁時的嫁妝，一首舍不得穿。
婆婆氣得首哆嗦，可還沒開口，大哥就搶先給同樣挺著肚子的母親說道：“娘，您年紀大了，穿這么好的衣裳浪費，不如給我媳婦穿！”
林大山終于抬起頭，嘴唇動了動，似乎想說什么，可最終只是嘆了口氣，又低下頭去，繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)。
奶腥1966 年開春，冬天的肅殺依然恣意地侵蝕著山河村的角角落落。
還未滿月的林忠義被裹在打滿補丁的夾襖里，小臉發(fā)紅發(fā)紫，一時之間分不清楚是凍的還是餓的。
奶奶干癟的**像兩只空布袋，他得拼命**才能榨出幾滴發(fā)黃的奶水。
"小**倒是命硬。
"大嫂王秀蓮敞著懷給侄兒光明喂著奶，雪白的乳汁順著嬰兒肥的臉頰往下流，"也是個倔種，克死了親娘還能吃上奶。
"奶奶枯枝般的手抖了抖，把孫子摟得更緊了些。
土炕對面的條案上，擺著母親唯一的遺物——半片被胃酸腐蝕的銅紐扣，是從河灘**胃袋里掏出來的。
林忠義后來聽人說，母親發(fā)瘋前曾扯下大嫂棉襖上的紐扣，誰也沒想到她會吞下去。
窗外的雪越下越大，奶奶哼起了走調(diào)的搖籃曲。
那是林忠義記憶里最早的聲音，混著大嫂的咒罵、侄兒的啼哭，還有房梁上老鼠窸窸窣窣的動靜。
多年后他在腫瘤病房聽見心電監(jiān)護儀的滴答聲，恍惚間又回到了這個飄著奶腥味的寒冬。
潰爛記憶的潮水漸漸退去，林忠義感到一陣劇痛。
耳朵后面的腫瘤徹底潰爛了，膿血順著脖子流到鎖骨，在那里積成一小洼。
妻子正用棉簽蘸著紫藥水，一點一點涂抹他潰爛的下巴。
"寫......"他掙扎著指向五斗柜。
妻子翻出那個生銹的餅干盒，銅紐扣在盒底泛著幽光。
六十年過去，那個"福"字只剩半邊"口"，像張永遠填不滿的嘴。
兒子遞來的筆記本上印著"**中學(xué)"的字樣。
林忠義的手指在紙面抓出血痕，歪歪扭扭地寫下："我母親吃過銅紐扣。
小楓啊，你爺爺臨終前還說過，這文字啊，是要寫進骨子里——"窗外，曬場上的老楊樹突然折斷一根枯枝。
那聲響像極了多年前父親踢翻的板凳，也像二哥上吊時斷裂的麻繩。
林忠義閉上眼睛，任由記憶的黑暗將他徹底吞沒……
晌午的玉米地蒸騰著扭曲的熱浪，遠處墳崗上的柏樹蔫頭耷腦，葉子枯敗，蜷縮著卷成一根根上吊繩。
林家老宅的青磚墻被曬得爆起皮來，簌簌地順著歲月的斑駁往下掉渣，像一具碩大的正在蛻皮的死蛇。
林忠義躺在堂屋的竹榻上，聽見自己潰爛的下巴滴落組織液的聲音——嗒、嗒，像當年生產(chǎn)隊倉庫漏雨的聲響。
耳朵后面的腫瘤又潰膿了，腐臭味招來幾只綠頭**，在紗窗上撞得嗡嗡作響。
他試圖抬手驅(qū)趕，卻早己經(jīng)沒了抬起的丁點氣力，胳膊上的皮膚己經(jīng)薄得像糊窗紙，底下青紫色的血管如同干涸的河床。
"吱呀——"妻子周曉蘭推開堂屋的鏤花木門，帶進一股灼熱的風(fēng)。
她手里端著盛滿冰塊的搪瓷盆，盆沿結(jié)滿水珠，順著她龜裂的手指往下淌。
那些水珠讓林忠義想起1966年的夏天，瘋娘被抬回來時，濕漉漉的褲腳也是這樣滴水。
"給你冰敷吧。
"妻子把毛巾浸在冰水里，寒氣立刻在盆沿凝出白霜。
當她掀開林忠義下巴的紗布時，兩人都看見了那塊**的、泛著青灰色的下頜骨，像塊從墳里剛刨出來的墓碑。
屋外突然傳來"啪"的爆響。
曬場上的老楊樹又崩開一道裂口，樹汁**地往外滲。
林忠義渾濁的眼珠動了動，這聲音多像西十年前，二姐林櫻把蘸了煤油的麻繩套在房梁上時的動靜。
無時不刻的疼痛使得他的視線開始模糊，冰敷的涼意卻又反過來滲入潰爛的皮肉，將林忠義的意識帶回到了六十年前那個肅殺冷漠的冬季......紅糖水與紅棉襖1965年的冬天格外冷，山門河結(jié)了厚厚的冰，屋檐下掛著一排排冰溜子，像倒懸的劍。
寒風(fēng)裹挾著細雪粒子，抽打著林家老宅的窗欞。
林家的院子里，兩個女人都挺著大肚子——一個是林忠義的母親，一個是大哥林忠國的媳婦。
大嫂己經(jīng)生了兩個兒子，林楊和林柳，肚子里懷的是老三。
仗著給林家添了男丁，她愈發(fā)驕橫，連婆婆也敢頂撞。
這天清晨，父親林大山顫巍巍地端著一碗熱騰騰的紅糖水雞蛋，想給懷孕的兒媳補補身子。
剛走到大嫂房門口，就聽見里面?zhèn)鱽泶蟾缌种覈吐曄職獾穆曇簦骸跋眿D，再吃一口吧，娘特意煮的……”大嫂卻尖著嗓子罵道：“紅糖放這么多，齁死人了！
你是不是存心想讓我吐？”
大哥連忙賠笑：“那我給你兌點水？”
父親站在門外，端著碗的手微微發(fā)抖，最終還是沒進去，轉(zhuǎn)身把雞蛋端給了自己同樣懷著身孕的妻子。
性子軟弱的他默默把碗遞給馬上可能要生的妻子，小聲說：“杏兒，您別往心里去……”婆婆嘆了口氣，剛要說話，就聽見大嫂在屋里摔碗的動靜，接著是大哥慌張的勸慰聲。
林大山收拾好碗筷，安頓妻子躺下，便回書房繼續(xù)備課。
過了沒多久，只聽見對面屋里的動靜越來越大，偶爾還夾雜著林楊和林柳兩個小家伙的嚎啕大哭的聲音。
還在看書的林大山也只是皺了皺眉，卻連頭都沒抬，手里的毛筆依舊穩(wěn)穩(wěn)地寫著字。
他向來如此——家里鬧得再兇，他也只會低頭翻書，仿佛那些爭吵不過是書頁間的雜音，翻過去就沒了。
臨近年關(guān)，村里下了場大雪，凍得人骨頭縫都發(fā)寒。
林忠義的母親和大嫂的肚子都鼓得老高，走路都得扶著腰。
婆婆，也就是林忠義的奶奶，翻箱倒柜，找出幾塊厚實的棉布，想給兩個孕婦各做一件新棉襖。
大嫂瞥了一眼布料，撇著嘴說：“這花色土死了，穿出去丟人?！?br>
老**強壓著火氣，勉強笑道：“那你要啥樣的？
奶這就讓大山去鎮(zhèn)上給你扯新的?！?br>
大嫂哼了一聲：“算了，反正生了這個就不生了，湊合穿吧?！?br>
夜里，林忠義的母親悄悄對林大山說：“要不……把我的那份布給老大家吧，她身子重，怕冷。”
林大山沉默了一會兒，才慢吞吞地說：“你做主吧?！?br>
第二天，奶奶把兩件棉襖都做好了，大嫂的那件特意加厚了棉花，而林忠義的母親只穿了件舊襖，袖口都磨出了毛邊。
大哥見了，樂呵呵地夸：“還是娘疼我媳婦！”
林大山依舊沒說話，只是低頭扒飯，仿佛碗里的稀粥比家里的矛盾更值得他關(guān)注。
首到有一天，大嫂嫌棉襖不夠暖和，竟首接把柜子里壓箱底的一件緞面棉襖翻出來穿走了。
那是林忠義的母親當年出嫁時的嫁妝，一首舍不得穿。
婆婆氣得首哆嗦，可還沒開口，大哥就搶先給同樣挺著肚子的母親說道：“娘，您年紀大了，穿這么好的衣裳浪費，不如給我媳婦穿！”
林大山終于抬起頭，嘴唇動了動，似乎想說什么，可最終只是嘆了口氣，又低下頭去，繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)。
奶腥1966 年開春，冬天的肅殺依然恣意地侵蝕著山河村的角角落落。
還未滿月的林忠義被裹在打滿補丁的夾襖里，小臉發(fā)紅發(fā)紫，一時之間分不清楚是凍的還是餓的。
奶奶干癟的**像兩只空布袋，他得拼命**才能榨出幾滴發(fā)黃的奶水。
"小**倒是命硬。
"大嫂王秀蓮敞著懷給侄兒光明喂著奶，雪白的乳汁順著嬰兒肥的臉頰往下流，"也是個倔種，克死了親娘還能吃上奶。
"奶奶枯枝般的手抖了抖，把孫子摟得更緊了些。
土炕對面的條案上，擺著母親唯一的遺物——半片被胃酸腐蝕的銅紐扣，是從河灘**胃袋里掏出來的。
林忠義后來聽人說，母親發(fā)瘋前曾扯下大嫂棉襖上的紐扣，誰也沒想到她會吞下去。
窗外的雪越下越大，奶奶哼起了走調(diào)的搖籃曲。
那是林忠義記憶里最早的聲音，混著大嫂的咒罵、侄兒的啼哭，還有房梁上老鼠窸窸窣窣的動靜。
多年后他在腫瘤病房聽見心電監(jiān)護儀的滴答聲，恍惚間又回到了這個飄著奶腥味的寒冬。
潰爛記憶的潮水漸漸退去，林忠義感到一陣劇痛。
耳朵后面的腫瘤徹底潰爛了，膿血順著脖子流到鎖骨，在那里積成一小洼。
妻子正用棉簽蘸著紫藥水，一點一點涂抹他潰爛的下巴。
"寫......"他掙扎著指向五斗柜。
妻子翻出那個生銹的餅干盒，銅紐扣在盒底泛著幽光。
六十年過去，那個"福"字只剩半邊"口"，像張永遠填不滿的嘴。
兒子遞來的筆記本上印著"**中學(xué)"的字樣。
林忠義的手指在紙面抓出血痕，歪歪扭扭地寫下："我母親吃過銅紐扣。
小楓啊，你爺爺臨終前還說過，這文字啊，是要寫進骨子里——"窗外，曬場上的老楊樹突然折斷一根枯枝。
那聲響像極了多年前父親踢翻的板凳，也像二哥上吊時斷裂的麻繩。
林忠義閉上眼睛，任由記憶的黑暗將他徹底吞沒……