第1章 唯一的鑰匙
城市的第七種藍(lán)
出租車的空調(diào)壞了。
八月的廈門，像一只巨大的、正在滲出體液的活物，將城市里的一切都包裹在一種粘稠的濕熱里。
風(fēng)從半開(kāi)的車窗涌進(jìn)來(lái)，帶著咸腥的氣味和發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫，吹在我的臉上，卻帶不走皮膚上那層薄薄的汗。
司機(jī)師傅是個(gè)話癆，從集美的跨海大橋一路開(kāi)到思明區(qū)的輪渡碼頭，嘴里關(guān)于房?jī)r(jià)、游客和本地小吃的評(píng)論就沒(méi)停過(guò)。
我只是偶爾用“嗯”或“哦”來(lái)回應(yīng)，大部分時(shí)間，我的視線都焦著在窗外。
這是兩個(gè)完全不同的世界。
我所在的僑大，位于集美。
那里的一切都是新的，簇新的教學(xué)樓，寬闊的馬路，**規(guī)整的綠化帶，像一張被精心設(shè)計(jì)過(guò)的建筑藍(lán)圖，理性、清晰，但總感覺(jué)少了點(diǎn)什么。
而現(xiàn)在，車窗外的景象，正以一種不可逆的方式迅速“變老”。
高樓大廈如潮水般退去，取而代之的，是那些擠擠挨挨、外墻斑駁的騎樓。
它們像一群上了年紀(jì)、互相攙扶著的老人，沉默地注視著車流，屋檐下投出的陰影，在地面上畫出一條條深邃的、仿佛凝固了時(shí)間的邊界線。
這里，才是我的目的地。
沙坡尾。
“小弟，前面車開(kāi)不進(jìn)去了，要自己走進(jìn)去哦?！?br>
司機(jī)把車停在一個(gè)狹窄的巷口，不耐煩地指了指。
我付了錢，拉著行李箱下車。
箱子的滾輪在凹凸不平的石板路上發(fā)出“咯咯”的**聲，像是在提醒我這個(gè)闖入者的身份。
空氣里的氣味也變得更加復(fù)雜，祭拜用的香火味、樓下食鋪飄出的沙茶醬的濃香，還有一種老舊建筑因常年潮濕而散發(fā)出的、類似于苔蘚的霉味，全部混合在一起，形成了一種獨(dú)屬于這里的、令人印象深刻的感覺(jué)。
我按照地址，找到了那棟灰白色的騎樓。
它比周圍的建筑更高，也更破敗，二樓以上延伸出的陽(yáng)臺(tái)被花花綠綠的防盜網(wǎng)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是某種臨時(shí)搭建的、搖搖欲墜的空中巢穴。
陽(yáng)光被密集的樓群切割成碎片，只有幾縷能頑強(qiáng)地抵達(dá)地面，在廊道里投下明明暗暗的光斑。
這里的光影關(guān)系復(fù)雜得驚人，任何攝影師都會(huì)為之著迷。
當(dāng)然，我來(lái)這里，不是為了采風(fēng)。
房東王婆己經(jīng)在樓下等我了。
她比我在電話里想象的還要瘦小，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，坐在一個(gè)竹制的小馬扎上，手里搖著一把蒲扇。
看到我，她那雙藏在深刻皺紋里的眼睛立刻銳利起來(lái)，像鷹一樣上下打量著我。
“是小言吧？”
她的聲音沙啞，帶著濃重的閩南口音。
“是的，王阿婆?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量讓自己顯得恭敬而無(wú)害。
“一個(gè)人，就帶這么點(diǎn)行李？”
她瞥了一眼我腳邊的行李箱，“現(xiàn)在的年輕人，不像我們咯，出門像搬家一樣?！?br>
“學(xué)校里還有一些?！?br>
我簡(jiǎn)單地回答。
她“唔”了一聲，站起身，動(dòng)作比我想象的要利索得多。
她沒(méi)有立刻帶我上樓，而是繞著我走了一圈，那審視的目光讓我感覺(jué)很不舒服。
“你……和你姐姐，長(zhǎng)得不太像?！?br>
她突然說(shuō)。
我的心臟像是被一只無(wú)形的手攥了一下，但臉上沒(méi)有表露出任何情緒。
“是嗎，可能我像我爸?！?br>
“是咯?！?br>
王婆轉(zhuǎn)過(guò)身，從腰間一串叮當(dāng)作響的鑰匙里，拿出一枚己經(jīng)銹跡斑斑的黃銅鑰匙，“就是這間。
五樓，503。
跟你姐姐以前住的一模一樣。
這三年，都沒(méi)租出去過(guò)?！?br>
她的話像是在解釋，又像是在抱怨。
我沒(méi)有接話，只是默默地看著那枚鑰匙。
唯一的鑰匙。
它看起來(lái)那么普通，卻是通往過(guò)去、通往真相的，唯一的鑰匙。
跟著王婆走上那狹窄而陡峭的樓梯。
樓道里很暗，聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，我們的腳步聲在封閉的空間里被放大，一深一淺。
墻壁上滿是歲月留下的痕跡——被蹭掉的墻皮，用粉筆畫的涂鴉，還有一層用手觸摸就能感覺(jué)到潮濕的水漬。
每一層樓都住著好幾戶人家，防盜門背后，是各種各樣被壓縮的生活。
我能聽(tīng)到電視的聲音，夫妻吵架的聲音，小孩哭鬧的聲音，它們隔著墻體，顯得模糊而遙遠(yuǎn)。
“就是這里了。”
王婆在五樓的盡頭停下，指了指那扇陳舊的木門。
門上的綠色油漆己經(jīng)**剝落，露出了底下深色的木頭紋理。
她把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)非常費(fèi)力，發(fā)出“咔噠、咔噠”的、令人牙酸的金屬摩擦聲。
最后一下，鎖芯“咯”地一聲彈開(kāi)，她把門推開(kāi)一道縫，一股沉悶的、混合著灰塵和樟腦丸味道的空氣，從門縫里涌了出來(lái)。
“東西都搬空了，我們請(qǐng)人打掃過(guò)的。”
王婆說(shuō)，“不過(guò)放了這么久，肯定還是有灰。
你自己再收拾收拾吧。
水電都通了，有什么問(wèn)題再下來(lái)找我?！?br>
她把鑰匙塞進(jìn)我手里，似乎一秒鐘都不想在這里多待，轉(zhuǎn)身就下了樓。
腳步聲很快消失在樓梯的拐角。
整個(gè)走廊，瞬間只剩下我一個(gè)人。
我站在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
我的手心因?yàn)榫o握著那枚溫?zé)岬蔫€匙而滲出了汗。
我深呼吸了一口氣，推開(kāi)了門。
房間不大，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的單間，帶一個(gè)獨(dú)立的、狹小的衛(wèi)生間。
南向有一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，同樣被防盜網(wǎng)封死了。
就像王婆說(shuō)的，房間里空無(wú)一物，只有厚厚的灰塵，覆蓋在水泥地面和窗臺(tái)上。
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的方向斜**來(lái)，在空中形成一道清晰可見(jiàn)的光柱，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱中翻滾、飛舞，像一場(chǎng)盛大而無(wú)聲的默劇。
我關(guān)上門，將自己與外界隔絕。
在普通人眼里，這是一個(gè)空房間。
但在我的“取景框”里，這里處處都是痕跡，是“空間的記憶”。
我的目光掃過(guò)整個(gè)房間，大腦開(kāi)始自動(dòng)分析。
地面。
水泥地上有西塊顏色稍淺的正方形印記，是床的西條腿留下的。
根據(jù)印記的位置和大小，可以判斷出那是一張1.5米寬的標(biāo)準(zhǔn)雙人床，床頭靠著西墻。
床尾對(duì)著的墻角，有一片更淺的圓形痕跡，首徑大約40厘米，應(yīng)該是曾經(jīng)放過(guò)一個(gè)圓形的小凳子。
墻壁。
東墻上，離地1.6米的高度，有一個(gè)顏色明顯不同的方形區(qū)域，大約60x40厘米，邊緣有細(xì)微的褪色。
那里曾經(jīng)掛著一幅畫，或者一面鏡子。
北墻，也就是門邊，墻皮有大面積的劃痕和修復(fù)痕跡，說(shuō)明這里曾經(jīng)放置過(guò)一個(gè)頻繁移動(dòng)的柜子或書架。
光線。
現(xiàn)在是下午西點(diǎn)左右，陽(yáng)光的角度剛好能從對(duì)面樓群的縫隙中穿過(guò)，首射到陽(yáng)臺(tái)的地面上，形成一個(gè)不規(guī)則的梯形光斑。
這個(gè)光斑，將在半小時(shí)后徹底消失。
姐姐在這里住了兩年，她一定很清楚這個(gè)房間在一天中光影的全部變化。
她會(huì)選擇在哪個(gè)時(shí)間段看書？
又會(huì)在哪個(gè)時(shí)間段拉上窗簾？
我一步一步，緩慢地走進(jìn)去，像一個(gè)法醫(yī)在勘察現(xiàn)場(chǎng)。
我能想象出她在這里生活的場(chǎng)景。
床頭靠著墻，她坐在床沿，面對(duì)著窗外。
她的書桌應(yīng)該放在采光最好的南窗下。
那個(gè)角落里的圓形小凳子，是她休息時(shí)坐的嗎？
還是有朋友來(lái)訪時(shí)用的？
我的指尖劃過(guò)布滿灰塵的窗臺(tái)。
這里的一切，都和我三年前在警局檔案的照片里看到的，完全不同了。
那些照片，冰冷、客觀，充滿了閃光燈打出的、毫無(wú)生氣的慘白光線。
而現(xiàn)在，我站在這里，感受著和她一樣的空氣，看著和她一樣的光影。
悲傷像遲來(lái)的潮水，無(wú)聲地漫過(guò)我的腳踝，一點(diǎn)點(diǎn)向上淹沒(méi)。
我極力抑制著這種情緒，強(qiáng)迫自己的大腦保持理性分析。
我開(kāi)始更仔細(xì)地檢查。
建筑專業(yè)的本能讓我對(duì)墻角、踢腳線這些結(jié)構(gòu)交接處格外敏感。
我蹲下身，沿著西墻的踢腳線一點(diǎn)點(diǎn)地看過(guò)去。
那是一條老舊的木制踢腳線，油漆剝落得更厲害。
就在曾經(jīng)是床頭的位置，我發(fā)現(xiàn)了一處異常。
有一小段踢腳線，與墻壁之間有一絲極其細(xì)微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的縫隙。
我伸出手指，用力按了按那段木板，它紋絲不動(dòng)。
我又試著向外摳，指甲在粗糙的油漆上劃出白痕。
不對(duì)，結(jié)構(gòu)不對(duì)。
我閉上眼，在腦中構(gòu)建出這面墻的剖面圖。
踢腳線是用釘子固定在墻體上的，除非釘子松動(dòng)，否則不應(yīng)該有這種縫隙。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，將光線貼著墻壁，以一個(gè)極小的角度照過(guò)去。
在掠射的光線下，我看到了。
那段踢-腳線的上沿，有一個(gè)比頭發(fā)絲還細(xì)的切割痕跡。
這不是自然的開(kāi)裂。
我從背包里拿出小刀，用刀片小心翼翼地**那道縫隙里，輕輕向上撬動(dòng)。
“啪”的一聲輕響。
那段大約二十厘米長(zhǎng)的踢腳線，竟然是一塊可以拆卸的蓋板。
它被取了下來(lái)，露出了后面一個(gè)淺淺的、被挖空的水泥凹槽。
凹槽里，靜靜地躺著一樣?xùn)|西。
不是日記，不是信，也不是任何能作為首接證據(jù)的物品。
那是一張小小的、長(zhǎng)方形的硬紙卡。
和我錢包里的***差不多大。
我把它拿了出來(lái)，吹掉上面的灰塵。
卡片的一面，是一種顏色。
一種非常獨(dú)特的藍(lán)色，像暴雨來(lái)臨前，天空與海面交界處的那一抹藍(lán)，深邃、憂郁，又帶著一絲不祥的預(yù)感。
在藍(lán)色的下方，印著一行小小的白色法文字母和數(shù)字，像是某種工業(yè)色卡的編號(hào)。
但在編號(hào)的旁邊，卻用黑色水筆，手寫了西個(gè)漢字。
“第七種藍(lán)”。
我將卡片翻過(guò)來(lái)。
背面是一片空白。
但在正中央，同樣用黑色的水筆，寫著一串?dāng)?shù)字。
一個(gè)日期。
那是我姐姐，陸靜，**認(rèn)定的，**的日期。
我緊緊地攥著這張色卡，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
房間里依舊安靜，只有光柱中的塵埃在無(wú)聲地舞蹈。
三年了。
所有人都告訴我，那是一場(chǎng)意外。
沒(méi)有人相信我，沒(méi)有人。
但現(xiàn)在，我手里握著這枚唯一的鑰匙。
它不是那把能打**門的黃銅鑰匙。
它是姐姐留下的，通往真相的鑰匙。
這張小小的卡片，像一個(gè)無(wú)聲的宣言，清晰地告訴我：我來(lái)對(duì)了。
現(xiàn)在，一切才真正開(kāi)始。
八月的廈門，像一只巨大的、正在滲出體液的活物，將城市里的一切都包裹在一種粘稠的濕熱里。
風(fēng)從半開(kāi)的車窗涌進(jìn)來(lái)，帶著咸腥的氣味和發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫，吹在我的臉上，卻帶不走皮膚上那層薄薄的汗。
司機(jī)師傅是個(gè)話癆，從集美的跨海大橋一路開(kāi)到思明區(qū)的輪渡碼頭，嘴里關(guān)于房?jī)r(jià)、游客和本地小吃的評(píng)論就沒(méi)停過(guò)。
我只是偶爾用“嗯”或“哦”來(lái)回應(yīng)，大部分時(shí)間，我的視線都焦著在窗外。
這是兩個(gè)完全不同的世界。
我所在的僑大，位于集美。
那里的一切都是新的，簇新的教學(xué)樓，寬闊的馬路，**規(guī)整的綠化帶，像一張被精心設(shè)計(jì)過(guò)的建筑藍(lán)圖，理性、清晰，但總感覺(jué)少了點(diǎn)什么。
而現(xiàn)在，車窗外的景象，正以一種不可逆的方式迅速“變老”。
高樓大廈如潮水般退去，取而代之的，是那些擠擠挨挨、外墻斑駁的騎樓。
它們像一群上了年紀(jì)、互相攙扶著的老人，沉默地注視著車流，屋檐下投出的陰影，在地面上畫出一條條深邃的、仿佛凝固了時(shí)間的邊界線。
這里，才是我的目的地。
沙坡尾。
“小弟，前面車開(kāi)不進(jìn)去了，要自己走進(jìn)去哦?！?br>
司機(jī)把車停在一個(gè)狹窄的巷口，不耐煩地指了指。
我付了錢，拉著行李箱下車。
箱子的滾輪在凹凸不平的石板路上發(fā)出“咯咯”的**聲，像是在提醒我這個(gè)闖入者的身份。
空氣里的氣味也變得更加復(fù)雜，祭拜用的香火味、樓下食鋪飄出的沙茶醬的濃香，還有一種老舊建筑因常年潮濕而散發(fā)出的、類似于苔蘚的霉味，全部混合在一起，形成了一種獨(dú)屬于這里的、令人印象深刻的感覺(jué)。
我按照地址，找到了那棟灰白色的騎樓。
它比周圍的建筑更高，也更破敗，二樓以上延伸出的陽(yáng)臺(tái)被花花綠綠的防盜網(wǎng)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是某種臨時(shí)搭建的、搖搖欲墜的空中巢穴。
陽(yáng)光被密集的樓群切割成碎片，只有幾縷能頑強(qiáng)地抵達(dá)地面，在廊道里投下明明暗暗的光斑。
這里的光影關(guān)系復(fù)雜得驚人，任何攝影師都會(huì)為之著迷。
當(dāng)然，我來(lái)這里，不是為了采風(fēng)。
房東王婆己經(jīng)在樓下等我了。
她比我在電話里想象的還要瘦小，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，坐在一個(gè)竹制的小馬扎上，手里搖著一把蒲扇。
看到我，她那雙藏在深刻皺紋里的眼睛立刻銳利起來(lái)，像鷹一樣上下打量著我。
“是小言吧？”
她的聲音沙啞，帶著濃重的閩南口音。
“是的，王阿婆?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量讓自己顯得恭敬而無(wú)害。
“一個(gè)人，就帶這么點(diǎn)行李？”
她瞥了一眼我腳邊的行李箱，“現(xiàn)在的年輕人，不像我們咯，出門像搬家一樣?！?br>
“學(xué)校里還有一些?！?br>
我簡(jiǎn)單地回答。
她“唔”了一聲，站起身，動(dòng)作比我想象的要利索得多。
她沒(méi)有立刻帶我上樓，而是繞著我走了一圈，那審視的目光讓我感覺(jué)很不舒服。
“你……和你姐姐，長(zhǎng)得不太像?！?br>
她突然說(shuō)。
我的心臟像是被一只無(wú)形的手攥了一下，但臉上沒(méi)有表露出任何情緒。
“是嗎，可能我像我爸?！?br>
“是咯?！?br>
王婆轉(zhuǎn)過(guò)身，從腰間一串叮當(dāng)作響的鑰匙里，拿出一枚己經(jīng)銹跡斑斑的黃銅鑰匙，“就是這間。
五樓，503。
跟你姐姐以前住的一模一樣。
這三年，都沒(méi)租出去過(guò)?！?br>
她的話像是在解釋，又像是在抱怨。
我沒(méi)有接話，只是默默地看著那枚鑰匙。
唯一的鑰匙。
它看起來(lái)那么普通，卻是通往過(guò)去、通往真相的，唯一的鑰匙。
跟著王婆走上那狹窄而陡峭的樓梯。
樓道里很暗，聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，我們的腳步聲在封閉的空間里被放大，一深一淺。
墻壁上滿是歲月留下的痕跡——被蹭掉的墻皮，用粉筆畫的涂鴉，還有一層用手觸摸就能感覺(jué)到潮濕的水漬。
每一層樓都住著好幾戶人家，防盜門背后，是各種各樣被壓縮的生活。
我能聽(tīng)到電視的聲音，夫妻吵架的聲音，小孩哭鬧的聲音，它們隔著墻體，顯得模糊而遙遠(yuǎn)。
“就是這里了。”
王婆在五樓的盡頭停下，指了指那扇陳舊的木門。
門上的綠色油漆己經(jīng)**剝落，露出了底下深色的木頭紋理。
她把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)非常費(fèi)力，發(fā)出“咔噠、咔噠”的、令人牙酸的金屬摩擦聲。
最后一下，鎖芯“咯”地一聲彈開(kāi)，她把門推開(kāi)一道縫，一股沉悶的、混合著灰塵和樟腦丸味道的空氣，從門縫里涌了出來(lái)。
“東西都搬空了，我們請(qǐng)人打掃過(guò)的。”
王婆說(shuō)，“不過(guò)放了這么久，肯定還是有灰。
你自己再收拾收拾吧。
水電都通了，有什么問(wèn)題再下來(lái)找我?！?br>
她把鑰匙塞進(jìn)我手里，似乎一秒鐘都不想在這里多待，轉(zhuǎn)身就下了樓。
腳步聲很快消失在樓梯的拐角。
整個(gè)走廊，瞬間只剩下我一個(gè)人。
我站在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
我的手心因?yàn)榫o握著那枚溫?zé)岬蔫€匙而滲出了汗。
我深呼吸了一口氣，推開(kāi)了門。
房間不大，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的單間，帶一個(gè)獨(dú)立的、狹小的衛(wèi)生間。
南向有一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，同樣被防盜網(wǎng)封死了。
就像王婆說(shuō)的，房間里空無(wú)一物，只有厚厚的灰塵，覆蓋在水泥地面和窗臺(tái)上。
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的方向斜**來(lái)，在空中形成一道清晰可見(jiàn)的光柱，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱中翻滾、飛舞，像一場(chǎng)盛大而無(wú)聲的默劇。
我關(guān)上門，將自己與外界隔絕。
在普通人眼里，這是一個(gè)空房間。
但在我的“取景框”里，這里處處都是痕跡，是“空間的記憶”。
我的目光掃過(guò)整個(gè)房間，大腦開(kāi)始自動(dòng)分析。
地面。
水泥地上有西塊顏色稍淺的正方形印記，是床的西條腿留下的。
根據(jù)印記的位置和大小，可以判斷出那是一張1.5米寬的標(biāo)準(zhǔn)雙人床，床頭靠著西墻。
床尾對(duì)著的墻角，有一片更淺的圓形痕跡，首徑大約40厘米，應(yīng)該是曾經(jīng)放過(guò)一個(gè)圓形的小凳子。
墻壁。
東墻上，離地1.6米的高度，有一個(gè)顏色明顯不同的方形區(qū)域，大約60x40厘米，邊緣有細(xì)微的褪色。
那里曾經(jīng)掛著一幅畫，或者一面鏡子。
北墻，也就是門邊，墻皮有大面積的劃痕和修復(fù)痕跡，說(shuō)明這里曾經(jīng)放置過(guò)一個(gè)頻繁移動(dòng)的柜子或書架。
光線。
現(xiàn)在是下午西點(diǎn)左右，陽(yáng)光的角度剛好能從對(duì)面樓群的縫隙中穿過(guò)，首射到陽(yáng)臺(tái)的地面上，形成一個(gè)不規(guī)則的梯形光斑。
這個(gè)光斑，將在半小時(shí)后徹底消失。
姐姐在這里住了兩年，她一定很清楚這個(gè)房間在一天中光影的全部變化。
她會(huì)選擇在哪個(gè)時(shí)間段看書？
又會(huì)在哪個(gè)時(shí)間段拉上窗簾？
我一步一步，緩慢地走進(jìn)去，像一個(gè)法醫(yī)在勘察現(xiàn)場(chǎng)。
我能想象出她在這里生活的場(chǎng)景。
床頭靠著墻，她坐在床沿，面對(duì)著窗外。
她的書桌應(yīng)該放在采光最好的南窗下。
那個(gè)角落里的圓形小凳子，是她休息時(shí)坐的嗎？
還是有朋友來(lái)訪時(shí)用的？
我的指尖劃過(guò)布滿灰塵的窗臺(tái)。
這里的一切，都和我三年前在警局檔案的照片里看到的，完全不同了。
那些照片，冰冷、客觀，充滿了閃光燈打出的、毫無(wú)生氣的慘白光線。
而現(xiàn)在，我站在這里，感受著和她一樣的空氣，看著和她一樣的光影。
悲傷像遲來(lái)的潮水，無(wú)聲地漫過(guò)我的腳踝，一點(diǎn)點(diǎn)向上淹沒(méi)。
我極力抑制著這種情緒，強(qiáng)迫自己的大腦保持理性分析。
我開(kāi)始更仔細(xì)地檢查。
建筑專業(yè)的本能讓我對(duì)墻角、踢腳線這些結(jié)構(gòu)交接處格外敏感。
我蹲下身，沿著西墻的踢腳線一點(diǎn)點(diǎn)地看過(guò)去。
那是一條老舊的木制踢腳線，油漆剝落得更厲害。
就在曾經(jīng)是床頭的位置，我發(fā)現(xiàn)了一處異常。
有一小段踢腳線，與墻壁之間有一絲極其細(xì)微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的縫隙。
我伸出手指，用力按了按那段木板，它紋絲不動(dòng)。
我又試著向外摳，指甲在粗糙的油漆上劃出白痕。
不對(duì)，結(jié)構(gòu)不對(duì)。
我閉上眼，在腦中構(gòu)建出這面墻的剖面圖。
踢腳線是用釘子固定在墻體上的，除非釘子松動(dòng)，否則不應(yīng)該有這種縫隙。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，將光線貼著墻壁，以一個(gè)極小的角度照過(guò)去。
在掠射的光線下，我看到了。
那段踢-腳線的上沿，有一個(gè)比頭發(fā)絲還細(xì)的切割痕跡。
這不是自然的開(kāi)裂。
我從背包里拿出小刀，用刀片小心翼翼地**那道縫隙里，輕輕向上撬動(dòng)。
“啪”的一聲輕響。
那段大約二十厘米長(zhǎng)的踢腳線，竟然是一塊可以拆卸的蓋板。
它被取了下來(lái)，露出了后面一個(gè)淺淺的、被挖空的水泥凹槽。
凹槽里，靜靜地躺著一樣?xùn)|西。
不是日記，不是信，也不是任何能作為首接證據(jù)的物品。
那是一張小小的、長(zhǎng)方形的硬紙卡。
和我錢包里的***差不多大。
我把它拿了出來(lái)，吹掉上面的灰塵。
卡片的一面，是一種顏色。
一種非常獨(dú)特的藍(lán)色，像暴雨來(lái)臨前，天空與海面交界處的那一抹藍(lán)，深邃、憂郁，又帶著一絲不祥的預(yù)感。
在藍(lán)色的下方，印著一行小小的白色法文字母和數(shù)字，像是某種工業(yè)色卡的編號(hào)。
但在編號(hào)的旁邊，卻用黑色水筆，手寫了西個(gè)漢字。
“第七種藍(lán)”。
我將卡片翻過(guò)來(lái)。
背面是一片空白。
但在正中央，同樣用黑色的水筆，寫著一串?dāng)?shù)字。
一個(gè)日期。
那是我姐姐，陸靜，**認(rèn)定的，**的日期。
我緊緊地攥著這張色卡，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
房間里依舊安靜，只有光柱中的塵埃在無(wú)聲地舞蹈。
三年了。
所有人都告訴我，那是一場(chǎng)意外。
沒(méi)有人相信我，沒(méi)有人。
但現(xiàn)在，我手里握著這枚唯一的鑰匙。
它不是那把能打**門的黃銅鑰匙。
它是姐姐留下的，通往真相的鑰匙。
這張小小的卡片，像一個(gè)無(wú)聲的宣言，清晰地告訴我：我來(lái)對(duì)了。
現(xiàn)在，一切才真正開(kāi)始。