2014 年的夏天，對(duì)于 14 歲的李克來(lái)說(shuō)，是冗長(zhǎng)而乏味的。

中考剛剛結(jié)束，成績(jī)不上不下，父母的嘮叨像夏日午后的蟬鳴，無(wú)孔不入。

他生活在一個(gè)二線城市的老城區(qū)，狹窄的街道，斑駁的墻壁，以及空氣中彌漫的、說(shuō)不清是食物還是生活的復(fù)雜氣味，構(gòu)成了他對(duì)世界最初的認(rèn)知。

他不是傳統(tǒng)意義上的 “好孩子”，不愛學(xué)習(xí)，對(duì)籃球等體育運(yùn)動(dòng)也提不起太大興趣，唯一的愛好似乎就是發(fā)呆，或者偷偷用父母淘汰下來(lái)的舊手**一些畫面粗糙的手游。

他的朋友，一個(gè)叫王浩的胖子，是他為數(shù)不多的玩伴。

王浩家里開了個(gè)小超市，家境比李克好一些，也更早接觸到電腦游戲。

那個(gè)夏天，王浩神秘兮兮地把李克拉到了離家兩條街外的一家 “星際網(wǎng)吧”。

“克子，帶你見識(shí)個(gè)好東西，保證你上癮。”

王浩拍著**，臉上是少年人特有的、分享秘密般的興奮。

網(wǎng)吧里光線昏暗，煙霧繚繞，鍵盤噼里啪啦的敲擊聲、鼠標(biāo)的點(diǎn)擊聲、玩家的呼喊和咒罵聲混雜在一起，形成一種獨(dú)特而嘈雜的氛圍。

對(duì)于習(xí)慣了安靜的李克來(lái)說(shuō)，這里像一個(gè)光怪陸離的異世界。

王浩熟門熟路地開了兩臺(tái)相鄰的機(jī)器，熟練地啟動(dòng)了一個(gè)圖標(biāo)是藍(lán)色盾牌、下面寫著 “Counter-Strike: Glo*al Offensive” 的游戲。

“這叫 **:GO，反恐精英：全球攻勢(shì)，現(xiàn)在最火的射擊游戲。”

王浩一邊登錄，一邊解釋，“我跟你說(shuō)，超刺激！”

李克湊過(guò)去看，屏幕上是激烈的交火畫面，各種槍聲、爆炸聲不絕于耳。

他覺得有些眼花繚亂，甚至有點(diǎn)頭暈。

“來(lái)，我給你建個(gè)賬號(hào)，你先跟我打打機(jī)器人，熟悉一下?！?br>
王浩很有耐心。

李克笨拙地戴上耳機(jī)，握住冰冷的鼠標(biāo)。

屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)穿著迷彩服的角色，手里拿著一把槍。

王浩教他如何移動(dòng)（WASD），如何瞄準(zhǔn)（鼠標(biāo)），如何射擊（左鍵），如何切換武器（數(shù)字鍵），如何買槍（* 鍵）。

“這游戲分**（CT）和**（T），**要拆**或者保護(hù)人質(zhì)，**要安**或者**質(zhì)……” 王浩的聲音透過(guò)耳機(jī)傳來(lái)，混雜著網(wǎng)吧的**音，有些模糊。

李克的第一次 “戰(zhàn)斗” 堪稱災(zāi)難。

他控制的角色像個(gè)醉漢一樣在地圖 “dust2”（炙熱沙城2）里跌跌撞撞，分不清方向，找不到敵人，好不容易看到一個(gè)機(jī)器人，激動(dòng)之下一頓亂射，**打光了也沒打中幾槍，然后就被機(jī)器人一槍爆頭，屏幕變成了黑白。

“靠！

你行不行啊克子？

瞄準(zhǔn)?。?br>
準(zhǔn)星對(duì)準(zhǔn)頭！”

王浩在旁邊急得首拍大腿。

李克有些沮喪，摘下耳機(jī)，揉了揉眼睛：“這太難了，頭暈?！?br>
“多玩幾次就好了！”

王浩不放棄，“你看我！”

說(shuō)著，王浩操控著自己的角色，在 * 洞一個(gè)閃身，“砰！

砰！”

兩槍，遠(yuǎn)處的機(jī)器人應(yīng)聲倒地。

“帥不帥？

這叫 AK-47，威力超大！”

李克看著王浩興奮的樣子，又看了看屏幕上那把造型粗獷的**，心里似乎有什么東西被觸動(dòng)了。

他重新戴上耳機(jī)，深吸一口氣：“再來(lái)！”

這一次，他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，努力去適應(yīng)鼠標(biāo)的靈敏度，去記住地圖的大致輪廓。

他不再盲目亂跑，而是學(xué)著王浩的樣子，慢慢移動(dòng)，小心翼翼地探出頭。

又是一次遭遇，他甚至能感覺到自己的心跳在加速。

他笨拙地將準(zhǔn)星移向敵人，手指有些顫抖地按下了鼠標(biāo)左鍵。

“砰！”

“Headshot!”（爆頭！

） 系統(tǒng)提示音響起，清脆悅耳。

李克愣住了，屏幕上顯示他成功擊殺了一個(gè)機(jī)器人。

一股難以言喻的喜悅和成就感瞬間涌上心頭，沖淡了之前的挫敗感。

“嘿！

可以??！

爆頭了！”

王浩也為他歡呼。

就是這一聲 “Headshot”，像一顆種子，深深埋進(jìn)了李克的心里。

那個(gè)下午，他在網(wǎng)吧度過(guò)了人生中第一個(gè)充滿電子硝煙的下午。

他忘記了時(shí)間，忘記了父母的嘮叨，眼中只有屏幕上的準(zhǔn)星、地圖和不斷刷新的擊殺信息。

他從一開始的頻頻白給，到后來(lái)能偶爾連續(xù)擊殺幾個(gè)機(jī)器人，進(jìn)步之快，連王浩都感到驚訝。

“克子，我發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)天賦?。?br>
這才一下午，比我當(dāng)初強(qiáng)多了?！?br>
李克沒有說(shuō)話，只是緊緊盯著屏幕，眼神里閃爍著一種前所未有的光芒。

他知道，自己好像找到了某種可以讓他全身心投入的東西。

從那天起，李克的生活徹底改變了。

網(wǎng)吧成了他除了家之外最常去的地方。

他開始省吃儉用，把父母給的零花錢、偶爾幫家里做家務(wù)賺的小錢，全都投入到了網(wǎng)費(fèi)和游戲時(shí)間里。

有時(shí)為了能在人少網(wǎng)速快的早上玩，他甚至?xí)低翟缙?，溜出家門，趕在網(wǎng)吧剛開門時(shí)就鉆進(jìn)去。

他不再滿足于打機(jī)器人，開始嘗試和王浩一起玩線上的休閑模式。

真正的玩家和機(jī)器人完全是兩個(gè)概念。

他們更加狡猾，更加多變，槍法也更加精準(zhǔn)。

李克再次被打回原形，經(jīng)常是剛出門就被爆頭，游戲體驗(yàn)極差。

“**，這些人怎么這么厲害？”

李克忍不住罵了一句。

“廢話，人家玩了多久了，我們才剛開始?！?br>
王浩倒是看得開，“慢慢練唄，誰(shuí)也不是天生就會(huì)的?！?br>
李克沒有氣餒，反而被激起了更強(qiáng)的好勝心。

他開始在網(wǎng)上搜索 **:GO 的教學(xué)視頻，看那些職業(yè)選手或者高水平玩家的第一視角（POV）。

他像著了魔一樣，反復(fù)觀看，學(xué)習(xí)他們的瞄準(zhǔn)方式、走位技巧、投擲物（煙霧彈、閃光彈、手雷）的使用時(shí)機(jī)和落點(diǎn)。

他記住了視頻里提到的每一個(gè)地圖的關(guān)鍵點(diǎn)位，比如 dust2 的 A 大、中門、* 洞，inferno 的香蕉道、拱門、連接。

他把從視頻里學(xué)到的東西，在游戲中一遍遍練習(xí)。

練瞄準(zhǔn)，他就去社區(qū)服玩 “死斗模式”，一玩就是幾個(gè)小時(shí)，手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握鼠標(biāo)而酸痛，肩膀也變得僵硬。

練投擲物，他就創(chuàng)建離線地圖，對(duì)著墻壁一遍遍地扔，首到煙霧彈能精準(zhǔn)地封死某個(gè)路口，閃光彈能恰到好處地讓敵人失去視野。

他的進(jìn)步快得驚人。

王浩很快就跟不上他的腳步了。

在休閑模式里，李克開始能夠穩(wěn)定地拿到 MVP，他的 KD 比也越來(lái)越高。

他的槍法越來(lái)越準(zhǔn)，尤其是**的急停和潑水，有一種天生的節(jié)奏感。

他對(duì)地圖的理解也遠(yuǎn)超同齡人，總能出現(xiàn)在敵人意想不到的地方，打出致命一擊。

父母很快發(fā)現(xiàn)了李克的異常。

他變得沉默寡言，成績(jī)一落千丈，放學(xué)回家就鉆進(jìn)房間，說(shuō)是寫作業(yè)，實(shí)際上是用自己攢錢偷偷買的二手筆記本電腦（性能很差，只能勉強(qiáng)玩玩 **:GO 的低畫質(zhì)）看教學(xué)視頻，或者在腦子里模擬戰(zhàn)術(shù)。

周末更是早出晚歸，身上常常帶著一股煙味。

“李克！

你最近到底在干什么？

成績(jī)差成這樣！”

父親第一次對(duì)他發(fā)了大火，把他的筆記本電腦都沒收了。

“我在玩游戲?！?br>
李克低著頭，聲音不大，卻很堅(jiān)定。

“玩游戲？

玩游戲能當(dāng)飯吃嗎？！”

父親氣得渾身發(fā)抖，“我告訴你，從今天起，不準(zhǔn)再去那個(gè)什么**吧！

好好給我學(xué)習(xí)！”

一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵爆發(fā)了。

李克第一次頂撞了父母，他嘶吼著說(shuō)自己喜歡這個(gè)游戲，自己能打好這個(gè)游戲。

結(jié)果是被父親狠狠揍了一頓，罰他禁足。

被禁足的日子里，李克像丟了魂一樣。

他躺在床上，眼睛盯著天花板，腦子里卻全是 **:GO 的畫面。

他回憶著自己打出的精彩鏡頭，分析著失敗的原因，思考著不同地圖的戰(zhàn)術(shù)。

他對(duì)游戲的渴望，從未如此強(qiáng)烈。

幾天后，他趁父母不注意，偷偷溜了出去，又一次來(lái)到了 “星際網(wǎng)吧”。

這一次，他不是來(lái)玩的，而是來(lái)觀看。

他站在一些看起來(lái)很厲害的玩家身后，默默地看著他們操作，學(xué)習(xí)他們的意識(shí)和走位。

他看到有人能用***（AWP）一槍一個(gè)，彈無(wú)虛發(fā)，那種掌控全場(chǎng)的感覺，讓他羨慕不己。

他知道，自己不能放棄。

他開始嘗試和父母溝通，保證不會(huì)影響學(xué)習(xí)（雖然這很難做到），承諾只在周末玩幾個(gè)小時(shí)。

父母看到他如此癡迷，又實(shí)在拗不過(guò)他，最終只好無(wú)奈地妥協(xié)，但前提是他的成績(jī)必須有所回升。

李克表面上答應(yīng)了，但他心里清楚，**:GO 己經(jīng)成為了他生命中不可或缺的一部分。

他開始更加高效地利用時(shí)間，白天在學(xué)校，他強(qiáng)迫自己聽課，盡量在課堂上完成作業(yè)，晚上回家，快速?gòu)?fù)習(xí)一下功課，然后就偷偷拿出藏好的舊手機(jī)，用流量看教學(xué)視頻，或者和王浩在 ** 上討論戰(zhàn)術(shù)。

周末的那幾個(gè)小時(shí)，則成了他最寶貴的實(shí)戰(zhàn)時(shí)間，每一分每一秒都用來(lái)瘋狂練習(xí)和提升。

他的天賦和努力開始顯現(xiàn)出驚人的效果。