夏日午后，蟬鳴聒噪。

林遠(yuǎn)覺得，這蟬鳴比鎮(zhèn)黨委馬**的嗓門還要煩人。

至少馬**罵累了會喝口水歇歇，這破蟬能從午飯后一首叫到他下班，中間連個氣口都不帶喘的。

他所在的辦公室，是清水鎮(zhèn)黨政辦。

一間有著二十多年歷史的老平房，墻皮大塊大塊地往下掉，露出里面斑駁的紅磚，像是得了牛皮癬。

頭頂?shù)睦鲜降跎扔袣鉄o力地轉(zhuǎn)著，吱呀作響，吹下來的風(fēng)都是熱的，還不如不開。

空氣里彌漫著一股子陳年紙張的霉味、劣質(zhì)茶葉的澀味，以及窗外公共廁所飄來的若有若無的氨水味。

這就是他奮斗的地方。

林遠(yuǎn)，二十五歲，清水鎮(zhèn)黨政辦公室科員。

一個聽起來不能再渺小的身份。

他面前攤著一份文件，《關(guān)于加強(qiáng)我鎮(zhèn)夏季農(nóng)村家禽防疫工作的緊急通知》。

這是他一下午的成果，洋洋灑灑三千字，從國際形勢談到農(nóng)村發(fā)展，引經(jīng)據(jù)典，邏輯嚴(yán)密。

他自己都佩服自己，能把一件“給雞**”的事兒，升華到如此貫徹中央精神的高度。

然而他知道，這份通知的最終歸宿，就是被扔進(jìn)檔案室，和無數(shù)份類似的通知一起，靜靜地等待著化為塵土。

他叫林遠(yuǎn)。

兩年前，他還是江東大學(xué)行政管理學(xué)碩士畢業(yè)生，導(dǎo)師口中未來不可限量的得意門生，懷揣著兼濟(jì)天下的書生意氣，一頭扎進(jìn)了這個名為“體制”的染缸里，結(jié)果連個水花都沒撲騰起來，就被人一腳踹到了這個江東省最偏遠(yuǎn)的角落——清水鎮(zhèn)。

原因可笑又可悲。

他堅守了原則，舉報了實習(xí)單位一位領(lǐng)導(dǎo)的破事。

于是，那位**深厚的領(lǐng)導(dǎo)屁事沒有，他這個“未來不可限量”的門生，畢業(yè)分配時就被“照顧”到了這里。

剛來的時候，他也曾雄心勃勃。

寫調(diào)研報告，提**建議，熬夜做發(fā)展規(guī)劃……結(jié)果呢？

報告石沉大海，建議被人當(dāng)成笑話，規(guī)劃更是被時任鎮(zhèn)****的馬旺才當(dāng)眾扔在地上，指著鼻子罵他“不切實際，好高騖遠(yuǎn)”。

從那天起，林遠(yuǎn)就變了。

他學(xué)會了泡茶，學(xué)會了寫領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，學(xué)會了在飯局上恰到好處地遞上一杯酒，學(xué)會了面對來訪群眾打著官腔說“研究研究”。

他那顆曾經(jīng)滾燙的心，在清水鎮(zhèn)這兩年冰冷潮濕的空氣里，一點點冷卻，熄滅。

現(xiàn)在，連灰都是涼的。

用時下流行的話說，他“躺平”了。

“叮鈴鈴——”桌上那臺紅色座機(jī)發(fā)出了刺耳的尖叫，把林遠(yuǎn)從放空中拽了回來。

他慢悠悠地拿起聽筒，用一種毫無波瀾的語氣開口：“喂，清水鎮(zhèn)黨政辦?！?br>
“小林?。?br>
我是你劉大娘！”

電話那頭傳來一個中氣十足的女聲，“我跟你說個事兒，你可得給我做主啊！

我們家隔壁那個王**，他家那只不下蛋的**雞，又跑到我們家菜地里刨我剛種下的蔥了！

這都第幾次了！

你說氣不氣人！

你得趕緊派人來管管！”

林遠(yuǎn)捏了捏眉心，臉上擠出一個職業(yè)化的微笑，盡管對方根本看不見。

“劉大娘，您別急，這事兒我知道了。

鄰里鄰居的，以和為貴嘛。

這樣，我先跟村委會那邊反映一下，讓他們?nèi)フ{(diào)解調(diào)解，您看行嗎？”

“調(diào)解？

調(diào)解有什么用！

那王**渾不講理！

你們鎮(zhèn)**就得拿出個章程來！

不然我們老百姓的事誰給解決？”

“是是是，您說得對。

我們馬上就研究，一定給您一個滿意的答復(fù)?！?br>
林遠(yuǎn)熟練地打著太極，一套流程走下來，行云流水。

掛了電話，他往本子上一筆一劃地記錄：石橋村村民劉桂芬來電，反映鄰居王**家禽越界問題。

擬辦：轉(zhuǎn)交石橋村村委會處理。

記錄完畢，他長舒一口氣，身體陷進(jìn)吱呀作響的藤椅里，繼續(xù)望著天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇發(fā)呆。

這就是他的日常。

處理雞毛蒜皮，耗盡所剩無幾的青春。

辦公室的門“咣當(dāng)”一聲被人從外面推開，一個粗壯的身影帶著一股酒氣闖了進(jìn)來。

“小林！

死哪去了！

茶呢？

想讓老子渴死是不是！”

來人正是鎮(zhèn)****，馬旺才。

西十多歲的年紀(jì)，地中海發(fā)型，挺著一個碩大的啤酒肚，滿面油光。

林遠(yuǎn)立刻從椅子上彈了起來，臉上瞬間堆滿了恭敬的笑容，快步走到飲水機(jī)旁。

“馬**，您來了。

我這就給您泡?！?br>
他拿起馬旺才那個刻著“*****”的巨大搪瓷缸子，熟練地放進(jìn)一撮茶葉，接上熱水，小心翼翼地捧到馬**面前。

馬旺才接過茶缸，吹了吹，呷了一口，眉頭頓時皺了起來。

“燙！

你想燙死老子?。　?br>
滾燙的茶水被他“噗”的一聲噴在地上，濺濕了林遠(yuǎn)的褲腿。

林遠(yuǎn)眼皮都沒抬一下，依舊躬著身子，語氣謙卑：“對不起馬**，是我沒注意，我馬上給您換一杯涼的?！?br>
“行了行了！”

馬旺-才不耐煩地擺擺手，把茶缸重重地往桌上一頓，“別在這兒礙眼！

去，把上周防汛演練的總結(jié)報告給我寫了，今晚就要！

寫不好看我怎么收拾你！”

“好的**，我馬上去寫?！?br>
林遠(yuǎn)點頭哈腰地應(yīng)著，心里卻是一片冰冷。

防汛演練？

**的演練。

不過是馬旺才帶著一幫人去水庫邊上搞了頓**，拍了幾張照片，這事就算過去了。

現(xiàn)在讓他寫總結(jié)，無非就是讓他把一場吃喝玩樂的鬧劇，粉飾成一場緊張有序、成果斐然的偉大演練。

這種事，他兩年來己經(jīng)干得太多了。

馬旺才哼了一聲，挺著肚子走進(jìn)了自己的獨立辦公室，把門摔得震天響。

辦公室里另一個大姐，管計生的蘭姐湊了過來，壓低聲音說：“小林，忍著點。

馬**今天在縣里開會受了氣，回來正沒處撒火呢。”

蘭姐西十來歲，是辦公室里的老資格，人不算壞，就是嘴碎。

林遠(yuǎn)擠出一個比哭還難看的笑容：“沒事蘭姐，我習(xí)慣了。”

是啊，習(xí)慣了。

習(xí)慣了被呼來喝去，習(xí)慣了被當(dāng)成出氣筒，習(xí)慣了把自己的尊嚴(yán)踩在腳下，碾得粉碎。

他坐回自己的位置，打開一個新文檔，雙手放在鍵盤上，卻一個字都敲不出來。

腦子里全是馬旺才那張油膩的臉，和自己卑躬屈膝的模樣。

他閉上眼，仿佛能看到兩年前那個意氣風(fēng)發(fā)的自己，在畢業(yè)典禮上作為優(yōu)秀畢業(yè)生發(fā)言。

那時候的他，眼中有光，心中有火。

可現(xiàn)在呢？

只剩下了一具行尸走肉的軀殼。

窗外的天色不知不覺間暗了下來，****的烏云從西邊的山頭涌來，像是打翻的墨汁，迅速染黑了整個天空。

風(fēng)起來了。

吹得窗戶玻璃哐哐作響，卷起地上的塵土和落葉，瘋狂地打著旋兒。

一場暴雨，即將來臨。

辦公室里的人都開始收拾東西，準(zhǔn)備趕在下雨前回家。

“小林，還不走？

真準(zhǔn)備通宵寫報告啊？”

蘭姐拎著包，好心提醒了一句。

“嗯，馬**要得急。”

林遠(yuǎn)頭也不抬地應(yīng)道。

他不是不想走，而是不能。

馬旺才的脾氣，他要是敢交不出一份滿意的報告，明天就不是潑茶水這么簡單了。

很快，辦公室里的人都**了，只剩下他一個。

外面狂風(fēng)大作，雷聲隱隱。

一道閃電劃破天際，瞬間將屋子照得慘白，緊接著就是一聲震耳欲聾的炸雷。

豆大的雨點，噼里啪啦地砸了下來。

雨越下越大，仿佛天被捅了個窟窿，雨水傾盆而下，在院子里匯成了一條條小溪。

林遠(yuǎn)的心情，也像這天氣一樣，壓抑到了極點。

去***總結(jié)報告。

他煩躁地把鍵盤一推，起身走到窗前，點上了一根煙。

猩紅的火光在昏暗的屋子里一明一暗，映著他那張毫無表情的臉。

煙霧繚繞，模糊了他的眼神。

他的人生，似乎也像這窗外的暴雨天，看不見一絲光亮。

就在這時，那臺折磨了他一下午的紅色座機(jī)，又一次歇斯底里地尖叫起來。

林遠(yuǎn)煩躁地掐滅煙頭，走過去拿起電話，語氣不善：“誰??！”

電話那頭不是往日的村民，而是一個帶著哭腔、無比急切的陌生女聲，**音是嘩啦啦的恐怖雨聲和風(fēng)聲。

“喂！

是鎮(zhèn)**嗎？

救命！

我們被困在清水河邊了！

河水……河水突然漲起來了！

我們的車被淹了，快來救救我們！”

林遠(yuǎn)的瞳孔猛地一縮。

清水河？

每年汛期都會泛濫的清水河！

他的心像是被一只無形的大手狠狠攥住，血液瞬間沖上了頭頂。

那顆被他以為早己死掉的心，在這一刻，竟然不受控制地狂跳起來。

“別慌！

你們在哪個位置？

河邊的哪個位置？

有多少人？”

林遠(yuǎn)的聲音在瞬間變得冷靜而有力，與剛才那個敷衍了事的“小林”判若兩人。

電話那頭的女人似乎也被他的鎮(zhèn)定所感染，抽泣著回答：“在……在下游那個廢棄的采石場附近！

我們是來考察的……車開不出來了！

有兩個人，我和我姐姐！

求求你們，快來?。　?br>
“別掛電話！

保持聯(lián)系！

我們馬上就到！”

林..遠(yuǎn)吼出最后一句話，重重地摔下電話。