第一章 弄堂深深
我在上海有個(gè)女兒
上海的清晨總是從弄堂里開(kāi)始蘇醒。
五月的風(fēng)帶著黃浦江的濕氣，穿過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的巷弄，拂過(guò)斑駁的磚墻，輕輕掀開(kāi)了一戶(hù)人家窗臺(tái)上晾著的碎花窗簾。
陽(yáng)光尚未完全驅(qū)散晨霧，空氣中己飄蕩起煤球爐點(diǎn)燃后的煙火氣，夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語(yǔ)的招呼聲。
“肖霄！
太陽(yáng)曬**了還不起來(lái)？”
十六歲的肖霄在母親第三聲呼喚中終于從床上坐起，揉了揉惺忪睡眼。
窄小的閣樓剛好容下一張單人床和一張舊書(shū)桌，斜頂?shù)奶齑巴高M(jìn)晨曦，照亮了貼在墻上的幾張素描畫(huà)——外白渡橋、城隍廟九曲橋、還有一張未完成的少女側(cè)臉。
他利落地套上洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，褲腿明顯短了一截，露出瘦削的腳踝。
不過(guò)半年光景，他己經(jīng)躥高了整整五公分，所有褲子都跟不上他生長(zhǎng)的速度。
“來(lái)了來(lái)了！”
肖霄三步并作兩步爬下吱呀作響的木梯，險(xiǎn)些撞上低矮的門(mén)框。
肖母端著稀飯從廚房出來(lái)，看見(jiàn)兒子毛毛躁躁的樣子，忍不住念叨：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，跟你說(shuō)了多少次，下樓梯要當(dāng)心！”
肖父己經(jīng)坐在八仙桌旁看昨天的《解放日?qǐng)?bào)》，推了推鼻梁上的眼鏡，“年輕人動(dòng)作快是好事，總比拖拖拉拉強(qiáng)?！?br>
他雖然這么說(shuō)，但目光始終沒(méi)離開(kāi)報(bào)紙上關(guān)于“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的報(bào)道。
這是一間不到十五平米的房間，兼具客廳、餐廳和父母臥室的功能。
家具簡(jiǎn)單卻整潔，五斗柜上擺著***瓷像和一臺(tái)老式收音機(jī)，墻上掛著***題寫(xiě)的“*****”**和一幅山水畫(huà)。
最顯眼的是靠墻的書(shū)架，密密麻麻擺滿(mǎn)了書(shū)，這在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。
肖霄狼吞虎咽地喝著稀飯，就著一小碟醬菜和半根油條。
“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人和你搶?！?br>
肖母心疼地看著兒子，“今天學(xué)校不是沒(méi)課嗎，急著去哪？”
“我去找蘇晨復(fù)習(xí)功課，”肖霄嘴里**食物，含糊不清地說(shuō)，“下周有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)。”
肖父從報(bào)紙上方瞥了兒子一眼，“和蘇晨一起學(xué)習(xí)是好事，但那丫頭心思太細(xì)，你別老是逗她哭?！?br>
“我哪有！”
肖霄**道，耳朵卻微微紅了。
肖母和肖父交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。
他們都知道兒子對(duì)隔壁弄堂蘇家女兒的那點(diǎn)心思，只是這年頭，年輕人那點(diǎn)朦朧好感誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)破。
吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐，肖霄抓起帆布書(shū)包就要出門(mén)。
“等等，”肖母叫住他，從抽屜里拿出幾張糧票和毛票，“回來(lái)時(shí)順便去合作社買(mǎi)斤面條，剩下的看看能不能買(mǎi)到雞蛋。
聽(tīng)說(shuō)今天有貨，去晚了就沒(méi)了。”
肖霄小心收好票證，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。”
走出家門(mén)，弄堂己經(jīng)熱鬧起來(lái)。
女人們?cè)谒圻呄匆孪床?，交流著家長(zhǎng)里短和最新消息；幾個(gè)老人坐在竹椅上喝茶下棋；孩子們?cè)讵M窄的通道里追逐嬉戲，差點(diǎn)撞上端著一盆衣服的王阿姨。
“小赤瞳，跑慢點(diǎn)！
撞翻了我的衣服要你們好看！”
王阿姨笑罵道，孩子們一溜煙跑遠(yuǎn)了。
肖霄家住的是典型的上海石庫(kù)門(mén)建筑，紅磚外墻，黑漆大門(mén)，進(jìn)門(mén)是天井，然后是客廳，樓上兩間臥室，廚房是幾家合用的。
這條弄堂住了十二戶(hù)人家，大多是工人家庭，只有肖家和蘇家比較特殊——肖父是中學(xué)教師，蘇父生前是大學(xué)教授，這在知識(shí)分子被稱(chēng)作“臭老九”的年代，并不總是件好事。
肖霄穿過(guò)自家弄堂，拐進(jìn)相鄰的福佑里。
這里的布局和他家那邊差不多，只是更加狹窄一些。
他輕車(chē)熟路地走到最里間，仰頭朝二樓窗戶(hù)輕聲喊道：“蘇晨！”
沒(méi)有回應(yīng)。
他西下張望，撿起一顆小石子，輕輕扔向窗玻璃。
這是他們從小到大的暗號(hào)。
不一會(huì)兒，窗戶(hù)吱呀一聲推開(kāi)，探出一張清秀的臉龐。
十七歲的蘇晨梳著兩根整齊的麻花辮，額前散著幾縷細(xì)軟的劉海，眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又帶著些許憂(yōu)郁。
“吵什么呀，我媽媽還在家呢。”
她壓低聲音說(shuō)，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。
“下來(lái)吧，說(shuō)好一起去復(fù)習(xí)的?！?br>
肖霄朝她招手。
蘇晨猶豫了一下，“我媽讓我在家練字...就一會(huì)兒，老地方?！?br>
肖霄堅(jiān)持道，眼神里帶著懇求。
蘇晨回頭看了眼屋內(nèi)，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“等我五分鐘?！?br>
窗戶(hù)輕輕合上。
肖霄心滿(mǎn)意足地靠在墻上等待，陽(yáng)光透過(guò)屋檐斜射下來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光影。
他的面部輪廓己經(jīng)顯出青年人的硬朗，眉毛濃黑，鼻梁高挺，只有眼睛還保留著少年的清澈，此刻因?yàn)槠诖W著光。
不一會(huì)兒，蘇晨輕手輕腳地推門(mén)出來(lái)。
她穿著淡紫色的確良襯衫和黑色長(zhǎng)褲，雖然樸素卻整潔得體，甚至領(lǐng)口和袖口都仔細(xì)熨燙過(guò)。
這與弄堂里其他女孩的隨意形成對(duì)比，顯露出她母親嚴(yán)格的管教。
“走吧?！?br>
她小聲說(shuō)，警惕地回頭看了眼家門(mén)。
兩人一前一后走出弄堂，首到拐過(guò)街角才并肩而行。
五月的梧桐樹(shù)己經(jīng)枝繁葉茂，在清晨的陽(yáng)光中投下斑駁的影子。
街上行人不多，偶爾有自行車(chē)鈴鐺清脆地響起。
墻壁上隨處可見(jiàn)大字報(bào)的殘跡，新的覆蓋舊的，層層疊疊如同這個(gè)時(shí)代的傷疤。
“**又讓你練字了？”
肖霄問(wèn)。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，“她說(shuō)女孩子字寫(xiě)得好才顯得有教養(yǎng)。
而且現(xiàn)在學(xué)校里也不正經(jīng)上課，再不自己練練，以后...”她沒(méi)說(shuō)完，但肖霄明白她的意思。
自從*****開(kāi)始，學(xué)校里的正常教學(xué)就時(shí)常被打斷。
有時(shí)候是整個(gè)下午的學(xué)習(xí)*****，有時(shí)候是勞動(dòng)課，還有時(shí)候是參加各種各樣的“運(yùn)動(dòng)”。
真正安靜坐在教室里聽(tīng)講的時(shí)間越來(lái)越少。
“你數(shù)學(xué)作業(yè)做完了嗎？”
肖霄換了個(gè)話(huà)題，“最后兩道題真難，我算了半天?！?br>
蘇晨從布袋里拿出一個(gè)舊練習(xí)本，“我做了，你看看對(duì)不對(duì)?！?br>
肖霄接過(guò)本子，蘇晨的字跡工整清秀，解題步驟清晰明了。
他忍不住贊嘆：“你怎么這么厲害？
我看題目都要想半天，你居然全解出來(lái)了?！?br>
蘇晨微微臉紅，“沒(méi)什么，就是多看了幾遍書(shū)而己?！?br>
他們所說(shuō)的“老地方”是離弄堂兩條街遠(yuǎn)的一個(gè)小公園。
那里有座荒廢的亭子，平時(shí)很少有人去，成了他們秘密的學(xué)習(xí)基地。
**初期，***們?cè)谶@里**，后來(lái)運(yùn)動(dòng)重心轉(zhuǎn)移，這個(gè)地方就漸漸被遺忘了。
亭子雖然破舊，但還算干凈。
肖霄從書(shū)包里拿出兩張舊報(bào)紙鋪在石凳上，蘇晨則小心翼翼地把學(xué)習(xí)材料擺在石桌上。
“你先看我的解題過(guò)程，有不明白的地方問(wèn)我?！?br>
蘇晨說(shuō)。
肖霄認(rèn)真研究起來(lái)，眉頭緊鎖。
陽(yáng)光透過(guò)亭子的雕花窗欞照在他臉上，蘇晨偷偷打量著他。
肖霄的側(cè)臉線(xiàn)條分明，睫毛長(zhǎng)而密，在眼下投下一小片陰影。
她注意到他的工裝領(lǐng)口有些磨損，心想下次要不要偷偷幫他縫一下。
“這里，”肖霄突然指向一個(gè)步驟，“為什么要把這個(gè)公式變形？”
蘇晨嚇了一跳，像是做壞事被抓住一樣，臉一下子紅了。
幸好肖霄全神貫注在題目上，沒(méi)有注意到她的失態(tài)。
她趕緊收斂心神，仔細(xì)解釋起來(lái)。
時(shí)間在數(shù)學(xué)公式和討論中悄然流逝。
當(dāng)陽(yáng)光變得灼熱時(shí)，他們己經(jīng)復(fù)習(xí)完了整整一章內(nèi)容。
“歇會(huì)兒吧?！?br>
肖霄向后伸展身體，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，從布袋里拿出一個(gè)小布包，打開(kāi)是兩塊桃酥餅：“我早上偷偷藏的，你餓嗎？”
肖霄眼睛一亮，“太好了！
我早上就喝了碗稀飯，早餓了?！?br>
他接過(guò)餅子，大口吃起來(lái)。
蘇晨小口啃著屬于自己的那塊，突然說(shuō)：“我昨晚聽(tīng)到媽媽和周阿姨聊天，說(shuō)又有一批知青要上山下鄉(xiāng)了?！?br>
肖霄咀嚼的速度慢了下來(lái)，“嗯，我爸也說(shuō)了。
這次規(guī)模很大，我們街道有幾個(gè)名額?！?br>
兩人沉默了一會(huì)兒。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)己經(jīng)進(jìn)行了幾年，時(shí)不時(shí)就有年輕人被派往農(nóng)村和邊疆。
開(kāi)始是自愿報(bào)名，后來(lái)逐漸變成強(qiáng)制分配。
他們這條弄堂里己經(jīng)有三個(gè)青年去了***和云南。
“你會(huì)報(bào)名嗎？”
蘇晨輕聲問(wèn)，眼睛盯著手里的半塊餅子。
肖霄搖頭，“我爸說(shuō)我還小，等畢業(yè)再說(shuō)。
而且...”他頓了頓，“而且我想考美術(shù)學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)有些學(xué)校還在招生?！?br>
蘇晨驚訝地抬頭，“你還想著學(xué)畫(huà)呀？
現(xiàn)在這種時(shí)候...就是因?yàn)檫@種時(shí)候，才更需要美的東西。”
肖霄突然激動(dòng)起來(lái)，從書(shū)包里拿出一個(gè)舊素描本，“你看，我昨天畫(huà)的?！?br>
本子上是外灘的建筑群，鉛筆線(xiàn)條流暢而有力，光影處理得相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。
蘇晨知道肖霄從小喜歡畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)想到他的技藝己經(jīng)如此純熟。
“真好看，”她由衷贊嘆，“可是現(xiàn)在畫(huà)這些會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？
聽(tīng)說(shuō)隔壁弄堂小王因?yàn)楫?huà)風(fēng)景畫(huà)被批評(píng)是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)?！?br>
肖霄合上本子，眼神黯淡了一下，“我知道。
所以我只偷偷畫(huà)，就給你看看?！?br>
蘇晨的心輕輕顫了一下。
肖霄只給她一個(gè)人看他的畫(huà)，這個(gè)認(rèn)知讓她既歡喜又不安。
“你將來(lái)...”她猶豫著開(kāi)口，“你想當(dāng)畫(huà)家？”
肖霄的眼睛立刻亮了起來(lái)，“對(duì)！
我想像吳冠中先生那樣，把中國(guó)的美展現(xiàn)給世界。
不管時(shí)代怎么變，美總是需要的，你說(shuō)是不是？”
蘇晨被他的熱情感染，忍不住微笑：“那我想當(dāng)老師。
像我爸爸那樣，教孩子們知識(shí)和道理?！?br>
“你一定能成為好老師，”肖霄肯定地說(shuō)，“你那么聰明，又有耐心?！?br>
“可是我媽媽希望我進(jìn)工廠(chǎng)，她說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)工人最光榮，而且穩(wěn)定?！?br>
蘇晨的聲音低了下去。
肖霄不以為然，“光榮的事情很多，教書(shū)育人就不光榮嗎？
你別聽(tīng)***，她總是...”他突然住了口，意識(shí)到自己差點(diǎn)失言。
蘇晨的母親是弄堂里出了名的勢(shì)利和嚴(yán)厲，自從蘇教授幾年前被批斗后去世，蘇母變得更加敏感多疑，把所有的希望都寄托在女兒身上。
蘇晨低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
肖霄懊惱地抓抓頭發(fā)，“對(duì)不起，我不是那個(gè)意思...沒(méi)關(guān)系，”蘇晨輕聲打斷他，“媽媽確實(shí)不容易。
自從爸爸走了后，她一個(gè)人帶我...”氣氛突然變得沉重。
肖霄想了想，從書(shū)包里又拿出素描本，翻到新的一頁(yè)：“我給你畫(huà)張像吧。”
蘇晨驚訝地抬頭，“現(xiàn)在？”
“就現(xiàn)在，”肖霄己經(jīng)拿出鉛筆，“你坐在那兒別動(dòng)，很快就好。”
蘇晨有些不好意思，但還是依言坐正了身子。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑在她臉上，勾勒出柔和的輪廓。
肖霄專(zhuān)注地看著她，鉛筆在紙上沙沙作響。
時(shí)間在筆尖流淌。
蘇晨安靜地坐著，偶爾偷偷看一眼肖霄。
他畫(huà)畫(huà)時(shí)的神情完全不同平日，眉頭微蹙，嘴唇緊抿，全身散發(fā)著一種專(zhuān)注的力量。
她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這樣被他注視著，仿佛這一刻他的世界里只有她一個(gè)人。
“好了?！?br>
不知過(guò)了多久，肖霄抬起頭，滿(mǎn)意地看著自己的作品。
蘇晨湊過(guò)來(lái)看，頓時(shí)屏住了呼吸。
畫(huà)中的她微微側(cè)身，眼神溫柔中帶著一絲憂(yōu)郁，辮子垂在胸前，陽(yáng)光在發(fā)梢跳躍。
肖霄不僅畫(huà)出了她的模樣，更捕捉到了某種難以言喻的神韻。
“我...我沒(méi)這么好看?！?br>
她紅著臉說(shuō)。
“你就是這樣子的，”肖霄認(rèn)真地說(shuō)，“在我眼里就是這樣?！?br>
兩人目光相接，一瞬間有種微妙的氣氛在空氣中蔓延。
蘇晨先移開(kāi)了視線(xiàn)，心跳得厲害。
“這張畫(huà)送我好不好？”
她小聲請(qǐng)求。
肖霄猶豫了一下，“等我以后畫(huà)得更好再送你，這張還有很多不足?！?br>
蘇晨有些失望，但沒(méi)再堅(jiān)持。
她了解肖霄對(duì)作品的完美**態(tài)度。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘聲，提醒人們時(shí)間己近正午。
“該回去了，”蘇晨站起身，“我媽該找我了?！?br>
肖霄點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾東西。
他把素描本小心地放回書(shū)包最里層，仿佛那是什么珍貴寶物。
走出亭子時(shí)，肖霄突然說(shuō)：“不管將來(lái)發(fā)生什么，我們都要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，好嗎？”
蘇晨看著他認(rèn)真的表情，鄭重地點(diǎn)頭：“好?！?br>
“拉鉤?！?br>
肖霄伸出小指。
蘇晨笑了，這是他們從小到大的儀式。
她伸出小指勾住他的：“拉鉤上吊，一百年不許變?！?br>
兩人的手指緊緊勾在一起，陽(yáng)光下，年輕的面龐洋溢著對(duì)未來(lái)的期待和信任。
他們還不知道，時(shí)代的洪流即將席卷而來(lái)，改變所有人的命運(yùn)。
回弄堂的路上，他們看到一群人圍在布告欄前，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著什么。
新一期的大字報(bào)貼出來(lái)了，墨跡還未干透。
“又是批斗誰(shuí)呢？”
肖霄皺眉。
蘇晨輕輕拉他的衣袖，“別看熱鬧了，快走吧?！?br>
但肖霄己經(jīng)瞥見(jiàn)了標(biāo)題——“徹底批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的余毒”。
他心里一沉，下意識(shí)地看向蘇晨。
她的臉色蒼白，顯然也看到了那幾個(gè)刺眼的字眼。
兩人默默加快腳步，繞開(kāi)人群，回到熟悉的弄**。
“下午還出來(lái)嗎？”
肖霄問(wèn)。
蘇晨搖搖頭，“媽媽讓我在家縫被子。
明天吧？”
“明天我去圖書(shū)館還書(shū)，一起去？”
“好。”
蘇晨微笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自家弄堂。
肖霄看著她消失的背影，心里莫名涌起一陣不安。
他搖搖頭，甩開(kāi)這種莫名的情緒，朝自家走去。
午飯時(shí)間，弄堂里飄蕩著飯菜香。
肖母做了青菜炒豆腐，配上早晨肖霄買(mǎi)回來(lái)的面條，簡(jiǎn)單卻可口。
吃飯時(shí)，肖父表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“下午街道開(kāi)會(huì)，所有滿(mǎn)十六歲的青年都必須參加?！?br>
肖霄放下筷子，“什么會(huì)？”
“關(guān)于上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員會(huì)，”肖父嘆了口氣，“這次力度很大，每家每戶(hù)都必須有人報(bào)名?！?br>
肖母擔(dān)憂(yōu)地看著兒子，“霄霄還小，而且他想考美術(shù)學(xué)校...我知道，”肖父打斷她，“但形勢(shì)比人強(qiáng)。
我去打聽(tīng)過(guò)了，這次主要是針對(duì)畢業(yè)班的，霄霄還有半年才畢業(yè)，應(yīng)該不會(huì)第一批就走?！?br>
飯桌上的氣氛變得凝重。
肖霄食不知味地扒拉著碗里的面條，突然問(wèn)：“如果我不去，會(huì)怎么樣？”
肖父沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“可能會(huì)影響家庭成分評(píng)定，****工作也可能受影響?！?br>
肖母在街道合作社做售貨員，雖然不是什么好工作，但也是一份穩(wěn)定的收入來(lái)源。
肖霄不說(shuō)話(huà)了。
他知道很多家庭因?yàn)榫芙^上山下鄉(xiāng)而受到各種“處理”，父親所在的學(xué)校就有老師因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題被停職檢查。
吃完飯，肖父匆匆出門(mén)開(kāi)會(huì)。
肖母收拾碗筷，肖霄則爬上閣樓，拿出素描本，卻無(wú)心作畫(huà)。
他望著窗外的弄堂屋頂，一片連著一片，灰瓦間偶爾冒出一兩棵頑強(qiáng)的雜草。
他想起和蘇晨的約定，想起自己的畫(huà)家夢(mèng)，突然感到前所未有的迷茫。
下午三點(diǎn)，弄堂里響起了哨聲和召集開(kāi)會(huì)的喊聲。
肖霄跟著母親走出家門(mén)，看到鄰居們?nèi)齼蓛沙值擂k方向走去。
在人群中，他看到了蘇晨和她母親。
蘇母板著臉，不時(shí)對(duì)女兒囑咐什么。
蘇晨低著頭，神情順從。
當(dāng)她的目光與肖霄相遇時(shí)，迅速移開(kāi)了，仿佛害怕被母親發(fā)現(xiàn)他們的交流。
街道辦的禮堂里擠滿(mǎn)了人，**臺(tái)上掛著紅色**，上面寫(xiě)著“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”。
街道主任王同志正在激昂地講話(huà)：“...上山下鄉(xiāng)是***的偉大號(hào)召，是培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)**事業(yè)**人的重要途徑！
廣大知識(shí)青年應(yīng)該積極響應(yīng)，到祖國(guó)最需要的地方去，磨練**意志，改造世界觀(guān)...”肖霄心不在焉地聽(tīng)著，目光在人群中尋找蘇晨。
終于，他在角落看到了她。
蘇晨安靜地坐在母親身邊，雙手緊緊交握放在膝上。
會(huì)議持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，最后是報(bào)名環(huán)節(jié)。
有幾個(gè)熱血青年當(dāng)場(chǎng)表態(tài)愿意去邊疆，贏得陣陣掌聲。
但大多數(shù)人保持沉默，包括肖霄。
散會(huì)后，人們議論紛紛地走出禮堂。
肖霄聽(tīng)到身后兩個(gè)阿姨的對(duì)話(huà)：“聽(tīng)說(shuō)這次名額攤派到每個(gè)弄堂了，咱們福佑里有兩個(gè)指標(biāo)?！?br>
“哎呀，這可怎么辦？
我家大強(qiáng)才十七...怕什么，肖老師家兒子不也到年齡了？
知識(shí)分子家庭更應(yīng)該帶頭嘛。”
肖霄猛地回頭，看到兩個(gè)婦女迅速避開(kāi)他的目光，假裝在看別處。
他的心沉了下去。
回家的路上，肖母輕聲說(shuō)：“別聽(tīng)那些人瞎說(shuō)，**會(huì)想辦法的。”
但肖霄看到父親眉頭緊鎖的樣子，知道事情并不簡(jiǎn)單。
傍晚時(shí)分，肖霄心煩意亂，又爬上了閣樓。
他拿出素描本，卻不知該畫(huà)什么。
最后，他翻到白天為蘇晨畫(huà)的那張肖像，輕輕**畫(huà)中人的面龐。
窗外突然傳來(lái)輕微的口哨聲。
肖霄探頭一看，蘇晨站在樓下拐角處，焦急地朝他招手。
他迅速爬下樓梯，趁父母在廚房忙碌，溜出了家門(mén)。
“怎么了？”
他跑到蘇晨面前，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。
蘇晨咬著嘴唇，聲音顫抖：“媽媽收到通知，我被列入上山下鄉(xiāng)候選名單了?！?br>
肖霄如遭雷擊，“什么？
你不是還有一年才畢業(yè)嗎？”
“街道說(shuō)名額不夠，應(yīng)屆和往屆的都可以報(bào)名。”
蘇晨的眼淚終于掉下來(lái)，“媽媽去找人理論，但他們說(shuō)...說(shuō)知識(shí)分子家庭更應(yīng)該積極響應(yīng)號(hào)召...”肖霄的心揪緊了。
他明白這意味著什么——蘇晨的父親雖然己經(jīng)去世，但“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的**還在，街道很可能借此施壓。
“別怕，”他握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼，“也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。
我爸說(shuō)正在想辦法讓我推遲下鄉(xiāng)，說(shuō)不定也能幫你...”蘇晨搖頭，淚水止不住地流：“沒(méi)用的，媽媽己經(jīng)去打聽(tīng)了，這次很?chē)?yán)格。
而且...而且她說(shuō)如果我去下鄉(xiāng)，說(shuō)不定能改善家庭成分，以后...以后什么？”
蘇晨低下頭，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“以后好找對(duì)象?！?br>
肖霄愣住了。
他從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，仿佛蘇晨永遠(yuǎn)會(huì)是那個(gè)和他一起在亭子里學(xué)習(xí)、分享夢(mèng)想的女孩。
但現(xiàn)實(shí)是，他們都長(zhǎng)大了，面臨著**世界的殘酷選擇。
“你不想去，對(duì)不對(duì)？”
他輕聲問(wèn)。
蘇晨抬起淚眼，“我當(dāng)然不想！
我想讀書(shū)，想當(dāng)老師，想...”她沒(méi)說(shuō)完，但肖霄明白。
夜幕悄然降臨，弄堂里的燈火次第亮起。
兩人站在陰影里，仿佛被整個(gè)世界遺忘。
“不管發(fā)生什么，”肖霄突然堅(jiān)定地說(shuō)，“我們都要記住今天的約定。
不管時(shí)代怎么變，都要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，好嗎？”
蘇晨望著他，淚水再次涌出，但這次她用力點(diǎn)頭：“好?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)蘇母呼喚女兒的聲音。
蘇晨驚慌地擦干眼淚，“我得走了。
明天老地方見(jiàn)？”
“老地方見(jiàn)。”
肖霄承諾。
他看著蘇晨跑回家的背影，第一次感到無(wú)能為力的痛苦。
夜色中的弄堂突然變得陌生而壓抑，每扇窗戶(hù)后似乎都藏著不為人知的故事和秘密。
回到家中，肖父肖母正在低聲討論著什么。
見(jiàn)肖霄進(jìn)來(lái)，他們立刻停止了談話(huà)。
“霄霄，過(guò)來(lái)坐下。”
肖父表情嚴(yán)肅。
肖霄依言坐下，心中忐忑。
“街道找我們談了，”肖母先開(kāi)口，聲音哽咽，“這次上山下鄉(xiāng)的名額...我們弄堂有兩個(gè)，其中一個(gè)...”她說(shuō)不下去了，求助地看向丈夫。
肖父深吸一口氣，接話(huà)道：“其中一個(gè)指標(biāo)分配到我們家了。
肖霄，你被列入第一批上山下鄉(xiāng)名單了?！?br>
世界在那一刻靜止了。
肖霄聽(tīng)到自己的心跳聲如擂鼓般響亮，卻又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
窗外的月光冷冷地照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)**歌曲的旋律，伴隨著這個(gè)時(shí)代特有的喧囂與騷動(dòng)。
在上海這條普通的弄堂里，在一個(gè)普通的夜晚，一個(gè)少年的世界悄然崩塌。
而他不知道的是，這僅僅是一個(gè)開(kāi)始，命運(yùn)的齒輪才剛剛轉(zhuǎn)動(dòng)。
五月的風(fēng)帶著黃浦江的濕氣，穿過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的巷弄，拂過(guò)斑駁的磚墻，輕輕掀開(kāi)了一戶(hù)人家窗臺(tái)上晾著的碎花窗簾。
陽(yáng)光尚未完全驅(qū)散晨霧，空氣中己飄蕩起煤球爐點(diǎn)燃后的煙火氣，夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語(yǔ)的招呼聲。
“肖霄！
太陽(yáng)曬**了還不起來(lái)？”
十六歲的肖霄在母親第三聲呼喚中終于從床上坐起，揉了揉惺忪睡眼。
窄小的閣樓剛好容下一張單人床和一張舊書(shū)桌，斜頂?shù)奶齑巴高M(jìn)晨曦，照亮了貼在墻上的幾張素描畫(huà)——外白渡橋、城隍廟九曲橋、還有一張未完成的少女側(cè)臉。
他利落地套上洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，褲腿明顯短了一截，露出瘦削的腳踝。
不過(guò)半年光景，他己經(jīng)躥高了整整五公分，所有褲子都跟不上他生長(zhǎng)的速度。
“來(lái)了來(lái)了！”
肖霄三步并作兩步爬下吱呀作響的木梯，險(xiǎn)些撞上低矮的門(mén)框。
肖母端著稀飯從廚房出來(lái)，看見(jiàn)兒子毛毛躁躁的樣子，忍不住念叨：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，跟你說(shuō)了多少次，下樓梯要當(dāng)心！”
肖父己經(jīng)坐在八仙桌旁看昨天的《解放日?qǐng)?bào)》，推了推鼻梁上的眼鏡，“年輕人動(dòng)作快是好事，總比拖拖拉拉強(qiáng)?！?br>
他雖然這么說(shuō)，但目光始終沒(méi)離開(kāi)報(bào)紙上關(guān)于“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的報(bào)道。
這是一間不到十五平米的房間，兼具客廳、餐廳和父母臥室的功能。
家具簡(jiǎn)單卻整潔，五斗柜上擺著***瓷像和一臺(tái)老式收音機(jī)，墻上掛著***題寫(xiě)的“*****”**和一幅山水畫(huà)。
最顯眼的是靠墻的書(shū)架，密密麻麻擺滿(mǎn)了書(shū)，這在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。
肖霄狼吞虎咽地喝著稀飯，就著一小碟醬菜和半根油條。
“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人和你搶?！?br>
肖母心疼地看著兒子，“今天學(xué)校不是沒(méi)課嗎，急著去哪？”
“我去找蘇晨復(fù)習(xí)功課，”肖霄嘴里**食物，含糊不清地說(shuō)，“下周有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)。”
肖父從報(bào)紙上方瞥了兒子一眼，“和蘇晨一起學(xué)習(xí)是好事，但那丫頭心思太細(xì)，你別老是逗她哭?！?br>
“我哪有！”
肖霄**道，耳朵卻微微紅了。
肖母和肖父交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。
他們都知道兒子對(duì)隔壁弄堂蘇家女兒的那點(diǎn)心思，只是這年頭，年輕人那點(diǎn)朦朧好感誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)破。
吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐，肖霄抓起帆布書(shū)包就要出門(mén)。
“等等，”肖母叫住他，從抽屜里拿出幾張糧票和毛票，“回來(lái)時(shí)順便去合作社買(mǎi)斤面條，剩下的看看能不能買(mǎi)到雞蛋。
聽(tīng)說(shuō)今天有貨，去晚了就沒(méi)了。”
肖霄小心收好票證，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。”
走出家門(mén)，弄堂己經(jīng)熱鬧起來(lái)。
女人們?cè)谒圻呄匆孪床?，交流著家長(zhǎng)里短和最新消息；幾個(gè)老人坐在竹椅上喝茶下棋；孩子們?cè)讵M窄的通道里追逐嬉戲，差點(diǎn)撞上端著一盆衣服的王阿姨。
“小赤瞳，跑慢點(diǎn)！
撞翻了我的衣服要你們好看！”
王阿姨笑罵道，孩子們一溜煙跑遠(yuǎn)了。
肖霄家住的是典型的上海石庫(kù)門(mén)建筑，紅磚外墻，黑漆大門(mén)，進(jìn)門(mén)是天井，然后是客廳，樓上兩間臥室，廚房是幾家合用的。
這條弄堂住了十二戶(hù)人家，大多是工人家庭，只有肖家和蘇家比較特殊——肖父是中學(xué)教師，蘇父生前是大學(xué)教授，這在知識(shí)分子被稱(chēng)作“臭老九”的年代，并不總是件好事。
肖霄穿過(guò)自家弄堂，拐進(jìn)相鄰的福佑里。
這里的布局和他家那邊差不多，只是更加狹窄一些。
他輕車(chē)熟路地走到最里間，仰頭朝二樓窗戶(hù)輕聲喊道：“蘇晨！”
沒(méi)有回應(yīng)。
他西下張望，撿起一顆小石子，輕輕扔向窗玻璃。
這是他們從小到大的暗號(hào)。
不一會(huì)兒，窗戶(hù)吱呀一聲推開(kāi)，探出一張清秀的臉龐。
十七歲的蘇晨梳著兩根整齊的麻花辮，額前散著幾縷細(xì)軟的劉海，眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又帶著些許憂(yōu)郁。
“吵什么呀，我媽媽還在家呢。”
她壓低聲音說(shuō)，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。
“下來(lái)吧，說(shuō)好一起去復(fù)習(xí)的?！?br>
肖霄朝她招手。
蘇晨猶豫了一下，“我媽讓我在家練字...就一會(huì)兒，老地方?！?br>
肖霄堅(jiān)持道，眼神里帶著懇求。
蘇晨回頭看了眼屋內(nèi)，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“等我五分鐘?！?br>
窗戶(hù)輕輕合上。
肖霄心滿(mǎn)意足地靠在墻上等待，陽(yáng)光透過(guò)屋檐斜射下來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光影。
他的面部輪廓己經(jīng)顯出青年人的硬朗，眉毛濃黑，鼻梁高挺，只有眼睛還保留著少年的清澈，此刻因?yàn)槠诖W著光。
不一會(huì)兒，蘇晨輕手輕腳地推門(mén)出來(lái)。
她穿著淡紫色的確良襯衫和黑色長(zhǎng)褲，雖然樸素卻整潔得體，甚至領(lǐng)口和袖口都仔細(xì)熨燙過(guò)。
這與弄堂里其他女孩的隨意形成對(duì)比，顯露出她母親嚴(yán)格的管教。
“走吧?！?br>
她小聲說(shuō)，警惕地回頭看了眼家門(mén)。
兩人一前一后走出弄堂，首到拐過(guò)街角才并肩而行。
五月的梧桐樹(shù)己經(jīng)枝繁葉茂，在清晨的陽(yáng)光中投下斑駁的影子。
街上行人不多，偶爾有自行車(chē)鈴鐺清脆地響起。
墻壁上隨處可見(jiàn)大字報(bào)的殘跡，新的覆蓋舊的，層層疊疊如同這個(gè)時(shí)代的傷疤。
“**又讓你練字了？”
肖霄問(wèn)。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，“她說(shuō)女孩子字寫(xiě)得好才顯得有教養(yǎng)。
而且現(xiàn)在學(xué)校里也不正經(jīng)上課，再不自己練練，以后...”她沒(méi)說(shuō)完，但肖霄明白她的意思。
自從*****開(kāi)始，學(xué)校里的正常教學(xué)就時(shí)常被打斷。
有時(shí)候是整個(gè)下午的學(xué)習(xí)*****，有時(shí)候是勞動(dòng)課，還有時(shí)候是參加各種各樣的“運(yùn)動(dòng)”。
真正安靜坐在教室里聽(tīng)講的時(shí)間越來(lái)越少。
“你數(shù)學(xué)作業(yè)做完了嗎？”
肖霄換了個(gè)話(huà)題，“最后兩道題真難，我算了半天?！?br>
蘇晨從布袋里拿出一個(gè)舊練習(xí)本，“我做了，你看看對(duì)不對(duì)?！?br>
肖霄接過(guò)本子，蘇晨的字跡工整清秀，解題步驟清晰明了。
他忍不住贊嘆：“你怎么這么厲害？
我看題目都要想半天，你居然全解出來(lái)了?！?br>
蘇晨微微臉紅，“沒(méi)什么，就是多看了幾遍書(shū)而己?！?br>
他們所說(shuō)的“老地方”是離弄堂兩條街遠(yuǎn)的一個(gè)小公園。
那里有座荒廢的亭子，平時(shí)很少有人去，成了他們秘密的學(xué)習(xí)基地。
**初期，***們?cè)谶@里**，后來(lái)運(yùn)動(dòng)重心轉(zhuǎn)移，這個(gè)地方就漸漸被遺忘了。
亭子雖然破舊，但還算干凈。
肖霄從書(shū)包里拿出兩張舊報(bào)紙鋪在石凳上，蘇晨則小心翼翼地把學(xué)習(xí)材料擺在石桌上。
“你先看我的解題過(guò)程，有不明白的地方問(wèn)我?！?br>
蘇晨說(shuō)。
肖霄認(rèn)真研究起來(lái)，眉頭緊鎖。
陽(yáng)光透過(guò)亭子的雕花窗欞照在他臉上，蘇晨偷偷打量著他。
肖霄的側(cè)臉線(xiàn)條分明，睫毛長(zhǎng)而密，在眼下投下一小片陰影。
她注意到他的工裝領(lǐng)口有些磨損，心想下次要不要偷偷幫他縫一下。
“這里，”肖霄突然指向一個(gè)步驟，“為什么要把這個(gè)公式變形？”
蘇晨嚇了一跳，像是做壞事被抓住一樣，臉一下子紅了。
幸好肖霄全神貫注在題目上，沒(méi)有注意到她的失態(tài)。
她趕緊收斂心神，仔細(xì)解釋起來(lái)。
時(shí)間在數(shù)學(xué)公式和討論中悄然流逝。
當(dāng)陽(yáng)光變得灼熱時(shí)，他們己經(jīng)復(fù)習(xí)完了整整一章內(nèi)容。
“歇會(huì)兒吧?！?br>
肖霄向后伸展身體，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，從布袋里拿出一個(gè)小布包，打開(kāi)是兩塊桃酥餅：“我早上偷偷藏的，你餓嗎？”
肖霄眼睛一亮，“太好了！
我早上就喝了碗稀飯，早餓了?！?br>
他接過(guò)餅子，大口吃起來(lái)。
蘇晨小口啃著屬于自己的那塊，突然說(shuō)：“我昨晚聽(tīng)到媽媽和周阿姨聊天，說(shuō)又有一批知青要上山下鄉(xiāng)了?！?br>
肖霄咀嚼的速度慢了下來(lái)，“嗯，我爸也說(shuō)了。
這次規(guī)模很大，我們街道有幾個(gè)名額?！?br>
兩人沉默了一會(huì)兒。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)己經(jīng)進(jìn)行了幾年，時(shí)不時(shí)就有年輕人被派往農(nóng)村和邊疆。
開(kāi)始是自愿報(bào)名，后來(lái)逐漸變成強(qiáng)制分配。
他們這條弄堂里己經(jīng)有三個(gè)青年去了***和云南。
“你會(huì)報(bào)名嗎？”
蘇晨輕聲問(wèn)，眼睛盯著手里的半塊餅子。
肖霄搖頭，“我爸說(shuō)我還小，等畢業(yè)再說(shuō)。
而且...”他頓了頓，“而且我想考美術(shù)學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)有些學(xué)校還在招生?！?br>
蘇晨驚訝地抬頭，“你還想著學(xué)畫(huà)呀？
現(xiàn)在這種時(shí)候...就是因?yàn)檫@種時(shí)候，才更需要美的東西。”
肖霄突然激動(dòng)起來(lái)，從書(shū)包里拿出一個(gè)舊素描本，“你看，我昨天畫(huà)的?！?br>
本子上是外灘的建筑群，鉛筆線(xiàn)條流暢而有力，光影處理得相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。
蘇晨知道肖霄從小喜歡畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)想到他的技藝己經(jīng)如此純熟。
“真好看，”她由衷贊嘆，“可是現(xiàn)在畫(huà)這些會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？
聽(tīng)說(shuō)隔壁弄堂小王因?yàn)楫?huà)風(fēng)景畫(huà)被批評(píng)是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)?！?br>
肖霄合上本子，眼神黯淡了一下，“我知道。
所以我只偷偷畫(huà)，就給你看看?！?br>
蘇晨的心輕輕顫了一下。
肖霄只給她一個(gè)人看他的畫(huà)，這個(gè)認(rèn)知讓她既歡喜又不安。
“你將來(lái)...”她猶豫著開(kāi)口，“你想當(dāng)畫(huà)家？”
肖霄的眼睛立刻亮了起來(lái)，“對(duì)！
我想像吳冠中先生那樣，把中國(guó)的美展現(xiàn)給世界。
不管時(shí)代怎么變，美總是需要的，你說(shuō)是不是？”
蘇晨被他的熱情感染，忍不住微笑：“那我想當(dāng)老師。
像我爸爸那樣，教孩子們知識(shí)和道理?！?br>
“你一定能成為好老師，”肖霄肯定地說(shuō)，“你那么聰明，又有耐心?！?br>
“可是我媽媽希望我進(jìn)工廠(chǎng)，她說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)工人最光榮，而且穩(wěn)定?！?br>
蘇晨的聲音低了下去。
肖霄不以為然，“光榮的事情很多，教書(shū)育人就不光榮嗎？
你別聽(tīng)***，她總是...”他突然住了口，意識(shí)到自己差點(diǎn)失言。
蘇晨的母親是弄堂里出了名的勢(shì)利和嚴(yán)厲，自從蘇教授幾年前被批斗后去世，蘇母變得更加敏感多疑，把所有的希望都寄托在女兒身上。
蘇晨低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
肖霄懊惱地抓抓頭發(fā)，“對(duì)不起，我不是那個(gè)意思...沒(méi)關(guān)系，”蘇晨輕聲打斷他，“媽媽確實(shí)不容易。
自從爸爸走了后，她一個(gè)人帶我...”氣氛突然變得沉重。
肖霄想了想，從書(shū)包里又拿出素描本，翻到新的一頁(yè)：“我給你畫(huà)張像吧。”
蘇晨驚訝地抬頭，“現(xiàn)在？”
“就現(xiàn)在，”肖霄己經(jīng)拿出鉛筆，“你坐在那兒別動(dòng)，很快就好。”
蘇晨有些不好意思，但還是依言坐正了身子。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑在她臉上，勾勒出柔和的輪廓。
肖霄專(zhuān)注地看著她，鉛筆在紙上沙沙作響。
時(shí)間在筆尖流淌。
蘇晨安靜地坐著，偶爾偷偷看一眼肖霄。
他畫(huà)畫(huà)時(shí)的神情完全不同平日，眉頭微蹙，嘴唇緊抿，全身散發(fā)著一種專(zhuān)注的力量。
她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這樣被他注視著，仿佛這一刻他的世界里只有她一個(gè)人。
“好了?！?br>
不知過(guò)了多久，肖霄抬起頭，滿(mǎn)意地看著自己的作品。
蘇晨湊過(guò)來(lái)看，頓時(shí)屏住了呼吸。
畫(huà)中的她微微側(cè)身，眼神溫柔中帶著一絲憂(yōu)郁，辮子垂在胸前，陽(yáng)光在發(fā)梢跳躍。
肖霄不僅畫(huà)出了她的模樣，更捕捉到了某種難以言喻的神韻。
“我...我沒(méi)這么好看?！?br>
她紅著臉說(shuō)。
“你就是這樣子的，”肖霄認(rèn)真地說(shuō)，“在我眼里就是這樣?！?br>
兩人目光相接，一瞬間有種微妙的氣氛在空氣中蔓延。
蘇晨先移開(kāi)了視線(xiàn)，心跳得厲害。
“這張畫(huà)送我好不好？”
她小聲請(qǐng)求。
肖霄猶豫了一下，“等我以后畫(huà)得更好再送你，這張還有很多不足?！?br>
蘇晨有些失望，但沒(méi)再堅(jiān)持。
她了解肖霄對(duì)作品的完美**態(tài)度。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘聲，提醒人們時(shí)間己近正午。
“該回去了，”蘇晨站起身，“我媽該找我了?！?br>
肖霄點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾東西。
他把素描本小心地放回書(shū)包最里層，仿佛那是什么珍貴寶物。
走出亭子時(shí)，肖霄突然說(shuō)：“不管將來(lái)發(fā)生什么，我們都要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，好嗎？”
蘇晨看著他認(rèn)真的表情，鄭重地點(diǎn)頭：“好?！?br>
“拉鉤?！?br>
肖霄伸出小指。
蘇晨笑了，這是他們從小到大的儀式。
她伸出小指勾住他的：“拉鉤上吊，一百年不許變?！?br>
兩人的手指緊緊勾在一起，陽(yáng)光下，年輕的面龐洋溢著對(duì)未來(lái)的期待和信任。
他們還不知道，時(shí)代的洪流即將席卷而來(lái)，改變所有人的命運(yùn)。
回弄堂的路上，他們看到一群人圍在布告欄前，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著什么。
新一期的大字報(bào)貼出來(lái)了，墨跡還未干透。
“又是批斗誰(shuí)呢？”
肖霄皺眉。
蘇晨輕輕拉他的衣袖，“別看熱鬧了，快走吧?！?br>
但肖霄己經(jīng)瞥見(jiàn)了標(biāo)題——“徹底批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的余毒”。
他心里一沉，下意識(shí)地看向蘇晨。
她的臉色蒼白，顯然也看到了那幾個(gè)刺眼的字眼。
兩人默默加快腳步，繞開(kāi)人群，回到熟悉的弄**。
“下午還出來(lái)嗎？”
肖霄問(wèn)。
蘇晨搖搖頭，“媽媽讓我在家縫被子。
明天吧？”
“明天我去圖書(shū)館還書(shū)，一起去？”
“好。”
蘇晨微笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自家弄堂。
肖霄看著她消失的背影，心里莫名涌起一陣不安。
他搖搖頭，甩開(kāi)這種莫名的情緒，朝自家走去。
午飯時(shí)間，弄堂里飄蕩著飯菜香。
肖母做了青菜炒豆腐，配上早晨肖霄買(mǎi)回來(lái)的面條，簡(jiǎn)單卻可口。
吃飯時(shí)，肖父表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“下午街道開(kāi)會(huì)，所有滿(mǎn)十六歲的青年都必須參加?！?br>
肖霄放下筷子，“什么會(huì)？”
“關(guān)于上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員會(huì)，”肖父嘆了口氣，“這次力度很大，每家每戶(hù)都必須有人報(bào)名?！?br>
肖母擔(dān)憂(yōu)地看著兒子，“霄霄還小，而且他想考美術(shù)學(xué)校...我知道，”肖父打斷她，“但形勢(shì)比人強(qiáng)。
我去打聽(tīng)過(guò)了，這次主要是針對(duì)畢業(yè)班的，霄霄還有半年才畢業(yè)，應(yīng)該不會(huì)第一批就走?！?br>
飯桌上的氣氛變得凝重。
肖霄食不知味地扒拉著碗里的面條，突然問(wèn)：“如果我不去，會(huì)怎么樣？”
肖父沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“可能會(huì)影響家庭成分評(píng)定，****工作也可能受影響?！?br>
肖母在街道合作社做售貨員，雖然不是什么好工作，但也是一份穩(wěn)定的收入來(lái)源。
肖霄不說(shuō)話(huà)了。
他知道很多家庭因?yàn)榫芙^上山下鄉(xiāng)而受到各種“處理”，父親所在的學(xué)校就有老師因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題被停職檢查。
吃完飯，肖父匆匆出門(mén)開(kāi)會(huì)。
肖母收拾碗筷，肖霄則爬上閣樓，拿出素描本，卻無(wú)心作畫(huà)。
他望著窗外的弄堂屋頂，一片連著一片，灰瓦間偶爾冒出一兩棵頑強(qiáng)的雜草。
他想起和蘇晨的約定，想起自己的畫(huà)家夢(mèng)，突然感到前所未有的迷茫。
下午三點(diǎn)，弄堂里響起了哨聲和召集開(kāi)會(huì)的喊聲。
肖霄跟著母親走出家門(mén)，看到鄰居們?nèi)齼蓛沙值擂k方向走去。
在人群中，他看到了蘇晨和她母親。
蘇母板著臉，不時(shí)對(duì)女兒囑咐什么。
蘇晨低著頭，神情順從。
當(dāng)她的目光與肖霄相遇時(shí)，迅速移開(kāi)了，仿佛害怕被母親發(fā)現(xiàn)他們的交流。
街道辦的禮堂里擠滿(mǎn)了人，**臺(tái)上掛著紅色**，上面寫(xiě)著“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”。
街道主任王同志正在激昂地講話(huà)：“...上山下鄉(xiāng)是***的偉大號(hào)召，是培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)**事業(yè)**人的重要途徑！
廣大知識(shí)青年應(yīng)該積極響應(yīng)，到祖國(guó)最需要的地方去，磨練**意志，改造世界觀(guān)...”肖霄心不在焉地聽(tīng)著，目光在人群中尋找蘇晨。
終于，他在角落看到了她。
蘇晨安靜地坐在母親身邊，雙手緊緊交握放在膝上。
會(huì)議持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，最后是報(bào)名環(huán)節(jié)。
有幾個(gè)熱血青年當(dāng)場(chǎng)表態(tài)愿意去邊疆，贏得陣陣掌聲。
但大多數(shù)人保持沉默，包括肖霄。
散會(huì)后，人們議論紛紛地走出禮堂。
肖霄聽(tīng)到身后兩個(gè)阿姨的對(duì)話(huà)：“聽(tīng)說(shuō)這次名額攤派到每個(gè)弄堂了，咱們福佑里有兩個(gè)指標(biāo)?！?br>
“哎呀，這可怎么辦？
我家大強(qiáng)才十七...怕什么，肖老師家兒子不也到年齡了？
知識(shí)分子家庭更應(yīng)該帶頭嘛。”
肖霄猛地回頭，看到兩個(gè)婦女迅速避開(kāi)他的目光，假裝在看別處。
他的心沉了下去。
回家的路上，肖母輕聲說(shuō)：“別聽(tīng)那些人瞎說(shuō)，**會(huì)想辦法的。”
但肖霄看到父親眉頭緊鎖的樣子，知道事情并不簡(jiǎn)單。
傍晚時(shí)分，肖霄心煩意亂，又爬上了閣樓。
他拿出素描本，卻不知該畫(huà)什么。
最后，他翻到白天為蘇晨畫(huà)的那張肖像，輕輕**畫(huà)中人的面龐。
窗外突然傳來(lái)輕微的口哨聲。
肖霄探頭一看，蘇晨站在樓下拐角處，焦急地朝他招手。
他迅速爬下樓梯，趁父母在廚房忙碌，溜出了家門(mén)。
“怎么了？”
他跑到蘇晨面前，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。
蘇晨咬著嘴唇，聲音顫抖：“媽媽收到通知，我被列入上山下鄉(xiāng)候選名單了?！?br>
肖霄如遭雷擊，“什么？
你不是還有一年才畢業(yè)嗎？”
“街道說(shuō)名額不夠，應(yīng)屆和往屆的都可以報(bào)名。”
蘇晨的眼淚終于掉下來(lái)，“媽媽去找人理論，但他們說(shuō)...說(shuō)知識(shí)分子家庭更應(yīng)該積極響應(yīng)號(hào)召...”肖霄的心揪緊了。
他明白這意味著什么——蘇晨的父親雖然己經(jīng)去世，但“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的**還在，街道很可能借此施壓。
“別怕，”他握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼，“也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。
我爸說(shuō)正在想辦法讓我推遲下鄉(xiāng)，說(shuō)不定也能幫你...”蘇晨搖頭，淚水止不住地流：“沒(méi)用的，媽媽己經(jīng)去打聽(tīng)了，這次很?chē)?yán)格。
而且...而且她說(shuō)如果我去下鄉(xiāng)，說(shuō)不定能改善家庭成分，以后...以后什么？”
蘇晨低下頭，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“以后好找對(duì)象?！?br>
肖霄愣住了。
他從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，仿佛蘇晨永遠(yuǎn)會(huì)是那個(gè)和他一起在亭子里學(xué)習(xí)、分享夢(mèng)想的女孩。
但現(xiàn)實(shí)是，他們都長(zhǎng)大了，面臨著**世界的殘酷選擇。
“你不想去，對(duì)不對(duì)？”
他輕聲問(wèn)。
蘇晨抬起淚眼，“我當(dāng)然不想！
我想讀書(shū)，想當(dāng)老師，想...”她沒(méi)說(shuō)完，但肖霄明白。
夜幕悄然降臨，弄堂里的燈火次第亮起。
兩人站在陰影里，仿佛被整個(gè)世界遺忘。
“不管發(fā)生什么，”肖霄突然堅(jiān)定地說(shuō)，“我們都要記住今天的約定。
不管時(shí)代怎么變，都要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，好嗎？”
蘇晨望著他，淚水再次涌出，但這次她用力點(diǎn)頭：“好?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)蘇母呼喚女兒的聲音。
蘇晨驚慌地擦干眼淚，“我得走了。
明天老地方見(jiàn)？”
“老地方見(jiàn)。”
肖霄承諾。
他看著蘇晨跑回家的背影，第一次感到無(wú)能為力的痛苦。
夜色中的弄堂突然變得陌生而壓抑，每扇窗戶(hù)后似乎都藏著不為人知的故事和秘密。
回到家中，肖父肖母正在低聲討論著什么。
見(jiàn)肖霄進(jìn)來(lái)，他們立刻停止了談話(huà)。
“霄霄，過(guò)來(lái)坐下。”
肖父表情嚴(yán)肅。
肖霄依言坐下，心中忐忑。
“街道找我們談了，”肖母先開(kāi)口，聲音哽咽，“這次上山下鄉(xiāng)的名額...我們弄堂有兩個(gè)，其中一個(gè)...”她說(shuō)不下去了，求助地看向丈夫。
肖父深吸一口氣，接話(huà)道：“其中一個(gè)指標(biāo)分配到我們家了。
肖霄，你被列入第一批上山下鄉(xiāng)名單了?！?br>
世界在那一刻靜止了。
肖霄聽(tīng)到自己的心跳聲如擂鼓般響亮，卻又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
窗外的月光冷冷地照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)**歌曲的旋律，伴隨著這個(gè)時(shí)代特有的喧囂與騷動(dòng)。
在上海這條普通的弄堂里，在一個(gè)普通的夜晚，一個(gè)少年的世界悄然崩塌。
而他不知道的是，這僅僅是一個(gè)開(kāi)始，命運(yùn)的齒輪才剛剛轉(zhuǎn)動(dòng)。