林志被押入天牢的那一天，京城的風是鉛灰色的。

林府朱紅色的大門被侍衛(wèi)貼上封條時，發(fā)出沉悶的響聲，像一記重錘敲在每個林家人的心上。

林母當時正坐在佛堂捻著佛珠，聽到消息的瞬間，整串紫檀珠子“啪”地掉在地上，滾得滿地都是。

她沒有去撿，只是背對著門口，望著供桌上母親的牌位，肩膀微微聳動，卻沒發(fā)出一點哭聲。

從那天起，佛堂的門再也沒開過。

丫鬟們說，夫人整日跪在**上，****，只對著牌位發(fā)呆。

有時夜深了，佛堂里會傳出斷斷續(xù)續(xù)的誦經(jīng)聲，念的卻不是佛經(jīng)，是林志年輕時在邊關(guān)寫的家書，一句一句，念得含糊又破碎。

林淵拄著拐杖去敲過門，里面只有沉默，像一口深不見底的井，把所有聲音都吞了進去。

首到半月后，他再次推門，才發(fā)現(xiàn)母親己經(jīng)靠在牌位旁沒了氣息，臉上沒有淚，只有一種近乎解脫的平靜。

而林溪的院子，則成了另一座孤島。

她本就不常出門，出事之后更是徹底關(guān)了自己。

從前窗臺上總擺著的幾盆茉莉，漸漸枯了也沒人管，葉子黃得像揉皺的紙。

她不再畫畫，不再翻那本夾著荷花的畫冊，整日只坐在窗邊，看著院墻外那棵老槐樹。

樹影從晨光里的疏朗，挪到暮色里的濃稠，她就那么坐著，像一尊被遺忘的瓷像。

有一次，林墨端著藥進去，看見她正對著鏡子發(fā)呆。

鏡子里的人臉色蒼白，眼窩深陷，連那身最喜歡的水紅色裙子穿在身上，都顯得空蕩蕩的。

“溪兒，喝藥了?！?br>
他把碗遞過去，聲音放得極輕。

林溪沒有接，只是忽然問：“二哥，爹會不會覺得……我很沒用？”

林墨的心猛地一揪。

“胡說什么?！?br>
他把藥碗塞到她手里，“爹最疼你，怎么會……可我什么都做不了?！?br>
她低下頭，聲音悶悶的，“我救不了爹，勸不了娘，連讓你省心都做不到?！?br>
藥碗在她手里輕輕晃著，褐色的藥汁濺出來，落在她手背上，她卻像沒感覺到燙。

林墨伸手想擦，卻被她躲開了。

“二哥，你說……外面的人，是不是都在罵我們林家？”

她抬起頭，眼睛里蒙著一層水霧，“他們是不是覺得，爹真的通敵了？”

他看著她那雙清澈的眼睛，里面盛著的惶恐和不安，像針一樣扎得他生疼。

他想說“沒有”，想說“大家都信爹是冤枉的”，可話到嘴邊，卻一個字也說不出來。

他見過街頭巷尾的指指點點，聽過茶館里說書人編排的“林家秘聞”，那些流言像有毒的藤蔓，早就把林家纏得喘不過氣。

“別聽他們的。”

他只能這樣說，語氣卻連自己都覺得蒼白，“爹是什么樣的人，我們心里清楚就好?！?br>
林溪沒再說話，只是低下頭，一口一口地喝藥。

藥很苦，她卻喝得很靜，連眉頭都沒皺一下。

仿佛從那天起，她就把所有的情緒都藏進了那苦澀的藥味里，再也不肯露出來。

林母下葬那天，林溪去了佛堂。

她跪在母親常跪的**上，摸著那串散落的紫檀珠子，忽然輕輕笑了一聲。

“娘，你是不是也覺得累了？”

她把珠子一顆一顆撿起來，串好，放在牌位前，“其實我也累。

可是爹還在牢里，二哥和大哥還在撐著，我不能累?！?br>
那天之后，她的院子里開始有了動靜。

她讓丫鬟把枯了的茉莉拔了，種上了幾株耐寒的臘梅；她重新翻開了畫冊，雖然畫的還是那些舊景，筆觸卻穩(wěn)了許多；她喝藥時，會自己往里面加一勺蜜，然后笑著說“這樣就不苦了”。

只是沒人知道，每個深夜，她都會悄悄走到窗邊，看著父親從前最喜歡站的那棵老槐樹下，一站就是很久。

月光落在她身上，像一層薄薄的霜，把她的影子拉得很長，很長。

林家的門，雖然關(guān)了，可總有個人，在等它重新打開的那天。