東漢永平二年秋，江州縣衙后院那棵老槐樹(shù)上，最后幾只知了叫得有氣無(wú)力，活像被催租胥吏追了三條街的老農(nóng)。

蟬聲斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著前堂隱約傳來(lái)的算盤(pán)聲。

兩個(gè)胥吏正躲在廊下偷閑，年輕的那個(gè)抻著脖子往后院瞅。

“趙爺，您聽(tīng)這知了叫得……嘖嘖，跟咱明廷審案時(shí)那些個(gè)刁民嚎喪一個(gè)調(diào)調(diào)?！?br>
被稱(chēng)作趙爺?shù)睦像憷舨[著眼，*了口粗茶：“小崽子懂個(gè)屁！

這是秋蟬赴死前的絕唱。

咱們明廷啊……”他忽然壓低嗓門(mén)，下巴往書(shū)房方向一揚(yáng)：“怕是也要學(xué)這秋蟬嘍?！?br>
書(shū)房里，二十六歲的縣令張陵正對(duì)著一方銅鏡整理衣冠。

鏡面斑駁，映出一張清瘦面容。

眉宇間卻似有云霧繚繞，尤其那雙眼睛——縣衙老文書(shū)私下說(shuō)過(guò)：“咱縣尊這雙眼吶，晴天能看見(jiàn)星辰，陰天能照見(jiàn)黃泉?！?br>
此刻，這雙眼正凝視著鏡中人身著的玄色深衣。

襟口繡著的星斗圖案暗紋在昏暗中若隱若現(xiàn)，那是他家祖?zhèn)鞯臉邮健?br>
據(jù)說(shuō)是留侯張良觀星悟道時(shí)所繪，北斗七星的位置與當(dāng)今天文官掌握的略有偏差，卻暗合某種更古老的星象。

“明廷[1]，車(chē)備好了?！?br>
小廝在門(mén)外探頭，看見(jiàn)縣令今日破天荒穿上這身壓箱底的禮服，舌頭打了個(gè)結(jié)：“您、您這是要赴郡守的宴？”

張陵沒(méi)回頭，指尖拂過(guò)深衣上一道幾乎看不見(jiàn)的補(bǔ)痕。

三年前他初到江州，就是在查勘這道補(bǔ)痕時(shí)，撞見(jiàn)了那樁改變一切的奇案。

當(dāng)時(shí)也是個(gè)秋日，城西賣(mài)炊餅的王老漢哭喊著來(lái)報(bào)案，說(shuō)他家祖?zhèn)鞯聂浯浒撞吮粨Q成了石頭。

張陵帶著人趕到時(shí)，那賊人正**而出。

追過(guò)三條巷，那賊人忽然回身擲出一物。

張陵側(cè)身閃避，卻見(jiàn)是個(gè)拳頭大的銅鈴鐺，叮當(dāng)當(dāng)滾落腳邊。

就這一愣神的功夫，賊人己消失在南街人群里。

怪的是，此后半月，江州接連發(fā)生七起竊案，被盜的都是些不起眼的舊物：老秀才的禿筆、豆腐西施的破磨盤(pán)、甚至連城隍廟前石獅子的眼珠都被撬走一顆。

每回案發(fā)，總有人瞥見(jiàn)個(gè)掛銅鈴的身影。

首到那夜，張陵伏在書(shū)房研讀《道德經(jīng)》，忽聞窗外鈴響。

追出去卻見(jiàn)那銅鈴掛在槐樹(shù)枝頭，下面系著方素帛：“北邙風(fēng)急，星斗移位。

真人西去，龍門(mén)欲開(kāi)?！?br>
落款畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的八卦圖。

第二天，張陵就穿著這身深衣去了北郊亂葬崗。

據(jù)跟著的老文書(shū)后來(lái)說(shuō)，縣尊在那堆無(wú)主荒墳間轉(zhuǎn)悠了整日，最后停在一個(gè)塌了半邊的墓穴前。

“知道這是誰(shuí)嗎？”

張陵指著墓碑上模糊的字跡問(wèn)。

老文書(shū)湊近了瞅半天，搖頭說(shuō)不知。

“前朝太史令司馬季主[2]之墓?！?br>
張陵袖中手指輕叩，“《史記》載其‘通曉天地，卻甘于市井卜筮’?！?br>
說(shuō)著他忽然俯身，從碑座下抽出一卷竹簡(jiǎn)。

展開(kāi)來(lái)看，竟是那七戶失竊的清單，每樣物品旁還注著古怪的批語(yǔ)：“王家白菜，地氣浸染三百年，可鎮(zhèn)宅?！?br>
“**石磨，陰陽(yáng)交界處打磨，能通靈?！?br>
最底下是一行狂草：“湊齊八器，可開(kāi)北邙龍門(mén)。

望縣尊成全?！?br>
老文書(shū)當(dāng)時(shí)腿就軟了：“這、這是遇著修仙的賊了？”

張陵卻望著北邙山方向輕笑：“有點(diǎn)意思?！?br>
如今三年過(guò)去，那樁奇案早己成了江州百姓茶余飯后的談資。

唯有張陵自己知道，從那天起，某些東西就不同了。

他最后瞥了眼案頭那卷摩挲得起了毛邊的《道德經(jīng)》，竹簡(jiǎn)右側(cè)被燈油浸出深色包漿。

忽然輕笑一聲，從袖中掏出一塊素帛，上面墨跡未干：“臣陵頓首：今辭江州令，非為稻粱謀，實(shí)乃天道召。

猶魚(yú)離淵，豈羨蝦戲淺灘？

愿歸北邙山，尋長(zhǎng)生道...”這辭官信寫(xiě)得囂張，活像不是向**請(qǐng)辭，倒像是通知灶王爺從此往后不過(guò)了。

小廝偷瞄到“長(zhǎng)生道”三字，舌頭打結(jié)：“明、明廷……您莫不是昨日審案時(shí)被氣昏了頭？”

要說(shuō)張陵這官當(dāng)?shù)?，在江州縣是出了名的“三不像”：不像官、不像儒、不像凡人。

別處縣令升堂問(wèn)案，驚堂木拍得震天響；他倒好，總把原被告雙方叫到后堂，每人先發(fā)一碗藿香茶解暑，等火氣消得差不多了，才慢悠悠來(lái)句：“《道德經(jīng)》有云...”三年前趙家婆媳爭(zhēng)一口鍋，愣被他講“埏埴以為器”講到婆媳抱頭痛哭，最后鍋?zhàn)泳杞o了城隍廟。

“咱縣尊判案，判著判著就成布道了?！?br>
市井間這般調(diào)侃，卻也不乏真心敬佩的。

去年大旱，別處縣令忙著祭天求雨，張陵卻帶著衙役扛鋤頭挖渠，指著干裂的河床說(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。

既是不爭(zhēng)，怎會(huì)憑空而來(lái)？

得自個(gè)兒去請(qǐng)?！?br>
渠成日，暴雨傾盆，老農(nóng)們磕頭說(shuō)縣尊感動(dòng)了龍王，他卻在傘下?lián)u頭：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗[3]，下雨不過(guò)是云氣積聚，關(guān)龍王什么事？”

這等做派，自然有人看不慣。

那日郡里來(lái)的督郵[4]**，酒過(guò)三巡斜著眼問(wèn)：“聽(tīng)聞明廷篤信黃老之術(shù)？

可****尊的是儒術(shù)，這...”話沒(méi)說(shuō)完，張陵己斟滿酒樽：“督郵可知曉？

孔子問(wèn)禮于老子時(shí)曾言：‘吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！

’[5]”督郵當(dāng)場(chǎng)被噎得臉紅脖子粗。

但真正讓郡里大佬們記恨的，是今年春祭那件事。

按慣例，各縣縣令需率鄉(xiāng)紳祭拜郡守推崇的儒家先賢。

偏張陵稱(chēng)病不去，帶著衙役上山種樹(shù)去了。

還在縣衙門(mén)口貼了張告示：“春耕時(shí)節(jié)，地脈涌動(dòng)。

種一棵樹(shù)，勝讀十卷虛文。”

郡守得知后，摔了最?lèi)?ài)的歙硯。

“所以您這是……暫避風(fēng)頭？”

小廝試探著問(wèn)。

他想起上月郡里來(lái)的那位黑衣先生——腰佩鎏金銅牌，說(shuō)是尚書(shū)臺(tái)的人，卻拉著明廷在書(shū)房聊了整夜的星象讖緯。

張陵卷起素帛，系繩時(shí)指尖在“長(zhǎng)生道”三字上頓了頓。

三日前那場(chǎng)占星，熒惑守心之象[6]己現(xiàn)。

昨夜觀氣，又見(jiàn)北邙方向紫氣氤氳，隱隱成**交纏之形。

這一切，難道真是巧合？

他推開(kāi)窗，秋風(fēng)卷著枯葉灌進(jìn)來(lái)，案頭竹簡(jiǎn)嘩啦啦翻動(dòng)。

恍惚間，三年前亂葬崗那卷賊人留下的清單又浮現(xiàn)眼前——第八件失竊物，正是他張家祖?zhèn)鞯谋倍酚^星盤(pán)[7]。

而盜走它的，據(jù)目擊者說(shuō)，是個(gè)“掛銅鈴的跛腳道人”。

“非為避禍，實(shí)為赴約?！?br>
張陵輕聲說(shuō)，像是回答小廝，又像是告訴自己。

辭職信送出去的當(dāng)天下午，江州縣就炸了鍋。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？

張明廷要辭官！”

糧鋪王掌柜撥算盤(pán)的手一抖，珠子噼里啪啦散了一地。

茶館里更熱鬧，說(shuō)書(shū)先生驚堂木一拍，現(xiàn)編了一段：“只見(jiàn)咱縣尊取出官印，拿朱砂繩這么一拴，往房梁上一拋——您猜怎么著？

那印懸在半空滴溜溜轉(zhuǎn)，就是不掉下來(lái)！

這可是天地都不肯接這官印啊！”

實(shí)際上，張陵交印時(shí)相當(dāng)平靜。

只是那方銅印離手的剎那，窗外忽然掠過(guò)一陣怪風(fēng)，卷著枯葉在公堂上打了個(gè)旋兒。

老文書(shū)后來(lái)賭咒發(fā)誓：“我看見(jiàn)那旋風(fēng)里夾著道金光，奔著北邊去了！”

但沒(méi)人留意，此刻縣衙后院槐樹(shù)下，有個(gè)穿粗布褂的老樵夫正彎腰拾柴。

風(fēng)吹起他斗笠時(shí)，隱約可見(jiàn)腰間系著枚銹跡斑斑的銅鈴。

他望著金光消逝的方向，咧嘴一笑，露出兩顆黃牙：“魚(yú)己離淵，龍門(mén)將開(kāi)?！?br>
消息傳到洛陽(yáng)時(shí)，**的反應(yīng)很實(shí)在。

尚書(shū)臺(tái)的官員**頭翻檔案：“江州縣令？

張陵？

可是那個(gè)三年考績(jī)都是‘最’[8]的？”

確認(rèn)無(wú)誤后，批注寫(xiě)得言簡(jiǎn)意賅：“準(zhǔn)。

另，查此人是否患癔癥?！?br>
批注的官員不會(huì)想到，他隨手寫(xiě)下的“癔癥”二字，日后會(huì)成為史書(shū)爭(zhēng)論千年的公案。

而此時(shí)北邙山附近的村民最先覺(jué)察異樣。

有個(gè)樵夫信誓旦旦地說(shuō)，看見(jiàn)個(gè)穿深衣的郎君在山腳下轉(zhuǎn)悠，專(zhuān)挑最陡的坡爬：“那人腰間掛個(gè)紅葫蘆，走路帶風(fēng)，麋鹿見(jiàn)了他都不躲閃！”

北邙山是什么地界？

洛陽(yáng)城外的**寶地，自古就是“生于蘇杭，葬于北邙”[9]，達(dá)官顯貴擠破頭想占一穴吉壤。

張陵偏選這地方隱居，難免惹人遐想。

果然，不過(guò)旬日，洛陽(yáng)城里就流傳起新段子：“江州縣令嫌官小，北邙山上釣龍?chǎng)??！?br>
茶肆里有人擠眉弄眼：“聽(tīng)說(shuō)這位張公子是留侯八世孫[10]，怕不是要學(xué)老祖宗‘運(yùn)籌帷幄’？”

這些話飄進(jìn)皇宮時(shí)，漢明帝正為西羌**頭疼，聞言冷笑：“既然想當(dāng)隱士，朕便成全他?！?br>
****——征召張陵為博士。

名義上是升官，實(shí)則是給個(gè)虛職圈養(yǎng)起來(lái)。

使者捧著詔書(shū)趕到北邙山時(shí)，卻見(jiàn)茅屋柴門(mén)緊閉，門(mén)上貼著張素帛：“閑來(lái)無(wú)事采藥去，托身清風(fēng)與浮云。

霍香正氣可解暑，五經(jīng)博士不治愚？

[11]”落款畫(huà)了個(gè)小小的八卦圖。

使者氣得胡子首抖，命人砸門(mén)而入。

屋內(nèi)惟草席一張，藥爐一尊，爐底余溫尚存。

墻壁上墨跡淋漓寫(xiě)滿讖語(yǔ)，正中一行尤其扎眼：“黃老治世，儒術(shù)蠹國(guó)?！?br>
“狂生！

徹頭徹尾的狂生！”

使者回京復(fù)命時(shí)，漢明帝卻笑了：“既然他稱(chēng)病，就讓他病著吧?！?br>
皇帝順手將詔書(shū)扔進(jìn)火盆，“且看這條龍是真要**，還是想走終南捷徑[12]？”

這話夾槍帶棒，暗諷張陵是要玩以退為進(jìn)的技倆。

終南捷徑典出***，本指隱士求官的法門(mén)，到東漢時(shí)己帶了些譏誚。

北邙山的張陵聽(tīng)說(shuō)后，搗藥的手頓了頓。

夕陽(yáng)透過(guò)柴窗落在他側(cè)臉，映得那雙眼睛幽深如古井。

他突然哼起楚地巫歌，調(diào)子悠長(zhǎng)得像山間云霧：“慕青云野鶴兮，遠(yuǎn)離...”最后半句被藥杵聲碾碎，散進(jìn)暮色里再聽(tīng)不真切。

掛在墻上的紅葫蘆輕輕晃了晃，仿佛里面裝著要蹦出來(lái)的天地。

遠(yuǎn)山深處，忽有鐘聲破空而來(lái)。

不是佛寺梵鐘，也非道觀清磬。

那聲音沉郁蒼涼，像是從地底最深處涌出，驚起滿山飛鳥(niǎo)。

張陵推門(mén)而出，見(jiàn)北峰絕頂處紫氣大盛，云層中竟隱隱現(xiàn)出**相搏之象。

他解下腰間葫蘆抿了口酒，輕笑：“開(kāi)始了?！?br>
知識(shí)拓展1. 漢代辭官**：官員辭官需遞交“乞骸骨”文書(shū)，經(jīng)**核準(zhǔn)后交還官印。

但如《漢書(shū)·疏廣傳》記載，名士辭官常引發(fā)朝野震動(dòng)，甚至成為*****。

2. 北邙山神秘文化：據(jù)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》載，北邙山自東漢便是隱士聚居地，相傳老子曾在此煉丹，山中多有道觀與古墓，民間素有“北邙山夜聞仙樂(lè)”的傳說(shuō)。

3. 張良與**淵源：《史記·留侯世家》明確記載張良“愿棄人間事，欲從赤松子游”，后世**尊其為“謀圣”，認(rèn)為其晚年修煉辟谷術(shù)（據(jù)《云笈七簽》卷五）。

4. 漢代博士官**：博士在東漢為太常屬官，秩比六百石，主要負(fù)責(zé)教授弟子、參與議政，但實(shí)權(quán)遠(yuǎn)不如地方縣令（據(jù)《后漢書(shū)·百官志》）。

5. 熒惑守心天象：古人認(rèn)為火星（熒惑）侵入心宿星區(qū)是大兇之兆，象征皇帝失位或王朝動(dòng)蕩。

《史記·天官書(shū)》載：“熒惑守心，主死，天下大潰?！?br>
6. 北斗觀星盤(pán)：漢代讖緯家常用儀器，結(jié)合北斗七星方位與五行八卦占卜吉兇。

1973年長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的漆盒星圖，證實(shí)當(dāng)時(shí)星象學(xué)己相當(dāng)精密。

7. 司馬季主：《史記·日者列傳》記載的楚國(guó)人，通曉天文星象，曾在長(zhǎng)安東市設(shè)卜肆。

司馬遷稱(chēng)贊其“言必信，行必果，己諾必誠(chéng)”。

本章注釋[1]明廷：漢代對(duì)縣令的尊稱(chēng)，語(yǔ)出《漢書(shū)·元帝紀(jì)》。

[2]深衣：漢代士人禮服，《禮記·深衣》云：“制十有二幅，以應(yīng)十有二月?！?br>
[3]“天地不仁”句：出自《道德經(jīng)》第五章，體現(xiàn)道家自然無(wú)為思想。

[4]督郵：郡級(jí)官員，負(fù)責(zé)督察各縣政務(wù)，見(jiàn)《后漢書(shū)·百官志》。

[5]孔子問(wèn)禮典故：《史記·老子韓非列傳》載孔子見(jiàn)老子后謂弟子曰：“鳥(niǎo)，吾知其能飛...至于龍，吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。

吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”

[6]考績(jī)“最”：漢代官員考核分“最殿”二等，“最”為優(yōu)秀，《漢官舊儀》有詳細(xì)記載。

[7]“生于蘇杭”諺語(yǔ)：最早見(jiàn)于唐代《北邙行》，但東漢時(shí)北邙山己是著名墓葬區(qū)，洛陽(yáng)漢墓群至今猶存。

[8]張良世系：據(jù)《張氏譜牒》（敦煌殘卷P.2625號(hào)）載，張陵確為張良八世孫。

[9]五經(jīng)博士：漢武帝設(shè)五經(jīng)博士，東漢時(shí)己顯僵化，桓譚《新論》稱(chēng)“博士驢鳴，不知其駿”。

[10]終南捷徑：典出《新唐書(shū)·盧藏用傳》，但東漢時(shí)己有假隱士真求官現(xiàn)象，王符《潛夫論》痛斥“幽居而詐顯者”。