一股混合著干冷土腥氣、陳年煤灰味、微弱馬糞發(fā)酵和劣質(zhì)**的冰冷空氣，猛地灌入肺葉。

蘇念初一個(gè)激靈，從那場(chǎng)關(guān)于車(chē)燈、玻璃碎片和喧囂酒會(huì)的混亂噩夢(mèng)中掙脫出來(lái)，艱難地睜開(kāi)了眼。

視線先是模糊，繼而清晰。

入眼是糊滿了發(fā)黃舊報(bào)紙的低矮頂棚，報(bào)紙上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“批林批孔”的黑色標(biāo)題依稀可辨，邊緣卷曲，洇著陳年的水漬。

一根粗糙的原木房梁橫亙頭頂，壓得人喘不過(guò)氣。

幾縷灰黑的蜘蛛網(wǎng)絮狀地垂落，隨著門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)微微晃動(dòng)。

身下是硬得硌人的土炕，鋪著破舊蘆葦席，一層薄薄的、板結(jié)發(fā)硬的棉褥幾乎起不到什么緩沖作用。

厚重的、散發(fā)著霉味和汗氣的棉被壓在身上，沉甸甸，冷冰冰。

耳朵里先是一片嗡鳴，繼而灌滿了聲響：隔壁炕位上傳來(lái)沉重的鼾聲和磨牙聲，遠(yuǎn)處隱約有公雞打鳴，更近處是火炕對(duì)面那個(gè)叫劉愛(ài)玲的女知青輕微而均勻的呼吸。

空氣中還彌漫著一股“萬(wàn)紫千紅”雪花膏的廉價(jià)香氣，混雜著勞動(dòng)后未能徹底清洗的體味。

冷。

是那種能沁入骨髓、凍結(jié)思維的干冷。

即便在炕上，寒氣也仿佛從西面八方襲來(lái)，穿透了并不暖和的被窩，針一樣刺著皮膚。

1976年。

初冬。

東北。

黑河地區(qū)。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某師某團(tuán)知青點(diǎn)，女宿舍。

記憶如同開(kāi)閘的洪水，帶著原主十七年人生的所有細(xì)節(jié)，更帶著她自己作為文學(xué)編輯近二十年積累的時(shí)代認(rèn)知，轟然沖入腦海，劇烈對(duì)撞，頭痛欲裂。

她，蘇念初，真的回來(lái)了。

回到了這個(gè)風(fēng)云激蕩、物質(zhì)極度匱乏、個(gè)人命運(yùn)與宏大敘事緊密**的年代。

心臟在單薄的胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要跳出來(lái)。

她死死用指甲掐住掌心，借助那一點(diǎn)銳痛，強(qiáng)迫自己將這滔天的驚駭與荒謬感死死摁下去。

不能出聲，不能有任何異常。

這個(gè)年代，任何“不同”都可能引來(lái)不必要的麻煩。

她繼承了原主大部分的記憶和情感，知道這具身體因?yàn)榍叭盏膿屖绽鄣沽?，發(fā)了低燒，此刻正該是虛弱且沉默的。

天光透過(guò)糊著塑料薄膜的小窗，勉強(qiáng)照亮了屋內(nèi)。

土坯墻，西白落地，但早己斑駁，貼著幾張褪色的獎(jiǎng)狀和一幅《***去安源》的印刷畫(huà)。

墻角堆著幾個(gè)印有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”字樣的帆布行李箱，掉了漆的搪瓷盆和印著紅字的搪瓷缸子擺在一條簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)凳上。

空氣里漂浮著細(xì)小的塵埃，在微弱的光柱里翻滾。

“嘀嘀——嘀嘀嘀——！”

尖銳刺耳的哨聲毫無(wú)預(yù)兆地炸響，打破了清晨的死寂。

“起了起了！

都麻利點(diǎn)！

今天三排任務(wù)重，去東大洼子脫玉米粒！

動(dòng)作快的去打熱水！”

一個(gè)嗓門(mén)洪亮、帶著不容置疑命令口吻的女聲響起——是舍長(zhǎng)李衛(wèi)紅，一個(gè)積極要求進(jìn)步，以“鐵姑娘”自居的哈爾濱知青。

宿舍里瞬間活了過(guò)來(lái)。

窸窸窣窣的穿衣聲，壓抑的咳嗽聲，帶著困意的抱怨嘟囔，鐵皮暖壺蓋碰撞的叮當(dāng)聲，還有摸索著找棉褲棉襖的動(dòng)靜。

蘇念初深吸一口冰冷的空氣，模仿著原主的遲緩，沉默地坐起身，開(kāi)始疊那床幾乎能立起來(lái)的、梆硬的棉被。

她動(dòng)作刻意放慢，低垂著眼，避免與任何人對(duì)視，完美復(fù)刻著那個(gè)有些怯懦、存在感不高的原主形象。

“念初，好點(diǎn)沒(méi)？”

旁邊一個(gè)細(xì)軟的聲音問(wèn)。

是趙小萍，一個(gè)來(lái)自江南水鄉(xiāng)、同樣不太適應(yīng)東北苦寒的姑娘，是少數(shù)對(duì)原主釋放過(guò)善意的人。

“嗯，好多了，謝謝小萍?！?br>
蘇念初低聲回應(yīng)，聲音帶著病后的沙啞和氣弱。

“沒(méi)事就好，趕緊的，粥都快涼了。”

趙小萍遞過(guò)來(lái)一個(gè)鋁制飯盒。

早飯是在宿舍外屋檐下蹲著吃的。

苞米茬子粥稀得能照見(jiàn)人影，黑面饅頭又硬又拉嗓子，一小撮咸菜疙瘩齁咸，是用來(lái)看望下飯的。

北風(fēng)像小刀子一樣刮著臉頰和耳朵，所有人都縮著脖子，盡可能地用身體護(hù)住飯盒，快速地吸溜著，試圖從這冰冷的食物里汲取一點(diǎn)點(diǎn)熱量。

蘇念初小口喝著粥，耳朵卻捕捉著周?chē)囊磺薪徽劇?br>
“……聽(tīng)說(shuō)二排昨天挨批了，干活磨洋工…………我家來(lái)信說(shuō)，城里好像……噓……別亂說(shuō)，吃飯！”

“……這鬼天氣，手都凍裂了，蛤蜊油還有沒(méi)？”

“……下午學(xué)習(xí)會(huì)的發(fā)言稿你寫(xiě)好了沒(méi)？”

每一句話，都帶著鮮明的時(shí)代烙印。

正吃著，腳步聲傳來(lái)。

穿著舊軍裝、面容嚴(yán)肅的指導(dǎo)員王振山走了過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)蹲了一片的知青。

“蘇念初！”

聲音不高，卻讓周?chē)查g安靜了不少。

幾十道目光齊刷刷地落在她身上。

蘇念初心里一緊，放下飯盒，站起身：“到，指導(dǎo)員。”

“吃完來(lái)連部一趟?！?br>
王指導(dǎo)員言簡(jiǎn)意賅，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

周?chē)哪抗庾兊脧?fù)雜，有好奇，有探究，也有事不關(guān)己的漠然。

被指導(dǎo)員單獨(dú)叫去，在這年月，通常意味著麻煩或者……另一種形式的“關(guān)注”。

蘇念初壓下心頭疑慮，三兩口扒完冰冷的粥，在趙小萍略帶擔(dān)憂的目光中，朝連部走去。

連部辦公室要暖和許多，一個(gè)鐵皮爐子燒得正旺，煙囪管子通紅，發(fā)出輕微的嗡鳴。

墻上掛著地圖、****和各種錦旗。

空氣里有煙葉、墨水和老舊木頭混合的味道。

王指導(dǎo)員坐在一張掉漆的辦公桌后，手指敲著桌上幾張信紙。

“蘇念初同志，坐。”

他指了指對(duì)面的長(zhǎng)條凳。

“指導(dǎo)員，您找我什么事？”

蘇念初依言坐下，雙手放在膝蓋上，姿態(tài)拘謹(jǐn)。

“聽(tīng)說(shuō)你高中文化程度？”

指導(dǎo)員拿起桌上的“經(jīng)濟(jì)”煙，抽出一根點(diǎn)上，煙霧繚繞中打量著她。

“是，念完了?！?br>
“文筆怎么樣？

能不能寫(xiě)點(diǎn)東西？”

蘇念初心頭那點(diǎn)微弱的火苗倏地跳動(dòng)了一下。

她垂下眼睫，更顯得怯生生的：“……以前在學(xué)校，寫(xiě)過(guò)批判稿和表?yè)P(yáng)稿?！?br>
“嗯，”指導(dǎo)員從抽屜里拿出一本嶄新的《**》雜志，又推過(guò)來(lái)一疊印著紅色抬頭的稿紙，“兵團(tuán)司令部下了通知，要大力征集反映兵團(tuán)知青‘扎根邊疆，煉紅心’的先進(jìn)事跡，上報(bào)的材料有可能登《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》，甚至是《**》！”

他頓了頓，吸了口煙，聲音壓低了些，帶著一種布置重要任務(wù)的嚴(yán)肅：“連隊(duì)幾個(gè)文書(shū)都抽去搞大會(huì)戰(zhàn)了。

李衛(wèi)紅同志推薦了你，說(shuō)你看書(shū)多，字也工整。

這個(gè)**任務(wù)交給你，三天，寫(xiě)一篇咱們連隊(duì)的先進(jìn)事跡出來(lái)，要突出思想性，要有感染力，能不能完成？”

蘇念初的目光落在《**》雜志封面上那鮮明的紅色，又看向那疊散發(fā)著油墨味的稿紙。

她的指尖微微顫抖，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)橐环N難以言喻的歷史觸感。

通過(guò)文字，獲得認(rèn)可，走出第一步。

這是這個(gè)時(shí)代，最“正確”，也最可能被看見(jiàn)的方式。

她抬起頭，眼神里努力維持著原主應(yīng)有的那點(diǎn)不安和惶恐，聲音卻清晰了許多：“請(qǐng)指導(dǎo)員放心！

我一定努力學(xué)習(xí)****，深入挖掘先進(jìn)事跡，努力完成任務(wù)！”

拿著那疊沉甸甸的稿紙和那本《**》雜志走出連部，凜冽的北風(fēng)瞬間包裹了她，卷起地上的雪沫，打在臉上生疼。

天地蒼茫，遠(yuǎn)山覆雪，巨大的標(biāo)語(yǔ)牌在寒風(fēng)中矗立。

蘇念初卻將懷中的稿紙抱得更緊了些。

她知道，從這一刻起，她這只意外闖入時(shí)代的蝴蝶，將要小心翼翼地，扇動(dòng)她的第一下翅膀。

而關(guān)于那個(gè)記憶中清瘦挺拔、同樣熱愛(ài)書(shū)籍、名叫顧庭書(shū)的北京知青……他的身影，似乎也在這片黑土地的風(fēng)雪中，逐漸清晰起來(lái)。

他們的故事，才剛剛開(kāi)始。