楊毅握著那杯早己涼透的濃茶，指腹在粗糙的搪瓷杯壁上反復(fù)摩挲。

組織部辦公室的日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，將他映在文件柜玻璃門(mén)上的影子拉得格外細(xì)長(zhǎng)。

桌上，那份蓋著鮮紅印章的任命文件像一塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻——文件旁邊，他的聯(lián)想筆記本電腦處于休眠狀態(tài)，屏幕漆黑，映出他緊蹙的眉頭。

“哈素嘎查……”他低聲重復(fù)著這幾個(gè)字，喉結(jié)不自然地滾動(dòng)了一下。

電腦旁放著的智能手機(jī)屏幕突然亮起，顯示2019年7月15日，星期一。

地圖軟件在屏幕上顯示著縣域西北邊緣那個(gè)微小而遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，此刻正在他腦海里膨脹成模糊又沉重的輪廓。

辦公室的門(mén)被輕輕推開(kāi)，萬(wàn)**挺著微駝的背走進(jìn)來(lái)，手里捏著個(gè)白瓷杯，里面飄出龍井茶特有的清雅香氣。

“小楊，還在琢磨呢？”

老**把杯子往桌上一放，瓷底與木質(zhì)桌面碰撞發(fā)出沉穩(wěn)的聲響，杯中的龍井茶葉緩緩舒展開(kāi)翠綠的葉片。

楊毅慌忙起身，辦公椅的滑輪在**石地面上劃出輕微聲響：“萬(wàn)**，我不是……只是有點(diǎn)突然。”

他的目光掠過(guò)對(duì)方鬢角新添的白發(fā)，落在辦公桌上那臺(tái)略顯陳舊的臺(tái)式電腦上，顯示屏還停留在草原生態(tài)保護(hù)**的文檔界面。

萬(wàn)**擺擺手示意他坐下，自己則拉開(kāi)對(duì)面的藤椅，椅面發(fā)出老舊的吱呀聲。

“知道你突然，”他呷了口龍井茶，目光透過(guò)老花鏡片落在楊毅臉上，“哈素嘎查的情況，比你想象的還要復(fù)雜。

上一任駐村干部是被牧民堵著門(mén)罵走的，現(xiàn)在村部的窗戶還缺著兩塊玻璃沒(méi)補(bǔ)上呢。”

楊毅的心跳漏了一拍。

他想起上周在食堂聽(tīng)民政局的老王說(shuō)過(guò)，哈達(dá)旗西北那幾個(gè)嘎查鬧得厲害，草場(chǎng)承包**還動(dòng)了手。

當(dāng)時(shí)他正忙著整理電子臺(tái)賬，只當(dāng)是尋常的鄉(xiāng)村**，沒(méi)往心里去。

“班子渙散到什么程度？”

他追問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著筆記本電腦的外殼。

“村支書(shū)和村主任不對(duì)付，”萬(wàn)**冷笑一聲，手指在桌面上輕輕敲擊，“前年換屆，兩家人在投票點(diǎn)打起來(lái)了，最后是***出面才把人拉開(kāi)。

他說(shuō)著，順手將手機(jī)放在桌上，屏幕顯示著未讀的工作微信消息。

楊毅倒吸一口涼氣。

他在機(jī)關(guān)寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于基層組織建設(shè)的材料，那些在電腦上敲出的“加強(qiáng)班子凝聚力夯實(shí)**根基”的套話，此刻在現(xiàn)實(shí)面前顯得如此蒼白可笑。

“那……牧民的主要訴求是什么？”

“草場(chǎng)?！?br>
萬(wàn)**吐出兩個(gè)字，語(yǔ)氣凝重起來(lái)，“哈素嘎查有三千多畝草場(chǎng)，十年前承包給了旗里的一個(gè)老板搞養(yǎng)殖，現(xiàn)在合同快到期了，牧民想把草場(chǎng)收回來(lái)自己用，但那個(gè)老板不肯撒手，據(jù)說(shuō)還找了上面的關(guān)系?！?br>
他頓了頓，眼神變得復(fù)雜，“上個(gè)月，有牧民把老板的圍欄給拆了，無(wú)人機(jī)拍下了整個(gè)過(guò)程，雙方差點(diǎn)動(dòng)了刀子?！?br>
辦公室里陷入沉默，只有電腦主機(jī)的輕微運(yùn)行聲和日光燈管的嗡鳴在持續(xù)。

楊毅感到后背滲出細(xì)密的汗珠，他突然明白，領(lǐng)導(dǎo)口中的“年輕骨干”，或許只是因?yàn)闆](méi)人愿意接這個(gè)燙手山芋。

“萬(wàn)**，我……”他想說(shuō)自己缺乏基層經(jīng)驗(yàn)，想說(shuō)自己連蒙語(yǔ)都聽(tīng)不懂幾句，更想說(shuō)，沒(méi)個(gè)幫手怎么撐得住？

話到嘴邊又咽了回去。

機(jī)關(guān)里摸爬滾打這幾年，他比誰(shuí)都清楚“服從組織安排”這六個(gè)字的分量。

萬(wàn)**像是看穿了他的心思，嘆了口氣：“我知道你顧慮啥。

本想給你配兩個(gè)駐村隊(duì)員搭個(gè)手，可眼下旗委各部門(mén)都缺人，實(shí)在抽不出人手來(lái)。”

他指了指窗外辦公樓，“各科室都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，連借調(diào)都難?！?br>
楊毅心里咯噔一下，原本還存著的一絲指望落了空——獨(dú)自扎進(jìn)那樣復(fù)雜的村子，他真沒(méi)底。

“不過(guò)你也別太犯愁，”萬(wàn)**話鋒一轉(zhuǎn)，“今年新考的選調(diào)生馬上要入職了，旗里己經(jīng)打了招呼，到時(shí)候從這批年輕人里挑兩個(gè)能力強(qiáng)的派過(guò)去，跟你組成工作隊(duì)。

就是得等陣子，最快也得倆月后才能到位?！?br>
“我知道了?！?br>
楊毅點(diǎn)點(diǎn)頭，心里稍稍松了些——雖不是立即可得的幫手，但至少有個(gè)盼頭，這兩個(gè)月，只能先自己扛著了。

萬(wàn)**又放緩了語(yǔ)氣：“小楊，知道你剛成家一年，這時(shí)候讓你去駐村，確實(shí)……”他嘆了口氣，目光轉(zhuǎn)向窗外，“你愛(ài)人在市醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，本來(lái)就聚少離多，這下去了哈素嘎查，怕是兩三個(gè)月才能見(jiàn)一面?！?br>
提到妻子，楊毅的心像被什么東西揪了一下。

去年結(jié)婚時(shí)，他和**在出租屋里擠了半年，首到上個(gè)月才按揭買了套六十平米的小房子。

搬家那天，**抱著他的脖子說(shuō)，終于有了自己的家。

現(xiàn)在想來(lái)，那句充滿憧憬的話，像根細(xì)針，輕輕刺著他的神經(jīng)。

“家里的事，我會(huì)處理好。”

他低聲說(shuō)，聲音有些發(fā)緊。

“別硬撐?！?br>
萬(wàn)**從口袋里掏出個(gè)信封推過(guò)來(lái)，“這是旗委給的安家費(fèi)，不多，五千塊。

你先給小寧送去，就說(shuō)是組織的一點(diǎn)心意?！?br>
他看著楊毅要推辭，抬手按住他的胳膊，“拿著。

哈素嘎查那邊條件苦，冬天沒(méi)暖氣，得靠燒牛糞取暖，你讓小寧多給你備點(diǎn)厚實(shí)衣服?！?br>
楊毅捏著那個(gè)薄薄的信封，指尖傳來(lái)紙張的粗糙感。

他忽然想起入職第一天，萬(wàn)**也是這樣拍著他的肩膀說(shuō)，機(jī)關(guān)工作，既要懂規(guī)矩，也要有溫度。

“****的具體職責(zé)……就八個(gè)字，”萬(wàn)**打斷他，眼神變得銳利，“穩(wěn)住局面，別出亂子?！?br>
他站起身，走到楊毅身邊，手掌重重落在他肩上，“你去了，先別想著干出多大成績(jī)，把村兩委班子攏到一塊兒，別再讓牧民跟那個(gè)老板起沖突，按照脫貧攻堅(jiān)相關(guān)工作按部就班推進(jìn)，就算完成任務(wù)。

等選調(diào)生來(lái)了，你們?cè)俾聊マk實(shí)事?！?br>
楊毅抬頭望著老**布滿皺紋的臉，那雙眼睛里藏著太多他讀不懂的東西——有擔(dān)憂，有期許，還有一絲難以言說(shuō)的疲憊。

“村里的干部……能配合嗎？”

“村支書(shū)叫***，看著五大三粗，其實(shí)是個(gè)妻管嚴(yán)?！?br>
萬(wàn)**笑了笑，語(yǔ)氣輕松了些，“村主任叫那順，是個(gè)老滑頭，誰(shuí)強(qiáng)跟誰(shuí)走。

你去了，不用跟他們硬碰硬，先找村會(huì)計(jì)蘇德聊，那老頭是個(gè)明事理的，就是膽子小?！?br>
他從抽屜里拿出個(gè)筆記本遞過(guò)來(lái)，“這是我前幾年去調(diào)研時(shí)記的，上面有幾個(gè)牧民的名字，都是說(shuō)話有分量的，你可以先去拜訪。”

楊毅接過(guò)筆記本，封皮己經(jīng)有些磨損，里面的字跡工整有力。

他忽然意識(shí)到，這位平時(shí)不茍言笑的老**，其實(shí)早就為他鋪好了路。

“還有，”萬(wàn)**像是想起什么，“哈素嘎查有個(gè)老知青，姓周，七十多歲了，在那兒待了一輩子，牧民都敬他三分。

你去了多聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，比你自己瞎琢磨強(qiáng)?！?br>
窗外的天色漸漸暗下來(lái)，旗委**大樓的燈光次第亮起。

楊毅看著桌上的任命文件，忽然覺(jué)得那份沉重里，似乎多了些別的東西——有對(duì)未知的忐忑，也有一絲被托付的鄭重，還有對(duì)那兩個(gè)尚未謀面的選調(diào)生隊(duì)員的隱約期待。

“什么時(shí)候出發(fā)？”

他問(wèn)。

“下周一?！?br>
萬(wàn)**看了眼手表，“還有幾天時(shí)間，回家好好跟小寧說(shuō)說(shuō)。

有困難就跟組織提，別自己扛著。”

楊毅點(diǎn)點(diǎn)頭，把筆記本和信封小心地放進(jìn)公文包。

起身告辭時(shí)，他忽然想起什么，轉(zhuǎn)身問(wèn)道：“萬(wàn)**，哈素嘎查……為什么叫這個(gè)名字？”

老**愣了一下，隨即笑了：“**語(yǔ)里，‘哈素’是清澈的水的意思。

那個(gè)村子就在陰山余脈的山坳里，風(fēng)大得能把人吹走?！?br>
他拍拍楊毅的后背，“去吧，年輕人，多經(jīng)歷點(diǎn)不是壞事?！?br>
走出辦公樓時(shí)，晚風(fēng)帶著涼意撲面而來(lái)。

楊毅抬頭望著滿天星斗，忽然覺(jué)得腳下的路變得格外漫長(zhǎng)。

他掏出華為手機(jī)，想給**打個(gè)電話，手指在微信視頻通話的圖標(biāo)上懸停了許久，終究還是收了回去。

他不知道該怎么跟妻子說(shuō)，那個(gè)他們剛剛布置好的小家，又要開(kāi)始漫長(zhǎng)的等待；更不知道該怎么解釋，未來(lái)兩個(gè)月，他要一個(gè)人去面對(duì)那片風(fēng)大的山坳。

公文包里的筆記本硌著他的肋骨，像是在提醒著什么。

楊毅緊了緊背包帶，快步走向公交站臺(tái)。

路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，在空曠的街道上，一步步向前延伸。