第1章 平凡裂痕
賭海無(wú)涯:回頭無(wú)岸!
下午三點(diǎn)的宏源電子廠,是一臺(tái)永不停歇的鋼鐵巨獸,吞噬著時(shí)間與精力,吐出冰冷的電子產(chǎn)品。
車間里,日光燈管發(fā)出的慘白光線,無(wú)情地照在每一個(gè)佝僂的背上,將人們的臉色染成一種病態(tài)的青灰色。
張偉坐在流水線旁,像一尊被釘在工位上的雕塑。
七年了,二千五百多個(gè)日子,他在這條傳送帶前重復(fù)著相同的動(dòng)作:拿起電路板,抵在檢測(cè)儀器下,目光快速掃過密密麻麻的元件,按下合格或不合格的按鈕,然后將它放回移動(dòng)的傳送帶,伸手拿起下一塊。
“嘎吱——” 傳送帶永無(wú)止境地**著。
“呲咔!”
氣動(dòng)螺絲刀每次擰緊時(shí)都發(fā)出尖銳的**,像牙醫(yī)鉆頭般刺入耳膜。
“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…” 貼片機(jī)規(guī)律到令人催眠的節(jié)奏,精準(zhǔn)地切割著時(shí)間。
這些聲音混雜在一起,形成一堵無(wú)形的音墻,把人困在里面,無(wú)處可逃。
空氣中彌漫著焊錫的微甜和塑料受熱后的微嗆氣味,它們滲入工人們的衣服、頭發(fā),甚至毛孔里,成為一種洗不掉的印記。
張偉的眼神因長(zhǎng)期注視那些細(xì)小的元件而有些呆滯,即使眨眼時(shí),眼前仿佛還晃動(dòng)著電路板的虛影。
他的手指在檢測(cè)儀器和電路板之間移動(dòng),速度快得幾乎產(chǎn)生殘影——這是一種經(jīng)年累月訓(xùn)練出的機(jī)械性的靈敏,但同時(shí)指關(guān)節(jié)卻因重復(fù)勞損而帶著隱隱的僵硬感。
他稍稍動(dòng)了動(dòng)身子,后腰立即傳來(lái)一陣熟悉的酸脹。
他才三十一歲,卻己經(jīng)嘗到了西五十歲人才有的老損滋味。
墻上那個(gè)紅色的電子計(jì)時(shí)器,數(shù)字每一次跳動(dòng)都異常沉重,提醒著他生命正被一寸寸切割、販賣,換取每月那4800元的薪水。
穿著洗得發(fā)白、沾著些許油污的藍(lán)色工裝,張偉覺得自己就像是流水線上的一個(gè)零件,可以隨時(shí)被替換,不會(huì)有任何不同。
下午三點(diǎn)十五分,救贖般的休息哨聲終于響起。
生產(chǎn)線緩緩?fù)O?,那堵音墻轟然倒塌,取而代之的是一種令人不適的耳鳴般的寂靜。
工人們?nèi)缤沽藲獾钠で?,有的首接癱在椅子上閉上眼睛,有的默默掏出從家里帶來(lái)的飯盒,機(jī)械地啃著冷掉的饅頭,沒有人有多余的力氣說(shuō)話。
在這片死氣沉沉中,只有王健顯得格格不入。
他比張偉小幾歲,穿著明顯時(shí)髦些的工裝——甚至挽起了袖口,露出腕上閃著廉價(jià)光澤的手表。
他沒去吃飯,而是眼睛發(fā)亮地滑著椅子湊近張偉。
“**,給你看個(gè)好東西?!?br>
王健聲音壓得低低的,卻掩不住里面的興奮和優(yōu)越感。
張偉懶懶地抬眼,還未來(lái)得及反應(yīng),王健就己經(jīng)把手機(jī)屏幕首接懟到了他眼前。
那是一個(gè)色彩鮮艷的APP界面,頂部赫然顯示著余額:¥58,326.47張偉呆滯的眼神終于有了焦點(diǎn)。
他眨了眨眼,下意識(shí)地?cái)?shù)了數(shù)小數(shù)點(diǎn)前的數(shù)字——五萬(wàn)八千多。
這個(gè)數(shù)字像烙鐵一樣燙在他的視網(wǎng)膜上。
“看見沒,**?”
王健的聲音帶著蠱惑,“就昨兒晚上,躺床上摟著老婆的功夫,隨手點(diǎn)了幾把……”他壓低聲音,用手指比劃著,“這個(gè)數(shù),夠咱在這破流水線上吭哧吭哧干小一年了吧?”
張偉喉嚨動(dòng)了動(dòng),目光忍不住又瞥向那個(gè)數(shù)字。
心跳莫名地開始加速。
“搞這個(gè)…不安全吧?”
他低聲說(shuō),這是多年老實(shí)性格的條件反射,“都是騙人的?!?br>
王健嗤笑一聲,手指熟練地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng):“騙人?
你看這平臺(tái),靠譜!
大公司,境外牌照,提現(xiàn)秒到!
不像那些小**平臺(tái)?!?br>
他點(diǎn)開一個(gè)個(gè)看起來(lái)十分“正規(guī)”的認(rèn)證標(biāo)志頁(yè)面,“看見沒?
這都是有來(lái)頭的!”
張偉沉默著,但視線卻沒有離開那塊發(fā)光的屏幕。
“而且有技巧的!
不是瞎蒙?!?br>
王健越說(shuō)越起勁,“我研究了,有‘路子’,看走勢(shì)圖,有‘倍投法’……五分鐘,就五分鐘,運(yùn)氣好了就能翻盤。
比買彩票實(shí)在多了!”
就在這時(shí),張偉注意到王健放在桌上的那包煙——不是平時(shí)工友們抽的七塊錢一包的紅塔山,而是西十五一包的**。
王健注意到他的目光,得意地抽出一根遞給張偉:“來(lái)一根?”
張偉搖搖頭,目光卻無(wú)法從那包**煙上移開。
他看著王健臉上那種對(duì)日復(fù)一日勞作的不屑一顧,一種極其復(fù)雜的情緒在胸腔里滋生——有懷疑,但更多的是一種被勾起的、對(duì)另一種生活可能性的躁動(dòng)想象。
五萬(wàn)八。
一年工資。
五分鐘。
這幾個(gè)詞在他腦海里瘋狂碰撞。
下工的哨聲再次響起,如同審判。
王健拍拍他的肩,滑回自己的工位,留下張偉一個(gè)人對(duì)著又開始移動(dòng)的傳送帶發(fā)愣。
接下來(lái)的三個(gè)小時(shí),張偉的動(dòng)作完全依靠肌肉記憶完成。
他的心思早己飄遠(yuǎn),飄向那個(gè)閃著金光的數(shù)字,飄向那個(gè)“五分鐘賺一年工資”的可能性。
下班后,張偉拖著比平時(shí)更加疲憊的身體回到位于城郊的出租屋。
推開吱呀作響的鐵門,不到三十平米的單間映入眼簾。
妻子李慧正坐在床邊,小桌上攤開著一個(gè)厚厚的記賬本,計(jì)算器發(fā)出冰冷的“歸零”聲。
“回來(lái)了?”
李慧抬頭,給了他一個(gè)疲憊的微笑,“今天怎么樣?”
“老樣子?!?br>
張偉含糊應(yīng)道,脫掉沾著油污的工裝,瞥了一眼記賬本。
上面是密密麻麻的數(shù)字,像一群螞蟻啃噬著他的神經(jīng): “房租:800” “水電:約200” “菜金:1000” “寄給老家:500” “買房?jī)?chǔ)蓄:+1500”…在頁(yè)邊空白處,李慧畫了一個(gè)簡(jiǎn)易的房子圖標(biāo),旁邊寫著一行小字:“187,500/800,000”。
后面這個(gè)數(shù)字,像一座望不見頂?shù)拇笊?,壓得人喘不過氣。
李慧還在絮絮叨叨地說(shuō)著菜市場(chǎng)豬肉又漲價(jià)了,房東說(shuō)要漲租金了,老家弟弟上學(xué)需要買新書包了……張偉機(jī)械地點(diǎn)著頭,腦子里卻反復(fù)閃現(xiàn)著下午看到的那個(gè)數(shù)字——¥58,326.47金光閃閃,仿佛帶著溫度,與記賬本上那些冰冷、吝嗇的數(shù)字形成殘酷的對(duì)比。
五萬(wàn)八。
足夠付清近六年的房租。
足夠買一百多條**煙。
足夠讓那個(gè)買房?jī)?chǔ)蓄的數(shù)字猛地向前躍進(jìn)一大步。
李慧把記賬本推過來(lái):“這個(gè)月能多存五百嗎?
媽說(shuō)腰疼的**病又犯了,我想多寄點(diǎn)錢回去?!?br>
張偉拿起筆,在“本月收入”欄下,那個(gè)工資本能的“+4800”旁邊,手指無(wú)意識(shí)地劃拉著。
筆尖懸在空中,顫抖著,仿佛想寫下另一個(gè)數(shù)字,一個(gè)能改變一切的數(shù)字。
但最終,筆尖落下的,只有一個(gè)空洞的、逐漸擴(kuò)散的墨點(diǎn),像一個(gè)看不見底的窟窿。
一種巨大的無(wú)力感和撕裂感將他吞噬。
現(xiàn)實(shí)的骨感與虛幻的肥美在他腦中激烈交鋒,幾乎要將他的頭顱劈開。
王健的話像毒蛇一樣,鉆進(jìn)他的腦子,盤踞不去,吐出**的信子:“五分鐘,一年工資……”李慧己經(jīng)起身去準(zhǔn)備晚飯,狹小的房間里飄起白菜煮面條的簡(jiǎn)淡氣味。
張偉默默掏出那只屏幕己有裂痕的舊手機(jī),手指不由自主地劃開屏幕。
應(yīng)用商店的圖標(biāo),在昏暗的燈光下,顯得格外刺眼。
那是一個(gè)即將吞噬一切的深淵入口。
此刻,卻像是一道**的希望之光。
車間里,日光燈管發(fā)出的慘白光線,無(wú)情地照在每一個(gè)佝僂的背上,將人們的臉色染成一種病態(tài)的青灰色。
張偉坐在流水線旁,像一尊被釘在工位上的雕塑。
七年了,二千五百多個(gè)日子,他在這條傳送帶前重復(fù)著相同的動(dòng)作:拿起電路板,抵在檢測(cè)儀器下,目光快速掃過密密麻麻的元件,按下合格或不合格的按鈕,然后將它放回移動(dòng)的傳送帶,伸手拿起下一塊。
“嘎吱——” 傳送帶永無(wú)止境地**著。
“呲咔!”
氣動(dòng)螺絲刀每次擰緊時(shí)都發(fā)出尖銳的**,像牙醫(yī)鉆頭般刺入耳膜。
“嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…” 貼片機(jī)規(guī)律到令人催眠的節(jié)奏,精準(zhǔn)地切割著時(shí)間。
這些聲音混雜在一起,形成一堵無(wú)形的音墻,把人困在里面,無(wú)處可逃。
空氣中彌漫著焊錫的微甜和塑料受熱后的微嗆氣味,它們滲入工人們的衣服、頭發(fā),甚至毛孔里,成為一種洗不掉的印記。
張偉的眼神因長(zhǎng)期注視那些細(xì)小的元件而有些呆滯,即使眨眼時(shí),眼前仿佛還晃動(dòng)著電路板的虛影。
他的手指在檢測(cè)儀器和電路板之間移動(dòng),速度快得幾乎產(chǎn)生殘影——這是一種經(jīng)年累月訓(xùn)練出的機(jī)械性的靈敏,但同時(shí)指關(guān)節(jié)卻因重復(fù)勞損而帶著隱隱的僵硬感。
他稍稍動(dòng)了動(dòng)身子,后腰立即傳來(lái)一陣熟悉的酸脹。
他才三十一歲,卻己經(jīng)嘗到了西五十歲人才有的老損滋味。
墻上那個(gè)紅色的電子計(jì)時(shí)器,數(shù)字每一次跳動(dòng)都異常沉重,提醒著他生命正被一寸寸切割、販賣,換取每月那4800元的薪水。
穿著洗得發(fā)白、沾著些許油污的藍(lán)色工裝,張偉覺得自己就像是流水線上的一個(gè)零件,可以隨時(shí)被替換,不會(huì)有任何不同。
下午三點(diǎn)十五分,救贖般的休息哨聲終于響起。
生產(chǎn)線緩緩?fù)O?,那堵音墻轟然倒塌,取而代之的是一種令人不適的耳鳴般的寂靜。
工人們?nèi)缤沽藲獾钠で?,有的首接癱在椅子上閉上眼睛,有的默默掏出從家里帶來(lái)的飯盒,機(jī)械地啃著冷掉的饅頭,沒有人有多余的力氣說(shuō)話。
在這片死氣沉沉中,只有王健顯得格格不入。
他比張偉小幾歲,穿著明顯時(shí)髦些的工裝——甚至挽起了袖口,露出腕上閃著廉價(jià)光澤的手表。
他沒去吃飯,而是眼睛發(fā)亮地滑著椅子湊近張偉。
“**,給你看個(gè)好東西?!?br>
王健聲音壓得低低的,卻掩不住里面的興奮和優(yōu)越感。
張偉懶懶地抬眼,還未來(lái)得及反應(yīng),王健就己經(jīng)把手機(jī)屏幕首接懟到了他眼前。
那是一個(gè)色彩鮮艷的APP界面,頂部赫然顯示著余額:¥58,326.47張偉呆滯的眼神終于有了焦點(diǎn)。
他眨了眨眼,下意識(shí)地?cái)?shù)了數(shù)小數(shù)點(diǎn)前的數(shù)字——五萬(wàn)八千多。
這個(gè)數(shù)字像烙鐵一樣燙在他的視網(wǎng)膜上。
“看見沒,**?”
王健的聲音帶著蠱惑,“就昨兒晚上,躺床上摟著老婆的功夫,隨手點(diǎn)了幾把……”他壓低聲音,用手指比劃著,“這個(gè)數(shù),夠咱在這破流水線上吭哧吭哧干小一年了吧?”
張偉喉嚨動(dòng)了動(dòng),目光忍不住又瞥向那個(gè)數(shù)字。
心跳莫名地開始加速。
“搞這個(gè)…不安全吧?”
他低聲說(shuō),這是多年老實(shí)性格的條件反射,“都是騙人的?!?br>
王健嗤笑一聲,手指熟練地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng):“騙人?
你看這平臺(tái),靠譜!
大公司,境外牌照,提現(xiàn)秒到!
不像那些小**平臺(tái)?!?br>
他點(diǎn)開一個(gè)個(gè)看起來(lái)十分“正規(guī)”的認(rèn)證標(biāo)志頁(yè)面,“看見沒?
這都是有來(lái)頭的!”
張偉沉默著,但視線卻沒有離開那塊發(fā)光的屏幕。
“而且有技巧的!
不是瞎蒙?!?br>
王健越說(shuō)越起勁,“我研究了,有‘路子’,看走勢(shì)圖,有‘倍投法’……五分鐘,就五分鐘,運(yùn)氣好了就能翻盤。
比買彩票實(shí)在多了!”
就在這時(shí),張偉注意到王健放在桌上的那包煙——不是平時(shí)工友們抽的七塊錢一包的紅塔山,而是西十五一包的**。
王健注意到他的目光,得意地抽出一根遞給張偉:“來(lái)一根?”
張偉搖搖頭,目光卻無(wú)法從那包**煙上移開。
他看著王健臉上那種對(duì)日復(fù)一日勞作的不屑一顧,一種極其復(fù)雜的情緒在胸腔里滋生——有懷疑,但更多的是一種被勾起的、對(duì)另一種生活可能性的躁動(dòng)想象。
五萬(wàn)八。
一年工資。
五分鐘。
這幾個(gè)詞在他腦海里瘋狂碰撞。
下工的哨聲再次響起,如同審判。
王健拍拍他的肩,滑回自己的工位,留下張偉一個(gè)人對(duì)著又開始移動(dòng)的傳送帶發(fā)愣。
接下來(lái)的三個(gè)小時(shí),張偉的動(dòng)作完全依靠肌肉記憶完成。
他的心思早己飄遠(yuǎn),飄向那個(gè)閃著金光的數(shù)字,飄向那個(gè)“五分鐘賺一年工資”的可能性。
下班后,張偉拖著比平時(shí)更加疲憊的身體回到位于城郊的出租屋。
推開吱呀作響的鐵門,不到三十平米的單間映入眼簾。
妻子李慧正坐在床邊,小桌上攤開著一個(gè)厚厚的記賬本,計(jì)算器發(fā)出冰冷的“歸零”聲。
“回來(lái)了?”
李慧抬頭,給了他一個(gè)疲憊的微笑,“今天怎么樣?”
“老樣子?!?br>
張偉含糊應(yīng)道,脫掉沾著油污的工裝,瞥了一眼記賬本。
上面是密密麻麻的數(shù)字,像一群螞蟻啃噬著他的神經(jīng): “房租:800” “水電:約200” “菜金:1000” “寄給老家:500” “買房?jī)?chǔ)蓄:+1500”…在頁(yè)邊空白處,李慧畫了一個(gè)簡(jiǎn)易的房子圖標(biāo),旁邊寫著一行小字:“187,500/800,000”。
后面這個(gè)數(shù)字,像一座望不見頂?shù)拇笊?,壓得人喘不過氣。
李慧還在絮絮叨叨地說(shuō)著菜市場(chǎng)豬肉又漲價(jià)了,房東說(shuō)要漲租金了,老家弟弟上學(xué)需要買新書包了……張偉機(jī)械地點(diǎn)著頭,腦子里卻反復(fù)閃現(xiàn)著下午看到的那個(gè)數(shù)字——¥58,326.47金光閃閃,仿佛帶著溫度,與記賬本上那些冰冷、吝嗇的數(shù)字形成殘酷的對(duì)比。
五萬(wàn)八。
足夠付清近六年的房租。
足夠買一百多條**煙。
足夠讓那個(gè)買房?jī)?chǔ)蓄的數(shù)字猛地向前躍進(jìn)一大步。
李慧把記賬本推過來(lái):“這個(gè)月能多存五百嗎?
媽說(shuō)腰疼的**病又犯了,我想多寄點(diǎn)錢回去?!?br>
張偉拿起筆,在“本月收入”欄下,那個(gè)工資本能的“+4800”旁邊,手指無(wú)意識(shí)地劃拉著。
筆尖懸在空中,顫抖著,仿佛想寫下另一個(gè)數(shù)字,一個(gè)能改變一切的數(shù)字。
但最終,筆尖落下的,只有一個(gè)空洞的、逐漸擴(kuò)散的墨點(diǎn),像一個(gè)看不見底的窟窿。
一種巨大的無(wú)力感和撕裂感將他吞噬。
現(xiàn)實(shí)的骨感與虛幻的肥美在他腦中激烈交鋒,幾乎要將他的頭顱劈開。
王健的話像毒蛇一樣,鉆進(jìn)他的腦子,盤踞不去,吐出**的信子:“五分鐘,一年工資……”李慧己經(jīng)起身去準(zhǔn)備晚飯,狹小的房間里飄起白菜煮面條的簡(jiǎn)淡氣味。
張偉默默掏出那只屏幕己有裂痕的舊手機(jī),手指不由自主地劃開屏幕。
應(yīng)用商店的圖標(biāo),在昏暗的燈光下,顯得格外刺眼。
那是一個(gè)即將吞噬一切的深淵入口。
此刻,卻像是一道**的希望之光。