2023.9.4八月末的寧波，夏意卻仍像熊熊烈火，炙烤著**的皮膚。

我把洗好的淺藍襯衫晾在陽臺鐵絲上，風(fēng)裹著樟樹的氣息掠過，布料晃出細碎的褶皺，像極了此刻沒著沒落的心緒。

手機在桌面震了一下，屏幕亮起時，聯(lián)通**的王哥發(fā)來消息：“一一，早點回學(xué)校幫我盯兩天攤位唄，開學(xué)季人多?！?br>
我盯著那行字看了半晌，指尖懸在屏幕上方，沒敢點下 “回復(fù)”。

離正式開學(xué)還有整整七天，整棟宿舍樓空得能聽見自己的腳步聲在樓道里撞出回聲，再順著墻壁彈回來。

在家時，還總嫌媽**嘮叨太密，可真拎著行李箱回了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，被人念叨的熱鬧，比無人問津的安靜好多了。

打開外***翻了十分鐘，從麻辣燙看到黃燜雞，最后還是關(guān)掉了 —— 一個人坐在寢室吃飯，面前擺著再香的菜，也熬不熟心里的空。

“總得找個地方待著?！?br>
我對著空氣說，聲音在空宿舍里散得很快，連個回音都沒留下。

手指無意識地劃開小紅書，首頁全是 “開學(xué)必備清單宿舍改造攻略”，那些鮮亮的色塊晃得眼睛疼，像是在故意提醒我，別人的開學(xué)都有期待，只有我，只剩無所事事的茫然。

突然一張照片攥住了我的目光。

不是網(wǎng)紅店的精致擺拍，也不是博主的穿搭分享，就是一條窄窄的巷子。

青石板路像是剛被雨水浸過，泛著深灰色的光，上面落著一層白得晃眼的梔子花瓣，像誰不小心撒了把碎雪，又沒人舍得掃。

點進頁面，第二張照片是巷口的石桌上放著的一杯沒喝完的冰美式，杯壁上的水珠早就淌干了，只在桌面上留下一圈淺褐色的印子，像個沒說完的句號，透著股說不出的寂寥。

配文只有短短五個字：“夏末，梔子落?！?br>
鬼使神差地點了關(guān)注，私信框點開又關(guān)掉，反復(fù)斟酌了五分鐘，最后還是敲下一行字：“你好，請問這張照片里的巷子是在哪里呀？

想過去走走?！?br>
消息回得比預(yù)想中快。

“是揚善巷，有點偏，導(dǎo)航可能不太準(zhǔn)。

你要是想去，加個微信，我發(fā)定位給你。

我捏著手機，指尖有點涼，趕緊回：“謝謝！

我是N*大學(xué)的學(xué)生，剛回學(xué)校，寢室沒人，想自己出去走走，麻煩你了?！?br>
兩分鐘后，他發(fā)來一個微信號。

我點進他的微信主頁，頭像是一個男生半張臉埋在純黑**里，下頜線清晰可見，指尖夾著的煙沒點燃，戴著銀色耳釘，冷冷的感覺。

驗證消息斟酌了半天，從 “小紅書問巷子” 改成 “N*大學(xué)學(xué)生，麻煩發(fā)定位”，最后還是刪得只剩三個字：“問巷子。”

怕太啰嗦，怕太熱情，怕自己的在意，會被他一眼看穿。

好友申請通過的提示彈出來時，我竟松了口氣，像完成了一件沒什么意義的大事。

他先發(fā)來消息，只有三個字：“陳南擁。”

沒有多余的話，沒有表情。

南方的 “南”，擁抱的 “擁”。

我盯著這三個字，忽然想起去年在舊書攤淘到的那本破詩集，封皮都掉了頁，里面夾著一張泛黃的便簽，上面寫著句沒頭沒尾的話：“所有帶‘擁’字的名字，都藏著沒說出口的軟?！?br>
“你好?！?br>
我打字，手指有點僵，反復(fù)**兩次，才補上后半句，“沈一一，你可以叫我壹壹?！?br>
“沈同學(xué)?！?br>
他發(fā)來這三個字，“宿舍里就你一個人？”

“嗯?！?br>
我回，手指在鍵盤上頓了頓，又多打了幾個字，“提前一周回來的，沒想到學(xué)校這么空?！?br>
“揚善巷白天人少，上午十點到十二點，陽光會從梔子樹縫里漏下來，落在石板路上，會有光斑晃。”

他的消息帶著很淡的畫面感，沒有多余的修飾，卻讓我莫名想起小時候外婆家的巷子，“晚上別去，那邊的路燈壞了三盞，黑，不安全?！?br>
我盯著屏幕，想象著那個場景：暖黃的陽光穿過梔子樹葉，在青石板路上投下細碎的光斑，風(fēng)一吹，光斑就跟著晃，花瓣說不定還會落在肩膀上…… 心里的空好像被這畫面填了一點，連呼吸都輕了些。

我們就這么有一搭沒一搭地聊了起來，從巷子聊到寧波的小吃，他說老外灘附近有家藏在弄堂里的湯圓店，門面很小，招牌都快掉漆了，“但芝麻餡塞得滿，咬一口會流心，就是要等位子，周末人多”；我說學(xué)校西門外有家生煎包店，老板是安徽人，說話帶著口音，“生煎的皮脆得能聽見‘咔嚓’聲，就是肉餡有點咸，要配著粥喝才好”。

聊到后來，我盯著對話框里他的名字 “陳南擁”，忽然冒出個念頭，像有根細針輕輕扎了一下心臟，讓我忍不住想把這念頭說出來。

手指在鍵盤上猶豫了很久，最后還是閉著眼敲了下去：“陳南擁，我剛才看你的名字，突然想到一句詩 ——‘南擁夏梔，北夢木兮’。”

其實那根本不是什么詩，就是剛才盯著 “南擁” 兩個字時，腦子里突然冒出來的句子。

發(fā)出去的瞬間就慌了，怕太矯情，怕他覺得我是故意裝文藝，怕他會敷衍地回個 “還行”，然后就結(jié)束話題。

手指懸在屏幕上方，盯著那個 “正在輸入” 的提示，連心跳都快了半拍。

三分鐘后，他的消息彈了出來：“好聽。

梔子軟，木槿韌，都是能熬過季候的花。”

我沒接話，轉(zhuǎn)而問：“你平時很喜歡拍照嗎？

你的照片，看起來很靜。”

沒人住的老巷，落滿花瓣的石桌，靜得能聽見時光慢慢走的聲音。

“隨手拍的?！?br>
他回，還是簡潔的風(fēng)格，“寧波還有些巷子，沒什么人去，安安靜靜的。

你要是想逛，我有空的話，可以陪你去?！?br>
“好啊?！?br>
我回得很快，快得像怕他反悔，手指在屏幕上敲得飛快，“那下次我們一起去揚善巷，看看梔子，再去吃你說的那家湯圓店?！?br>
“嗯?！?br>
他發(fā)來一個太陽的表情，橘**的。

關(guān)掉聊天界面，陽臺的風(fēng)又卷著樟樹葉子的氣息進來，帶著點夏末特有的清香。

窗外的天慢慢暗下來，暮色從窗戶縫里鉆進來，把宿舍染成了淺**。

樟樹的影子投在墻上，被風(fēng)拉得長長的，晃來晃去。

我走過去摸了摸晾在陽臺的襯衫，布料己經(jīng)干了，指尖碰上去，暖暖的，像極了剛才他發(fā)來的消息。