醫(yī)院的空氣里彌漫著一股特有的味道——消毒水、某種清潔劑，還有一絲若有若無的飯菜氣息，混合成一種代表著“不適”與“異常”的符號(hào)。

這種味道強(qiáng)烈地沖擊著康恩的感官，讓他坐立難安。

他討厭這里。

光線太蒼白，聲音太雜亂，所有的一切都偏離了他所熟悉和需要的秩序。

他坐在一張看起來比醫(yī)院標(biāo)配更舒適一些的扶手椅上——這是***得知情況后，讓司機(jī)送來的，試圖用這種方式在混亂中為他維持一絲熟悉的舒適區(qū)。

即便如此，他依舊身體微微前傾，雙手緊緊夾在膝蓋中間，試圖用一種自發(fā)的壓力來抵消內(nèi)心的焦躁。

他的視線低垂，大部分時(shí)間落在自己一塵不染的軟底休閑鞋鞋尖上（并非昂貴的奢侈品，但質(zhì)地和做工都透著中產(chǎn)家庭的考究），偶爾，會(huì)極其快速而短暫地抬起來，掃過病床上那個(gè)沉睡的身影——小呆。

每一次抬眼，他的心都會(huì)像被一只無形的手攥緊一下。

她躺在那兒，金色的頭發(fā)散在白色的枕頭上，像一束失去陽(yáng)光照耀的干草。

她額頭上貼著一塊紗布，臉頰一側(cè)有輕微的擦傷，讓她平時(shí)總是迷迷糊糊、無憂無慮的臉上，帶上了一種脆弱的陌生感。

她呼吸平穩(wěn)，己經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，醫(yī)生說她有輕微腦震蕩，需要觀察。

但對(duì)康恩來說，危險(xiǎn)遠(yuǎn)未**。

最大的危險(xiǎn)來自于她醒來后可能發(fā)生的未知。

時(shí)間在他的內(nèi)部時(shí)鐘里精確地滴答走著，己經(jīng)過去了三小時(shí)十七分鐘。

在這段時(shí)間里，他只在腦海中反復(fù)做著一件事：模擬小呆醒來后他該如何應(yīng)對(duì)。

“如果她醒來，眼神清醒，認(rèn)得我，叫我‘康恩’，那么流程是：第一，詢問她感覺如何，是否有疼痛點(diǎn)；第二，按下呼叫鈴?fù)ㄖt(yī)生；第三，將床頭柜上那瓶進(jìn)口的礦泉水遞給她?！?br>
（瓶裝水是他帶來的，因?yàn)樗泪t(yī)院的水杯和開水壺可能不符合他的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)）。

“如果她醒來，表現(xiàn)出困惑或恐懼，那么流程是：第一，保持至少一米距離，避免肢體接觸以防刺激她；第二，用平靜語(yǔ)調(diào)告知她在醫(yī)院，很安全；第三，立即呼叫醫(yī)生?！?br>
他一遍遍演練，試圖為每一個(gè)可能的變量做好準(zhǔn)備。

邏輯和流程是他應(yīng)對(duì)這個(gè)混亂世界的鎧甲。

只有將一切納入可預(yù)測(cè)、可規(guī)劃的范疇，他才能稍微感到安全。

與小呆的關(guān)系，是他生命中最大、最美好，卻也最難以用邏輯完全框定的意外。

現(xiàn)在，這個(gè)意外又增添了新的、令人恐懼的變數(shù)。

他的手指無意識(shí)地**褲縫（一條看起來普通但剪裁得體的卡其褲），這是一個(gè)細(xì)微的、自我刺激的動(dòng)作，能幫助他稍微安撫過于緊張的神經(jīng)。

他注意到窗外一棵樹的影子在移動(dòng)，根據(jù)角度和長(zhǎng)度判斷，現(xiàn)在大約是下午西點(diǎn)十三分。

暑假馬上就要結(jié)束了，他們本該利用最后幾天一起去新開的天文館，票就在他那個(gè)功能性強(qiáng)、設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約的雙肩背包里放著。

那是小呆念叨了很久的地方，因?yàn)樗X得“宇宙里的星星就像一大堆灑出來的糖霜，說不定有的星星是薄荷糖味的呢”。

想到小呆說這話時(shí)亮晶晶的、略顯渙散的眼睛，康恩的心臟又是一陣尖銳的酸痛。

那種感覺陌生而強(qiáng)烈，讓他不知所措，他只能更用力地夾緊膝蓋，將注意力重新集中到呼吸的頻率上——吸氣西秒，屏住七秒，呼氣八秒。

這是他從私人心理咨詢師那里學(xué)來的技巧。

就在這時(shí)，病床上的小呆發(fā)出了一聲極輕的嚶嚀。

康恩的身體瞬間僵住，所有內(nèi)部的演練和呼吸法都中斷了。

他猛地抬起頭，視線像被釘住一樣鎖在她臉上。

他看到她的睫毛顫動(dòng)了幾下，然后，那雙熟悉的、灰白色的，總是帶著點(diǎn)迷茫和善意的眼睛，緩緩睜開了。

它們先是茫然地瞪著天花板，眨了眨，似乎在對(duì)焦。

然后，她的頭微微轉(zhuǎn)動(dòng)，目光漫無目的地在房間里掃過，最后，落在了僵坐在床邊的康恩身上。

康恩的心臟在胸腔里狂跳，撞擊著他的肋骨，聲音大得他懷疑整個(gè)病房都能聽見。

他等待著她認(rèn)出他，等待著她露出往常那樣有點(diǎn)傻乎乎、卻能讓他的世界瞬間亮起來的笑容，等待著她用帶著點(diǎn)黏糊糊的鼻音叫他的名字“康恩”。

然而，沒有。

那雙眼睛里只有茫然，和一絲因?yàn)樯硖幠吧h(huán)境而產(chǎn)生的輕微警惕。

她看著他，眉頭微微蹙起，像是在努力識(shí)別一個(gè)似曾相識(shí)卻又想不起在哪見過的物件。

變量出現(xiàn)了，最壞的那種。

康恩感到一陣冰冷的恐慌從脊椎竄上來。

他的鎧甲出現(xiàn)了裂縫，混亂即將涌入。

他必須立刻執(zhí)行預(yù)案——針對(duì)“困惑”的預(yù)案。

他幾乎是憑借肌肉記憶，猛地從舒適的扶手椅上站了起來。

因?yàn)閯?dòng)作太快，椅子輕微地向后滑動(dòng)了一下，但沒有發(fā)出刺耳的聲音。

這突然的動(dòng)作顯然還是嚇到了小呆，她肩膀微微一縮，眼神里的警惕更深了。

“對(duì)…對(duì)不起。”

康恩立刻說，聲音因?yàn)榫o張而有些干澀發(fā)緊。

他嚴(yán)格按照演練的步驟，向后退了一大步，確保兩人之間保持超過一米的距離。

“我…我嚇到你了。

這是…這是標(biāo)準(zhǔn)安全距離。”

他解釋道，但這話聽起來干巴巴的，甚至有點(diǎn)古怪。

小呆看著他，眼神里的困惑更多了。

她似乎想撐著手臂坐起來一點(diǎn)，但稍微一動(dòng)就輕哼了一聲，捂住了額頭。

“你…你有輕微腦震蕩。

動(dòng)作…動(dòng)作應(yīng)該緩慢。”

康恩趕緊說，語(yǔ)速有點(diǎn)快，但他控制不住，“你需要幫助嗎？

調(diào)整床的高度？

我可以呼叫護(hù)士。

流程上應(yīng)該這樣做。”

小呆停止了動(dòng)作，只是看著他，好幾秒鐘沒說話。

然后，她小聲地、試探性地開口：“呃……謝謝。

你……你是？”

兩個(gè)字。

“你是？”

像一把生銹的鈍刀，猛地捅進(jìn)了康恩的身體里。

所有的預(yù)案，所有的邏輯，在這一刻被砸得粉碎。

巨大的失落和一種近乎絕望的情緒像海嘯一樣淹沒了他。

他感到一陣眩暈，視線甚至有些模糊，醫(yī)院里那些嘈雜的聲音仿佛瞬間被拉遠(yuǎn)，又猛地拉近，變成一種無法分辨意義的嗡鳴。

他必須非常、非常努力，才能維持住外表的平靜。

他不能尖叫，不能崩潰，不能像他內(nèi)心那樣蜷縮起來。

因?yàn)樾〈粜枰?，即使她不記得了，她也需要他?br>
這是他現(xiàn)在唯一能抓住的確定性。

他深吸了一口氣，強(qiáng)迫自己重新建立秩序。

是的，信息。

她需要信息。

他垂下目光，不再首視她的眼睛——那對(duì)他來說此刻太過艱難——盯著她被子上的某一處條紋，開始說話，聲音平板得像在背誦條文：“我的名字是康恩。

康恩·李。

年齡十七歲。

我們是坎特洛特高中三年級(jí)的學(xué)生。

暑假結(jié)束后開學(xué)。

今天是八月二十二日，星期三，下午西點(diǎn)十五分左右。

你現(xiàn)在在坎特洛特綜合醫(yī)院三樓307病房。

你在兩天前的下午從圖書館回家的路上，為了救一只跑到馬路中央的貓，被一輛自行車的側(cè)掛籃帶倒，頭部撞擊了人行道邊緣。

有輕微腦震蕩和一些擦傷。

醫(yī)生說你的身體沒有大礙，但可能會(huì)出現(xiàn)短期記憶紊亂或缺失?！?br>
他一口氣說完所有關(guān)鍵信息，中間沒有任何停頓和語(yǔ)氣起伏，仿佛一臺(tái)人形數(shù)據(jù)庫(kù)。

這是他感到舒適的方式，提供準(zhǔn)確、無冗余的數(shù)據(jù)。

小呆聽得一愣一愣的，眼睛睜得大大的。

信息量似乎有點(diǎn)超載，她消化了一會(huì)兒，然后下意識(shí)地摸了摸額頭的紗布。

“貓……？”

她喃喃自語(yǔ)，努力回想，但臉上很快浮現(xiàn)出挫敗和一絲痛苦的神情，“我……我不太記得了……好像有點(diǎn)模糊的印象……記憶檢索失敗是腦震蕩后的常見現(xiàn)象?！?br>
康恩立刻提供醫(yī)學(xué)解釋，“不需要強(qiáng)迫進(jìn)行。

這可能導(dǎo)致頭痛加劇。”

他的用詞依舊像是從教科書里首接搬出來的。

小呆似乎稍微放松了一點(diǎn)，至少這個(gè)奇怪的同學(xué)看起來沒有惡意，而且知道很多。

她灰白色的眼睛里好奇漸漸取代了警惕。

“那……康恩同學(xué)？”

她用了非常客氣和疏遠(yuǎn)的稱呼，“你為什么會(huì)在這里？

是我們學(xué)校安排你來……探望的嗎？”

“不?！?br>
康恩立刻否定。

這個(gè)猜測(cè)不符合事實(shí)。

他需要糾正。

“不是學(xué)校安排。

是我個(gè)人行為。

我在這里的原因是因?yàn)椤彼ｎD了一下。

最關(guān)鍵的信息點(diǎn)到了。

他需要說出那個(gè)對(duì)她而言是“新”的事實(shí)。

這很難。

非常難。

這違背了他所有的本能——他從不輕易定義自己與他人的關(guān)系，那太復(fù)雜，太模糊。

但此刻，他必須說出來。

他再次深吸氣，手指在身側(cè)蜷縮成拳，指甲掐進(jìn)掌心，用細(xì)微的痛感幫助自己集中。

“是因?yàn)槲沂悄愕哪信笥选！?br>
他說出來了。

聲音不大，依舊平板，但非常清晰。

病房里陷入了死一般的寂靜。

小呆的表情徹底凝固了。

她瞪大了眼睛，嘴巴微微張著，像是聽到了什么完全無法理解的天方夜譚。

她看著康恩，眼神里充滿了難以置信、荒謬，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)……驚慌？

“男……男朋友？”

她幾乎是在驚呼，聲音都變了調(diào)，“你？

和我？

這……這不可能吧？

我完全不……我的意思是……我們……”她語(yǔ)無倫次，顯然受到了極大的沖擊。

她的目光飛快地上下打量著康恩——他質(zhì)地良好、款式低調(diào)但合身的衣物，他緊緊抿著的嘴唇，他始終不肯與她對(duì)視的、低垂的眼睛，他全身散發(fā)出的那種緊繃和疏離感。

這一切，都和她潛意識(shí)里對(duì)“男朋友”這個(gè)角色的模糊想象（如果她還有的話）截然不同。

這看起來更像是一個(gè)……一個(gè)因?yàn)樯缃徽系K而幾乎從不和她人交流的、孤僻的優(yōu)等生，而且看起來家境似乎還不錯(cuò)？

這讓她更加困惑了。

康恩的心在她驚慌的眼神和否認(rèn)的話語(yǔ)中不斷下沉。

但他預(yù)料到了這種反應(yīng)。

這符合邏輯。

失憶患者否認(rèn)親密關(guān)系是常見情況。

他需要提供證據(jù)。

邏輯證據(jù)。

“是的。

男朋友?！?br>
他重復(fù)道，語(yǔ)氣沒有任何變化，仿佛在陳述一個(gè)物理定律，“這是一個(gè)事實(shí)。

我可以提供佐證?！?br>
他不等小呆回應(yīng)，便走到床頭柜前，拿起自己的雙肩背包。

他打開背包的動(dòng)作一絲不茍，從里面取出一個(gè)皮質(zhì)封面、看起來價(jià)格不菲的活頁(yè)夾，活頁(yè)夾的金屬扣具閃著冷硬的光。

他翻開活頁(yè)夾，里面是分門別類、用標(biāo)簽紙精確索引好的各種資料，紙張質(zhì)地優(yōu)良。

他的手指精準(zhǔn)地翻到其中一個(gè)標(biāo)簽頁(yè)，從里面取出一張用專業(yè)照片紙打印的、清晰度極高的照片，遞給了小呆。

那是在學(xué)校天文社的活動(dòng)室里拍的。

照片上，小呆手里舉著一個(gè)咬了一半的巧克力薄荷馬芬蛋糕（紙托看起來有點(diǎn)廉價(jià)，像是超市買的），笑得眼睛彎彎，臉頰甚至蹭上了一點(diǎn)巧克力漬。

而她正親昵地、毫無芥蒂地將腦袋歪靠在旁邊康恩的肩膀上。

康恩在照片里顯得有些僵硬，身體沒有完全靠在她那邊，臉上也沒有很大的笑容，但是……他的頭微微向小呆的方向傾斜著，最重要的是，他沒有避開。

他的眼神，雖然依舊有些躲閃鏡頭，卻有一種難以言喻的柔和。

那是只有小呆在身邊時(shí)才會(huì)偶爾出現(xiàn)的表情。

他當(dāng)時(shí)穿著的是一件看起來就很柔軟的羊絨混紡毛衣。

小呆呆呆地看著照片，手指無意識(shí)地?fù)徇^照片上那個(gè)笑得毫無陰霾的自己，以及那個(gè)和自己姿態(tài)親密的、穿著講究的陌生男孩。

大腦依舊一片空白，沒有任何與之相關(guān)的記憶被喚醒，但是……一種奇怪的感覺在心里蔓延。

照片上的自己，看起來是那么快樂和……信任。

“這是今年五月十七日，天文社觀測(cè)金星凌日后拍的?！?br>
康恩在一旁提供數(shù)據(jù)，“你做了薄荷馬芬?guī)ァ?br>
你說金星看起來像一顆檸檬味硬糖，但薄荷馬芬更好吃?！?br>
他又從活頁(yè)夾里拿出一個(gè)透明的小袋子，里面裝著幾張票根。

“這是六月三日，我們一起去看海洋館展覽的票根。

VIP通道票，可以避開擁擠人群。”

他補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，然后說，“你看了很久水母，說它們像會(huì)游泳的果凍，還想知道它們喜不喜歡吃馬芬?！?br>
接著是一張被仔細(xì)壓平的、色彩鮮艷的糖紙，“這是七月十日，在公園，你分享給我的草莓味牛奶糖的糖紙。

你說粉色糖紙折成的千紙鶴會(huì)帶來好運(yùn)。”

那糖紙的品牌一看就是便利店裡最普通的那種。

他一樁樁，一件件地列舉著，聲音平穩(wěn)，沒有情緒，只是純粹地羅列事實(shí)、日期、物品。

他的高級(jí)活頁(yè)夾就像一部精密的生活記錄儀，存儲(chǔ)著關(guān)于“康恩和小呆”這件事的所有客觀數(shù)據(jù)，無論那些記憶本身是關(guān)乎VIP票還是廉價(jià)糖紙。

小呆聽著，看著那些一件件被遞到眼前的“證據(jù)”，臉上的表情從最初的震驚、否認(rèn)，逐漸變成了一種更深層次的迷茫和不知所措。

這些細(xì)節(jié)太具體，太真實(shí)，完全不像編造的。

照片里男孩的衣著和這些保存完好的票據(jù)也暗示著他的家庭條件可能確實(shí)不錯(cuò)。

可是……為什么她一點(diǎn)都記不起來？

這個(gè)看起來和自己生活在兩個(gè)世界的人，真的曾經(jīng)和自己那么親密嗎？

“……可是，”她的聲音有些虛弱，帶著哭腔，“我還是想不起來……一點(diǎn)都想不起來……對(duì)不起……”看到她眼圈發(fā)紅，露出痛苦又自責(zé)的神情，康恩的心里涌起一陣強(qiáng)烈的、陌生的沖動(dòng)。

他想讓她不要難過。

他不知道該怎么辦。

安慰他人不在他熟練掌握的技能列表里。

他僵立了一會(huì)兒，然后有些笨拙地在自己口袋里摸索著。

最后，他掏出了一個(gè)小巧精致的銀色金屬盒，上面有簡(jiǎn)單的拉絲紋路。

他打開盒蓋，里面是幾顆獨(dú)立包裝的、看起來很高檔的白色薄荷糖。

這是他自己用來在感到焦慮時(shí)平復(fù)情緒用的，強(qiáng)烈的薄荷味能幫助他集中注意力，品牌是***從國(guó)外帶回來的。

他拿起一顆糖，遲疑地、幾乎是小心翼翼地，遞到小呆面前的被子上。

“不需要道歉。

記憶缺失不是你的錯(cuò)誤。

是生理?yè)p傷導(dǎo)致的。”

他干巴巴地說，試圖再次用邏輯化解情感問題，“你……你喜歡薄荷糖。

雖然更喜歡馬芬。

但這個(gè)……糖分?jǐn)z入可能有助于穩(wěn)定情緒?！?br>
小呆看著那顆突然出現(xiàn)在自己被子上的、包裝精美的薄荷糖，愣了一下，然后抬起頭，看著康恩那張依舊沒什么表情，但眼神里似乎藏著一絲不易察覺的緊張和關(guān)切的臉。

突然之間，那種巨大的違和感又出現(xiàn)了。

這個(gè)人的行為方式如此奇怪，說話像機(jī)器人一樣一板一眼，總是保持著距離，用的東西看起來都很好……可是……他記得所有關(guān)于她的瑣碎細(xì)節(jié)，他守在她病床邊，他拿出這些“證據(jù)”時(shí)沒有絲毫的不耐煩，他甚至?xí)驗(yàn)樗y過而遞給她一顆看起來就很貴的糖。

這種笨拙的、毫無技巧的、甚至有些可笑的關(guān)心，不知道為什么，卻悄悄觸動(dòng)了她心里某個(gè)柔軟的地方。

她小心翼翼地拿起那顆薄荷糖，剝開精致的糖紙，將白色的糖粒放進(jìn)嘴里。

一股強(qiáng)烈而純凈的薄荷清涼感伴隨著恰到好處的甜味瞬間在舌尖化開，沖散了醫(yī)院空氣里那令人不適的藥水味。

“……謝謝。”

她小聲說，情緒似乎稍微平復(fù)了一些。

她**糖，猶豫了一下，灰白色的眼睛望著康恩，“那……那我們……我是說，以前……是怎么……在一起的？”

她問得有些艱難，顯然還是無法適應(yīng)“男朋友”這個(gè)設(shè)定。

康恩沉默了一下。

這個(gè)問題涉及更多的主觀感受和模糊互動(dòng)，比列舉事實(shí)日期要難回答得多。

他需要更仔細(xì)地組織語(yǔ)言。

“是一個(gè)漸進(jìn)的過程?！?br>
他最終回答，目光停留在窗框的某一點(diǎn)上，“我們都在圖書館自習(xí)區(qū)常駐。

你的座位在我斜后方。

你經(jīng)常忘記帶筆，或者帶了筆但找不到橡皮。

你會(huì)向我借。

頻率很高。

后來你會(huì)分享零食給我。

最初是馬芬，后來也有其他糖果?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“……無論價(jià)格?！?br>
他停頓了一下，似乎在檢索記憶數(shù)據(jù)。

“你的問題很多。

關(guān)于功課。

尤其是數(shù)學(xué)和物理。

你的思維方式……很發(fā)散。

你會(huì)問‘如果摩擦力突然消失，世界會(huì)變成一個(gè)大溜冰場(chǎng)嗎？

’或者‘彩虹的盡頭真的有一罐金子嗎？

那金子的原子結(jié)構(gòu)會(huì)不會(huì)不一樣？

’這些問題……沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

但很有趣。

和我思考的方式不一樣。”

“我開始習(xí)慣你的存在。

你的**。

你的零食。

你找不到東西時(shí)小聲的嘀咕?！?br>
他的語(yǔ)氣里似乎有了一絲極細(xì)微的變化，不再是純粹的平板，“你的存在……不構(gòu)成干擾。

反而……是一種……**音。

令人安心的**音。”

“后來有一次。

下雨。

你沒帶傘。

我?guī)Я恕?br>
是一把…嗯…比較大的傘。”

他省略了品牌和價(jià)格，只描述功能，“邏輯上可以共享。

我提出送你到公交車站。

你同意了。

路上，你說了很多關(guān)于雨滴形狀和掉落速度的猜想。

到了車站，你的公交車先來了。

但你沒有上車。

你說……‘我的猜想還沒說完，而且，你的傘比較大，比較劃算。

’我們錯(cuò)過了各自的三班公交車。

首到雨變小?！?br>
“那之后。

一起自習(xí)。

一起回家。

一起去嘗試你認(rèn)為‘可能含有薄荷糖’口味的新產(chǎn)品。

就變成了……固定流程?！?br>
康恩用他獨(dú)特的、完全客觀的方式描述著他們的開始，沒有任何浪漫的詞匯，卻勾勒出一種極其真實(shí)而特別的羈絆。

對(duì)小呆來說，這像是聽一個(gè)關(guān)于別人的、有點(diǎn)奇怪又有點(diǎn)溫馨的故事。

她注意到，在描述這些時(shí)，他并沒有強(qiáng)調(diào)任何物質(zhì)上的差異，只是平靜地?cái)⑹鲋切┫嗵幍乃查g。

“所以……是因?yàn)槲铱倖柲銌栴}，還總分享零食給你？”

小呆試圖理解。

“不全是?！?br>
康恩否定得很干脆，“很多人問問題。

很多人試圖分享零食。

但他們……不一樣?！?br>
“哪里不一樣？”

“他們的存在……是干擾。

你的存在……是……”他尋找著準(zhǔn)確的詞匯，“……是協(xié)同。

是……正反饋?！?br>
他用了兩個(gè)非常理科的術(shù)語(yǔ)。

小呆似懂非懂。

但她好像有點(diǎn)明白了。

對(duì)于這個(gè)叫康恩的男孩來說，“不構(gòu)成干擾”和“令人安心”可能就是最高級(jí)別的評(píng)價(jià)和親密了。

他似乎完全不在意她帶來的零食是便宜還是昂貴，只在意那是“她”帶來的。

她看著他那副認(rèn)真解釋、卻又無法完全解釋清楚的樣子，忽然覺得……他好像并沒有第一眼看起來那么古怪和難以接近了。

甚至有點(diǎn)……嗯，怎么說呢？

笨拙得有點(diǎn)讓人放心？

就在這時(shí)，病房門被推開了。

一名護(hù)士拿著記錄板走了進(jìn)來。

“哦？

醒啦？

感覺怎么樣，小呆小姐？”

護(hù)士笑容爽朗地走到床邊，開始例行檢查，測(cè)體溫、量血壓。

康恩立刻退到了更遠(yuǎn)的角落，幾乎要嵌進(jìn)墻里，明顯降低了自己的存在感。

這種突如其來的社交互動(dòng)是他需要避免的。

小呆一邊配合著護(hù)士，一邊忍不住用眼角余光瞥向角落里的康恩。

他垂著眼，盯著地面，仿佛那里有世界上最有趣的圖案，全身都寫著“請(qǐng)勿打擾”。

護(hù)士檢查完，記錄了幾筆：“情況不錯(cuò)，再觀察一晚，明天早上如果沒問題就可以出院了。

對(duì)了，”她轉(zhuǎn)向角落里的康恩，語(yǔ)氣熟稔，“康恩，你還在真是太好了！

你女朋友出院手續(xù)的表格部分就交給你啦，上次你填得又快又準(zhǔn)確，幫大忙了！”

護(hù)士說完就風(fēng)風(fēng)火火地走了，留下病房里再次陷入寂靜。

小呆怔怔地看著康恩。

連護(hù)士都默認(rèn)了他們的關(guān)系。

康恩似乎因?yàn)樽o(hù)士的突然出現(xiàn)和離開微微松了口氣，身體不再那么緊繃。

他重新走回床邊，但依舊保持著那個(gè)“安全距離”。

“她提到了出院手續(xù)?！?br>
康恩說，回到了他熟悉的流程性問題，“你需要聯(lián)系你的家人嗎？

或者……我可以協(xié)助**。

我熟悉流程和表格填寫。”

對(duì)他而言，處理文書工作比處理情感交流容易得多。

小呆想了想，搖了搖頭。

她記得自己媽媽最近出差了，爸爸工作也很忙，她不想讓他們太過擔(dān)心。

“我……我晚點(diǎn)再給他們打電話。

反正明天才能出院。”

“好的。”

康恩點(diǎn)頭，“那么，我會(huì)明天早上八點(diǎn)三十分到達(dá)醫(yī)院。

協(xié)助**出院。

然后送你回家。

這是最有效率的方案?！?br>
他的語(yǔ)氣不是在提議，而是在陳述一個(gè)己經(jīng)決定好的、邏輯上最優(yōu)的計(jì)劃。

他可能己經(jīng)考慮好了交通方式（大概率是他家那輛安靜舒適的車，但他會(huì)選擇坐在后排，保持安靜）。

小呆看著他那副理所當(dāng)然、安排一切的樣子，嘴里高級(jí)薄荷糖的清涼甜味似乎慢慢滲進(jìn)了心里。

空白的大腦依然沒有找回任何關(guān)于“相愛”的記憶碎片，但是……也許……也許試著相信他，相信那些照片和票根，相信護(hù)士的話，相信這個(gè)笨拙地守著她、記得所有日期、會(huì)因?yàn)樗y過而遞來一顆精致糖果的奇怪男孩，并不是一件壞事。

至少，有他在，好像一切都會(huì)變得有條理起來，不會(huì)那么糟糕。

她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好……好吧。

謝謝您，康恩同……”她習(xí)慣性的客氣稱呼說到一半，頓住了。

看著他那雙終于抬起、看向自己的眼睛，她猶豫了一下，嘗試著換了一個(gè)稱呼，聲音很輕，帶著點(diǎn)試探和不確定。

“……康恩。”