劇痛是第一縷意識(shí)，像鈍器在顱骨內(nèi)里反復(fù)敲砸，每一次心跳都震出令人作嘔的嗡鳴。

白光刺透眼皮，模糊的人聲隔著一層水傳來，聽不真切。

我在哪里？

我……是誰？

指尖無意識(shí)地**，觸到粗糙消毒水氣味的布料。

沉重的眼皮艱難地掀開一條縫，混沌的光影搖晃，逐漸聚焦成慘白的天花板，一盞冰冷的無影燈輪廓模糊。

“醒了？

感覺怎么樣？

能聽見我說話嗎？”

穿白大褂的身影俯下來，聲音放得很輕。

喉嚨干得發(fā)不出聲音，我費(fèi)力地眨了下眼，視線艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。

全身像是被拆開重組過，無處不泛著酸軟的鈍痛。

記憶是一片徹底的空無，撈不到任何碎片。

病房門被推開，一道頎長(zhǎng)挺拔的身影走了進(jìn)來，停在幾步開外。

逆著光，看不清臉，只能勾勒出寬肩窄腰的輪廓，西裝革履，周身卻透著一種與這潔凈環(huán)境格格不入的冷硬。

醫(yī)生的聲音變得遙遠(yuǎn)，似乎在和那個(gè)人低聲交代著什么“腦部撞擊”、“逆行性遺忘”、“需要時(shí)間恢復(fù)”……我的目光卻黏在了那個(gè)男人身上。

心底有個(gè)模糊的聲音在嘶喊，牽引著所有殘存的、不知所措的茫然指向他。

他站在那里，像一座沉默的山，隔絕了所有喧囂，也帶來一種難以言喻的、令人心悸的壓迫感。

他走近了幾步，面容清晰起來。

很英俊，挑不出瑕疵的五官，膚色冷白，下頜線利落分明。

但那雙看著我的眼睛，深得像寒潭，里面什么都沒有，沒有關(guān)切，沒有驚喜，沒有失而復(fù)得的慶幸，只有一片沉寂的、近乎漠然的黑。

心底猛地一空，隨即是被拋棄般的恐慌攥緊。

我用盡全身力氣抬起沉重發(fā)軟的手臂，指尖顫抖著，終于勾住了他垂在身側(cè)的西裝袖口，布料冰涼細(xì)膩的觸感意外地真實(shí)。

“……”干裂的嘴唇翕動(dòng)，氣音嘶啞得幾乎聽不見，“你…是我…丈夫嗎？”

空氣凝固了一瞬。

他低眸，視線落在我的手指上，那眼神像是看著什么無關(guān)緊要的物件。

沒有立刻抽走，卻也沒有絲毫動(dòng)容。

短暫的、令人窒息的沉默后，他開了口，聲音平穩(wěn)無波，甚至聽不出刻意的冷淡，只是陳述一個(gè)事實(shí)。

“不是。”

他頓了頓，我的指尖無意識(shí)地蜷緊，那點(diǎn)微弱的力道似乎終于引起他的注意。

他目光重新落回我臉上，補(bǔ)充了一句，徹底碾碎我最后一絲憑借本能抓住的浮木。

“我們己經(jīng)離婚了?！?br>
指尖那點(diǎn)可憐的力氣瞬間被抽空，順著重力滑落，砸在消毒水味濃重的白色床單上。

袖口從他指間脫離，帶起一絲微不足道的風(fēng)，他的手自然地收回了身側(cè)，仿佛剛才被觸碰是什么需要拂去的塵埃。

離婚了。

三個(gè)字，冰錐一樣鑿進(jìn)空洞的腦海，激不起任何回憶的回響，只留下尖銳的疼和徹底的茫然。

我們?cè)?jīng)結(jié)過婚？

我是誰的妻子？

他的？

那現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在我是什么？

醫(yī)生和護(hù)士似乎對(duì)這場(chǎng)面習(xí)以為常，又或許是他周身那股生人勿近的氣場(chǎng)太過強(qiáng)烈，他們默契地沒有介入，只是繼續(xù)進(jìn)行著常規(guī)檢查，低聲記錄著數(shù)據(jù)。

而他，說完那句話后，便不再看我，只側(cè)頭聽著醫(yī)生的話，偶爾頷首，間或提出一兩個(gè)簡(jiǎn)短冷靜的問題，關(guān)于“后續(xù)治療費(fèi)用”和“注意事項(xiàng)”。

公事公辦，清晰明了。

像一個(gè)處理麻煩下屬的上位者，效率至上，人情味為零。

我躺在那里，像被遺忘在舞臺(tái)中央的道具，聽著他們討論我自己，卻插不進(jìn)一句話。

眼睛只能看著他線條冷硬的側(cè)臉，試圖在那片漠然里找到一絲一毫的裂縫。

沒有。

什么都沒有。

出院那天，是個(gè)陰天。

鉛灰色的云壓得很低，空氣潮濕悶窒。

他來了，依舊西裝筆挺，一絲不茍。

手續(xù)自有助理跑前跑后地辦妥，他只需要站在病房門口，像一個(gè)不耐煩的監(jiān)工。

我換上助理買來的陌生衣服，寬大的衛(wèi)衣和長(zhǎng)褲，裹著空蕩蕩的身體。

跟著他走進(jìn)電梯，下到地下**，坐進(jìn)一輛黑色的、價(jià)格不菲的車?yán)铩?br>
全程無話，只有引擎發(fā)動(dòng)時(shí)低沉的轟鳴。

車子駛?cè)氚肷窖惶幤ъo的別墅區(qū)，停在一棟灰白色調(diào)、設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)的建筑前。

他解開車鎖，沒有要下車的意思。

“你的東西都在里面。”

他看著前方，聲音聽不出情緒，“保姆張媽會(huì)負(fù)責(zé)你的起居，需要什么跟她說?！?br>
“……你呢？”

我問出口，才意識(shí)到聲音有多怯懦。

住進(jìn)一個(gè)自稱是“**”的男人的房子，這感覺荒謬又令人不安。

他終于側(cè)過頭，目光在我臉上停留了極短的一瞬，短得像錯(cuò)覺。

“我住別處?！?br>
他說，然后淡淡補(bǔ)充，“這里你以前住過，熟悉了應(yīng)該能自理?！?br>
疏離得像在安排一個(gè)陌生房客。

車門解鎖聲在寂靜的車廂里格外清晰。

他顯然沒有送我進(jìn)去的打算。

我抿緊唇，自己推門下車。

初秋的風(fēng)帶著涼意，卷起幾片枯葉，打著旋兒砸在腳邊。

身后的車沒有絲毫停留，利落地調(diào)頭，駛下山道，尾燈很快消失在蒼灰的暮色里。

我站在冰冷的金屬大門前，按了門鈴。

一個(gè)系著圍裙、面貌慈和的中年婦人開了門，看見我，眼里掠過一絲復(fù)雜的情緒，像是驚訝，又摻雜著別的什么，最終化為一個(gè)有些拘謹(jǐn)?shù)男Γ骸?*，您回來了。

先生吩咐過了，快請(qǐng)進(jìn)?！?br>
“謝謝?！?br>
我低聲說，踏進(jìn)了這個(gè)被稱為“我以前住過”的地方。

里面很大，裝修是現(xiàn)代冷淡風(fēng)，黑白灰的主色調(diào)，昂貴的家具電器一應(yīng)俱全，干凈得不像有人常住，沒有生活的煙火氣，更像一間布置精美的樣板房。

空氣里彌漫著淡淡的檸檬清新劑味道，蓋住了一切可能存在的個(gè)人氣息。

張媽引我上了二樓，推開主臥的門。

“這是您的房間。

都打掃干凈了?！?br>
她頓了頓，聲音放輕了些，“您看看，有什么不習(xí)慣的，再跟我說?！?br>
房間依舊是巨大的空曠和整潔。

一整面落地窗外是霧氣繚繞的山景。

king-size的大床，床**整得沒有一絲褶皺。

一排頂天立地的衣柜，拉開，里面掛著不少女式衣物，看起來價(jià)格不菲，但風(fēng)格陌生。

沒有照片，沒有擺件，沒有任何能透露主人喜好和過往的痕跡。

像一個(gè)高級(jí)酒店套房。

我謝過張媽，她帶上門出去了。

獨(dú)自站在房間中央，那股無所依憑的虛無感再次洶涌而來。

這里的一切都在告訴我，你存在過，卻又抹去了一切你來過的證明。

鬼使神差地，我走到床頭柜前。

抽屜是鎖著的。

心口莫名一跳。

我蹲下身，手指沿著抽屜邊緣摸索，在底部?jī)?nèi)側(cè)，摸到了一小片冰涼的金屬。

一把小小的、隱藏起來的鑰匙。

心跳驟然失序。

幾乎沒有猶豫，我用微微發(fā)顫的手拿出鑰匙，**鎖孔。

轉(zhuǎn)動(dòng)。

咔噠。

抽屜應(yīng)聲拉開。

里面沒有別的，只放著一本硬殼封面的筆記本，顏色陳舊，邊角有些微磨損。

我拿起它，像是捧著一塊灼人的炭。

緩緩坐到地毯上，背靠著冰冷的床沿，深吸了一口氣，翻開了第一頁。

是女人的筆跡，清秀，卻帶著一股壓抑的力透紙背。

寫滿了同一個(gè)名字。

傅琛傅琛，今天你回來了，雖然很晚。

但我還是很高興。

傅琛，北京的雪好大，你說出差回來給我?guī)呛J，還作數(shù)嗎？

傅琛，我學(xué)會(huì)了煲你喜歡的湯，你一次都沒回來喝過。

一頁一頁，日期**了近三年。

瑣碎的日常，小心翼翼的歡喜，望眼欲穿的等待，字里行間全是同一個(gè)男人。

那些文字滾燙，燙得我指尖發(fā)抖，心臟蜷縮。

愛意那么卑微，又那么絕望地滲透在每一筆每一劃里。

首到最后幾頁，筆跡開始變得凌亂，潦草，被水漬暈開過，模糊了墨跡。

他好像有人了。

我不敢問。

為什么？

傅琛，為什么你要這樣？

你說過會(huì)好好過的……她回來了，是嗎？

所以，我成了多余的。

最后一頁。

日期是……車禍發(fā)生的那天。

嶄新的墨跡，甚至沒有完全干透就被倉促合上，帶著一種決絕的崩潰。

那筆跡不再是清秀的，而是用盡了所有力氣，狠狠劃在紙上，支離破碎，幾乎撕裂紙背——他遇見了初戀，說要離婚，祝他們幸福。

轟的一聲，所有的聲音從世界抽離。

祝你們幸福。

原來那場(chǎng)車禍前，我正在簽署的，是離婚協(xié)議。

原來他冷漠地告訴我“我們己經(jīng)離婚了”的時(shí)候，省略了所有殘酷的前因。

原來這個(gè)空蕩蕩的、沒有一絲人氣的房子，不是家，是婚姻的墳?zāi)?，是囚禁了我三年心碎的牢籠。

那個(gè)寫日記的女人，那個(gè)愛得卑微又絕望的女人，是我。

眼淚毫無預(yù)兆地砸落下來，一顆接一顆，迅速洇開了那行嶄新的、宣告一切終結(jié)的字跡。

墨色化開，像一道丑陋的傷疤。

我抱著那本沉重的日記，蜷縮在冰冷的地板上，哭得渾身發(fā)抖，喉嚨里壓抑著破碎的嗚咽，卻發(fā)不出任何完整的聲音。

不知道哭了多久，首到窗外天色徹底黑透，山間夜雨敲打著玻璃，淅淅瀝瀝。

樓下突然傳來劇烈的敲門聲，不，是踹門聲！

一聲比一聲重，夾雜著男人模糊卻暴躁的怒吼。

“開門！”

雨聲、踹門聲、張媽驚慌的腳步聲、門鎖打開的聲響——混亂地交織在一起。

沉重的腳步聲一路毫無顧忌地闖上來，帶著濕漉漉的水汽和濃重刺鼻的酒氣，猛地踹開了臥室虛掩的房門！

“砰——！”

門板砸在墻上，發(fā)出駭人的巨響。

我嚇得一顫，猛地抬頭，淚眼模糊中，看到傅琛站在門口。

他渾身濕透，高級(jí)定制的西裝皺巴巴地貼在身上，頭發(fā)凌亂地搭在額前，滴著水。

眼睛里布滿了血絲，不再是醫(yī)院里的冰冷沉寂，而是翻滾著駭人的、失控的暴怒和某種深刻的厭棄。

他一步步走進(jìn)來，踩過光潔的地板，留下骯臟的水印，濃烈的酒氣瞬間彌漫了整個(gè)房間。

他居高臨下地睨著我，睨著蜷縮在地上、滿臉淚痕、懷里還緊緊抱著那本可笑日記的我，嘴角勾起一抹冰冷又**的弧度。

“滿意了？”

他的聲音沙啞得厲害，裹挾著酒后的醺醺然和毫不掩飾的譏嘲，“葉晚，****真有本事！”

“這婚離不成了，如你所愿了？”

“高興了嗎？！

啊？！”

每一個(gè)字都像淬了毒的刀子，狠狠扎進(jìn)我千瘡百孔的心臟。

我怔怔地望著他，望著這個(gè)日記里我愛了三年、卻給我?guī)頍o盡痛苦的男人，望著這個(gè)此刻恨不得用眼神將我撕碎的男人。

所有的恐懼、委屈、心碎和茫然，在這一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。

眼淚滾落得更兇，順著下巴滴落，啪嗒一聲，砸在日記本攤開的那最后一頁，砸在那句“祝他們幸?！鄙?。

我抱著日記，像是抱著唯一能證明我存在過、痛苦過的證據(jù)，仰起滿是淚水的臉，聲音破碎不堪，帶著全然的困惑和絕望，問他：“以前的你……是不是很愛我？”