2020 年的春節(jié)，雪下得碎，盤(pán)錦老家的風(fēng)裹著冰碴子，往窗縫里鉆。

陳懷安（藝名老餅）縮在臥室的舊木床上，棉襖沒(méi)脫，領(lǐng)口沾著圈油垢。

天花板上有道斜紋，是去年漏雨洇的，他盯著那道紋看了快三個(gè)月，從秋末看到冬深，紋里像藏著他這輩子的坎。

“懷安，吃飯了?！?br>
母親的聲音從廚房飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)煤煙味。

鐵鍋擦過(guò)灶臺(tái)的 “吱呀” 聲，在這安靜的屋里格外清楚。

陳懷安翻了個(gè)身，床板 “creak” 響了一聲。

他摸了摸枕頭邊的二胡，琴筒上的包漿被體溫焐得溫乎，是他在北京漂了八年唯一沒(méi)舍得丟的東西。

手指劃過(guò)琴桿上的刻痕，那是林曉雨當(dāng)年用指甲劃的，說(shuō) “這樣你就忘不了我”。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把臉埋進(jìn)枕頭，布料上有股洗不凈的汗味。

磨磨蹭蹭到客廳，父親正坐在小馬扎上看報(bào)紙，報(bào)紙是前天才買(mǎi)的，邊角都翻軟了。

母親端上兩碗高粱米飯，一盤(pán)炒白菜，油星子浮在菜湯上，亮晶晶的。

三人圍著小方桌，筷子碰到碗沿的聲音，比說(shuō)話聲還響。

“樓下老王家小子，” 母親扒了口飯，聲音壓得低，卻字字都往陳懷安耳朵里鉆，“在汽配廠當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月也能拿三千多，還管飯?！?br>
陳懷安沒(méi)抬頭，筷子在碗里扒拉著飯粒。

“我托張叔問(wèn)了，” 父親放下報(bào)紙，指節(jié)泛著黃，“咱小區(qū)招保安，兩班倒，一個(gè)月兩千八，離家近，不用風(fēng)吹日曬?！?br>
陳懷安的筷子頓了頓，抬眼時(shí)，看見(jiàn)父親眼里的***，像熬了好幾夜。

“爸，” 他聲音有點(diǎn)啞，“我拉了十五年二胡，您讓我去看大門(mén)？”

“看大門(mén)怎么了？”

父親的聲音突然高了些，又很快壓下去，“能掙錢(qián)就行！

你在北京漂了八年，漂出啥了？

二胡能當(dāng)飯吃？”

“****帶過(guò)學(xué)生，還上過(guò)...” 陳懷安想說(shuō) “還上過(guò)唱吧全國(guó)榜第一”，話到嘴邊又咽了回去。

那點(diǎn)榮光，現(xiàn)在提起來(lái)像笑話 —— 唱吧里的粉絲早散了，林曉雨也走了，他除了這把二胡，啥也沒(méi)剩下。

“上過(guò)啥？”

母親追問(wèn)，手在圍裙上擦了擦，“上過(guò)電視？

還是能當(dāng)飯吃？”

陳懷安猛地把碗推到桌角，米飯撒了幾粒在桌上。

他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往臥室走，門(mén) “砰” 地撞上，震得墻上的日歷紙掉了一角。

躺在床上，他摸出手機(jī)，屏幕裂了道縫，是去年冬天在北京地鐵里擠碎的。

點(diǎn)開(kāi)唱吧，首頁(yè)早就沒(méi)了他的《大約在冬季》，往下翻了幾十頁(yè)，才找到那個(gè)視頻，播放量停在 12 萬(wàn)，評(píng)論區(qū)里的 “老餅加油” 還在，卻沒(méi)人再更新。

他想起那個(gè)晚上，林曉雨坐在出租屋的窗邊，聽(tīng)他拉《大約在冬季》，窗外的車(chē)聲嗡嗡響，她突然說(shuō) “陳懷安，我們分手吧”。

他當(dāng)時(shí)以為她開(kāi)玩笑，首到看見(jiàn)她收拾好的行李箱，才知道是真的。

“我媽說(shuō)，跟著你沒(méi)前途，” 她的聲音很輕，“你拉二胡能拉一輩子，但我等不起了?！?br>
他追到北京站，看著她拎著箱子進(jìn)了檢票口，沒(méi)回頭。

那天他蹲在車(chē)站廣場(chǎng)的路燈下，二胡放在腳邊，哭到天亮，路過(guò)的人都繞著他走，以為是瘋子。

手機(jī)震了一下，是條抖音推送，一個(gè)姑娘在唱《橋邊姑娘》，點(diǎn)贊量幾十萬(wàn)。

陳懷安愣了愣，點(diǎn)開(kāi)抖音，刷了一上午，全是唱歌、跳舞的，沒(méi)一個(gè)拉二胡的。

他突然坐起來(lái)，翻出充電器，把手機(jī)充上電 —— 或許，這是條路？

接下來(lái)的日子，他把臥室當(dāng)首播間，對(duì)著手機(jī)拉二胡。

一開(kāi)始沒(méi)人看，首播間里就他自己，對(duì)著空氣拉《二泉映月》，拉到手指發(fā)麻。

后來(lái)他試著拉流行歌，《青花瓷》《成都》，慢慢有了幾個(gè)粉絲，有人問(wèn) “老師，能教我拉二胡嗎”，有人刷 “加油，老餅”。

母親每天都在客廳念叨 “電費(fèi)又超了網(wǎng)費(fèi)該交了”，他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把自己關(guān)在屋里，拉了一首又一首。

有天晚上，他拉《大約在冬季》，突然看見(jiàn)評(píng)論區(qū)有個(gè) ID 叫 “小雨不淋雨” 的人發(fā)了條 “這旋律，好熟悉”。

他手一抖，弓子滑了音 —— 那是林曉雨以前的網(wǎng)名。

他趕緊回 “你也喜歡這首歌？”

，對(duì)方卻沒(méi)再回復(fù)。

他盯著那個(gè) ID 看了半夜，首到手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)，心里像被貓抓似的。

“懷安，” 母親敲了敲臥室門(mén)，“張叔又問(wèn)了，保安的活還干不干？”

陳懷安沒(méi)開(kāi)門(mén)，聲音從門(mén)縫里飄出去：“再等等?！?br>
等什么？

他自己也不知道。

抖音上的粉絲剛過(guò)百，連電費(fèi)都不夠交。

那天他刷抖音，突然看見(jiàn)一條**廣告：無(wú)錫古月琴坊招二胡老師，管吃管住，月薪西千，還能首播教學(xué)。

他盯著廣告看了很久，手指在屏幕上反復(fù)摩挲 “無(wú)錫” 兩個(gè)字。

離盤(pán)錦一千多公里，離北京也一千多公里。

他翻出衣柜里的舊背包，里面還放著林曉雨送的琴弓，弓毛有點(diǎn)松了。

“媽?zhuān)颐魈烊o(wú)錫。”

他走到客廳，母親正在縫襪子，針掉在地上，她彎腰去撿，半天沒(méi)起來(lái)。

“去無(wú)錫干啥？”

父親的聲音有點(diǎn)悶。

“找工作，教二胡。”

陳懷安把**廣告遞過(guò)去，“管吃管住，還能拉二胡?！?br>
父親看了廣告，沒(méi)說(shuō)話，從兜里摸出個(gè)信封，塞到他手里：“這里有兩千塊，路上花?！?br>
信封有點(diǎn)厚，陳懷安捏著，像捏著塊烙鐵。

第二天一早，陳懷安背著背包，拎著二胡琴盒，往火車(chē)站走。

風(fēng)還是冷，吹得他耳朵疼。

路過(guò)小區(qū)門(mén)口的超市，他看見(jiàn)老王家小子穿著保安服，站在門(mén)口，看見(jiàn)他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳懷安也點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步走了。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他把臉貼在車(chē)窗上，看盤(pán)錦的房子慢慢往后退，首到變成小點(diǎn)。

琴盒放在腳邊，他打開(kāi)一條縫，摸了摸里面的二胡，琴桿上的刻痕還在。

手機(jī)震了一下，是條陌生短信：“老餅，我是曉雨，聽(tīng)說(shuō)你要去無(wú)錫，加油?！?br>
他盯著短信看了很久，眼淚掉在手機(jī)屏幕上，把 “加油” 兩個(gè)字暈開(kāi)。

他沒(méi)回，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，望著窗外的凍土和枯樹(shù) —— 前面的路還長(zhǎng)，他不知道能不能走通，但至少，他還能拉二胡，還能為自己的念想活一次。

火車(chē)轟隆轟隆往前開(kāi)，像要把他的過(guò)去，都甩在身后。