第1章 旱地
革命：我的號(hào)角能振奮人心
**元年的夏天熱得不像話。
剛進(jìn)五月，日頭就毒得嚇人，到了七月，更是沒(méi)法說(shuō)。
天剛亮透，那太陽(yáng)就明晃晃地掛在天上，光和熱不要命地往下潑，曬得人皮疼。
風(fēng)也不知道躲哪兒去了，空氣又黏又稠，吸進(jìn)嗓子眼都覺(jué)得燒得慌。
村口那棵老槐樹(shù)，往年這時(shí)候枝繁葉茂，現(xiàn)在葉子全蔫巴巴地卷著，連鳥(niǎo)都不稀罕落腳。
地里的情形更糟。
土塊裂開(kāi)一道道口子，寬的能塞進(jìn)小孩的拳頭，像是地上張著無(wú)數(shù)張嘴，等著喝水。
遠(yuǎn)處的河早就干了底，河床**著，黑泥裂成一塊塊的硬疙瘩，太陽(yáng)一曬，散發(fā)出陣陣淤泥的臭味，隔老遠(yuǎn)都能聞到。
這地啊，就跟個(gè)渴極了的人似的，連哼唧的力氣都沒(méi)了。
田里的禾苗全黃了，細(xì)細(xì)的葉子卷成一團(tuán)，蒙著一層灰。
風(fēng)一吹，不是搖曳生姿，而是簌簌地掉渣。
熱得厲害時(shí)，遠(yuǎn)處的房子和樹(shù)木都在熱氣中晃動(dòng)變形，仿佛整個(gè)世界都在無(wú)聲地扭曲。
偶爾刮來(lái)一陣風(fēng)，也不是涼的，裹著滾燙的塵土，打在臉上又刺又*，吸進(jìn)鼻子里能嗆得人首咳嗽，好半天緩不過(guò)勁來(lái)。
許希光著腳在地里走，地面燙得他齜牙咧嘴。
十六歲的小伙子，背己經(jīng)有點(diǎn)駝了。
肩膀上壓著扁擔(dān)，兩頭掛著水桶，里頭是渾水，從三里地外一個(gè)水坑里舀來(lái)的。
走一步灑一點(diǎn)，地上立馬就干，留不下印子。
到了自家地頭，他放下桶，喘著粗氣。
地看著眼前的莊稼，心里堵得慌。
這地是全家的指望，現(xiàn)在倒成了填不滿的坑。
他拿瓢舀水，慢慢澆在禾苗根上。
水一下就滲進(jìn)去了，跟沒(méi)澆一樣。
明知道沒(méi)用，還得這么干。
“小兔崽子！
省著點(diǎn)用！”
**在遠(yuǎn)處喊。
老頭子正在那兒鋤草，雖然草和莊稼都快死絕了。
腰彎得厲害，每動(dòng)一下都費(fèi)勁。
“哦，我知道了?！?br>
許希應(yīng)著，手沒(méi)停。
他是獨(dú)子，得扛著這個(gè)家。
日頭到頭頂了，曬得人發(fā)暈。
許希嘴唇都裂了，滲著血絲。
最后那點(diǎn)水，他還是澆了地。
桶底剩點(diǎn)泥湯子，他沒(méi)喝——回家還有涼開(kāi)水，得緊著爹娘。
往回走的時(shí)候，看見(jiàn)王老栓帶著倆孩子在地里扒拉。
王老栓抬頭瞅見(jiàn)他們，咧咧嘴：“還有水沒(méi)？”
許老漢搖頭：“沒(méi)了，河溝干了?！?br>
王老栓眼神暗下去，繼續(xù)低頭挖，嘴中卻不停。
“我去他n的這個(gè)鬼天氣，天天熱的要死要活。
家里就靠這些地養(yǎng)活了，現(xiàn)在好了，今年大旱年，干巴的要死，***一根莊稼都活不了！”
他那倆孩子瘦得跟猴似的，眼巴巴瞅著空水桶，舔嘴唇。
許希別開(kāi)臉，心里不得勁。
王老栓家更難，老娘癱在床上，五個(gè)孩子張著嘴等食，還欠著葉家的債。
快到村口，看見(jiàn)趙金萬(wàn)站在驢車旁邊。
這老小子穿著綢褂，搖著蒲扇，跟這破村子格格不入。
看見(jiàn)許家父子，他瞇眼笑了笑，那笑里帶著刺。
許老漢趕緊低頭，快步走過(guò)去。
許希覺(jué)得后背發(fā)涼，攥緊了扁擔(dān)。
到家了，許母正在灶臺(tái)忙活。
鍋里粥稀得能照人，窩頭硬得能砸狗。
她從缸里舀出半碗水遞過(guò)來(lái)。
許希瞅見(jiàn)水缸快見(jiàn)底了，心里一沉。
“趙管家來(lái)了，”許母低聲說(shuō)，“說(shuō)月底來(lái)收租。”
許老漢手一抖，水灑了點(diǎn)，他趕緊用嘴接住：“不是說(shuō)秋后嗎？”
“他說(shuō)老爺怕收不上來(lái)，要先收點(diǎn)?！?br>
許母說(shuō)著，瞟了眼墻角的破箱子——那是她的嫁妝，里頭有點(diǎn)不值錢(qián)的東西。
許希沒(méi)吭聲，拿起窩頭啃。
拉嗓子，難咽。
粥幾口就喝完了，肚子里還是空。
吃完飯，老漢蹲門(mén)檻上叼空煙袋。
許母慢騰騰擦碗。
許希走到屋后，那兒有棵老槐樹(shù)，也半枯了，葉子稀稀拉拉的，投下的陰影少得可憐。
他從懷里摸出一片厚實(shí)的楊樹(shù)葉，擦也不擦，就湊到唇邊。
起初只是幾聲不成調(diào)的嗚咽，像是風(fēng)的嘆息，但很快，一段簡(jiǎn)單卻悠揚(yáng)的調(diào)子流淌出來(lái)，帶著泥土的苦澀和說(shuō)不清的愁緒，在這死寂的午后格外清晰。
這是他唯一能排遣心中苦悶的方式，那些無(wú)法言說(shuō)的愁、急、無(wú)奈，都融進(jìn)了這曲調(diào)中。
天黑前，他又去河溝一趟。
水更少了，人擠人，為搶點(diǎn)水差點(diǎn)打起來(lái)。
排半天隊(duì)，才弄到半桶渾水。
回來(lái)路上看見(jiàn)蝗蟲(chóng)蹦跶，心里更堵了——老話說(shuō)，大旱之后必鬧蝗災(zāi)。
晚上，許家早早就沒(méi)動(dòng)靜了。
許希躺炕上，聽(tīng)見(jiàn)爹娘翻身。
肚子餓得咕咕叫，腦子里亂糟糟的：月底拿啥交租？
交不上咋整？
趙金萬(wàn)那***會(huì)不會(huì)攆人？
月亮從窗戶照進(jìn)來(lái)，明晃晃的，外頭靜得嚇人，連個(gè)蟲(chóng)叫都沒(méi)有。
許希想起葉臨，那小子跟他一塊玩大的，現(xiàn)在不知在哪兒享福呢。
想起小時(shí)候和葉臨一起玩耍的日子。
葉臨雖是大戶人家的少爺，卻沒(méi)什么架子，常偷偷跑出來(lái)和村里的孩子玩。
他們?cè)黄鹪诤永锩~(yú)，在田野奔跑，許希教他認(rèn)各種野菜野果，葉臨則偷偷帶點(diǎn)心分給許希吃。
那是多久以前的事了？
許希記不清。
自從葉臨去省城讀書(shū)，就再也沒(méi)回來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)后來(lái)又去了國(guó)外。
兩個(gè)童年玩伴，如今活在完全不同的想想也沒(méi)用，自己還是得琢磨咋活下去。
后來(lái)他迷糊著了，夢(mèng)見(jiàn)下雨了，莊稼綠了，娘在烙餅，真香啊。
也就是個(gè)夢(mèng)，明天一睜眼，還是這鬼天氣，還是這熬不完的苦日子。
剛進(jìn)五月，日頭就毒得嚇人，到了七月，更是沒(méi)法說(shuō)。
天剛亮透，那太陽(yáng)就明晃晃地掛在天上，光和熱不要命地往下潑，曬得人皮疼。
風(fēng)也不知道躲哪兒去了，空氣又黏又稠，吸進(jìn)嗓子眼都覺(jué)得燒得慌。
村口那棵老槐樹(shù)，往年這時(shí)候枝繁葉茂，現(xiàn)在葉子全蔫巴巴地卷著，連鳥(niǎo)都不稀罕落腳。
地里的情形更糟。
土塊裂開(kāi)一道道口子，寬的能塞進(jìn)小孩的拳頭，像是地上張著無(wú)數(shù)張嘴，等著喝水。
遠(yuǎn)處的河早就干了底，河床**著，黑泥裂成一塊塊的硬疙瘩，太陽(yáng)一曬，散發(fā)出陣陣淤泥的臭味，隔老遠(yuǎn)都能聞到。
這地啊，就跟個(gè)渴極了的人似的，連哼唧的力氣都沒(méi)了。
田里的禾苗全黃了，細(xì)細(xì)的葉子卷成一團(tuán)，蒙著一層灰。
風(fēng)一吹，不是搖曳生姿，而是簌簌地掉渣。
熱得厲害時(shí)，遠(yuǎn)處的房子和樹(shù)木都在熱氣中晃動(dòng)變形，仿佛整個(gè)世界都在無(wú)聲地扭曲。
偶爾刮來(lái)一陣風(fēng)，也不是涼的，裹著滾燙的塵土，打在臉上又刺又*，吸進(jìn)鼻子里能嗆得人首咳嗽，好半天緩不過(guò)勁來(lái)。
許希光著腳在地里走，地面燙得他齜牙咧嘴。
十六歲的小伙子，背己經(jīng)有點(diǎn)駝了。
肩膀上壓著扁擔(dān)，兩頭掛著水桶，里頭是渾水，從三里地外一個(gè)水坑里舀來(lái)的。
走一步灑一點(diǎn)，地上立馬就干，留不下印子。
到了自家地頭，他放下桶，喘著粗氣。
地看著眼前的莊稼，心里堵得慌。
這地是全家的指望，現(xiàn)在倒成了填不滿的坑。
他拿瓢舀水，慢慢澆在禾苗根上。
水一下就滲進(jìn)去了，跟沒(méi)澆一樣。
明知道沒(méi)用，還得這么干。
“小兔崽子！
省著點(diǎn)用！”
**在遠(yuǎn)處喊。
老頭子正在那兒鋤草，雖然草和莊稼都快死絕了。
腰彎得厲害，每動(dòng)一下都費(fèi)勁。
“哦，我知道了?！?br>
許希應(yīng)著，手沒(méi)停。
他是獨(dú)子，得扛著這個(gè)家。
日頭到頭頂了，曬得人發(fā)暈。
許希嘴唇都裂了，滲著血絲。
最后那點(diǎn)水，他還是澆了地。
桶底剩點(diǎn)泥湯子，他沒(méi)喝——回家還有涼開(kāi)水，得緊著爹娘。
往回走的時(shí)候，看見(jiàn)王老栓帶著倆孩子在地里扒拉。
王老栓抬頭瞅見(jiàn)他們，咧咧嘴：“還有水沒(méi)？”
許老漢搖頭：“沒(méi)了，河溝干了?！?br>
王老栓眼神暗下去，繼續(xù)低頭挖，嘴中卻不停。
“我去他n的這個(gè)鬼天氣，天天熱的要死要活。
家里就靠這些地養(yǎng)活了，現(xiàn)在好了，今年大旱年，干巴的要死，***一根莊稼都活不了！”
他那倆孩子瘦得跟猴似的，眼巴巴瞅著空水桶，舔嘴唇。
許希別開(kāi)臉，心里不得勁。
王老栓家更難，老娘癱在床上，五個(gè)孩子張著嘴等食，還欠著葉家的債。
快到村口，看見(jiàn)趙金萬(wàn)站在驢車旁邊。
這老小子穿著綢褂，搖著蒲扇，跟這破村子格格不入。
看見(jiàn)許家父子，他瞇眼笑了笑，那笑里帶著刺。
許老漢趕緊低頭，快步走過(guò)去。
許希覺(jué)得后背發(fā)涼，攥緊了扁擔(dān)。
到家了，許母正在灶臺(tái)忙活。
鍋里粥稀得能照人，窩頭硬得能砸狗。
她從缸里舀出半碗水遞過(guò)來(lái)。
許希瞅見(jiàn)水缸快見(jiàn)底了，心里一沉。
“趙管家來(lái)了，”許母低聲說(shuō)，“說(shuō)月底來(lái)收租。”
許老漢手一抖，水灑了點(diǎn)，他趕緊用嘴接住：“不是說(shuō)秋后嗎？”
“他說(shuō)老爺怕收不上來(lái)，要先收點(diǎn)?！?br>
許母說(shuō)著，瞟了眼墻角的破箱子——那是她的嫁妝，里頭有點(diǎn)不值錢(qián)的東西。
許希沒(méi)吭聲，拿起窩頭啃。
拉嗓子，難咽。
粥幾口就喝完了，肚子里還是空。
吃完飯，老漢蹲門(mén)檻上叼空煙袋。
許母慢騰騰擦碗。
許希走到屋后，那兒有棵老槐樹(shù)，也半枯了，葉子稀稀拉拉的，投下的陰影少得可憐。
他從懷里摸出一片厚實(shí)的楊樹(shù)葉，擦也不擦，就湊到唇邊。
起初只是幾聲不成調(diào)的嗚咽，像是風(fēng)的嘆息，但很快，一段簡(jiǎn)單卻悠揚(yáng)的調(diào)子流淌出來(lái)，帶著泥土的苦澀和說(shuō)不清的愁緒，在這死寂的午后格外清晰。
這是他唯一能排遣心中苦悶的方式，那些無(wú)法言說(shuō)的愁、急、無(wú)奈，都融進(jìn)了這曲調(diào)中。
天黑前，他又去河溝一趟。
水更少了，人擠人，為搶點(diǎn)水差點(diǎn)打起來(lái)。
排半天隊(duì)，才弄到半桶渾水。
回來(lái)路上看見(jiàn)蝗蟲(chóng)蹦跶，心里更堵了——老話說(shuō)，大旱之后必鬧蝗災(zāi)。
晚上，許家早早就沒(méi)動(dòng)靜了。
許希躺炕上，聽(tīng)見(jiàn)爹娘翻身。
肚子餓得咕咕叫，腦子里亂糟糟的：月底拿啥交租？
交不上咋整？
趙金萬(wàn)那***會(huì)不會(huì)攆人？
月亮從窗戶照進(jìn)來(lái)，明晃晃的，外頭靜得嚇人，連個(gè)蟲(chóng)叫都沒(méi)有。
許希想起葉臨，那小子跟他一塊玩大的，現(xiàn)在不知在哪兒享福呢。
想起小時(shí)候和葉臨一起玩耍的日子。
葉臨雖是大戶人家的少爺，卻沒(méi)什么架子，常偷偷跑出來(lái)和村里的孩子玩。
他們?cè)黄鹪诤永锩~(yú)，在田野奔跑，許希教他認(rèn)各種野菜野果，葉臨則偷偷帶點(diǎn)心分給許希吃。
那是多久以前的事了？
許希記不清。
自從葉臨去省城讀書(shū)，就再也沒(méi)回來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)后來(lái)又去了國(guó)外。
兩個(gè)童年玩伴，如今活在完全不同的想想也沒(méi)用，自己還是得琢磨咋活下去。
后來(lái)他迷糊著了，夢(mèng)見(jiàn)下雨了，莊稼綠了，娘在烙餅，真香啊。
也就是個(gè)夢(mèng)，明天一睜眼，還是這鬼天氣，還是這熬不完的苦日子。