第1章 夜班
殯儀館工作的往事記錄
“小陳，把三號(hào)廳的長(zhǎng)明燈換了，油快見(jiàn)底了。”
王師傅的聲音從走廊盡頭飄過(guò)來(lái)，帶著殯儀館特有的、混合著消毒水與香燭的悶味。
陳廿一剛把最后一具遺**進(jìn)冷藏庫(kù)，藍(lán)色防護(hù)服上沾著些未干的冰碴，他應(yīng)了聲“好”，轉(zhuǎn)身往工具間走。
這是他來(lái)市殯儀館上班的第三天。
二十一歲的年紀(jì)，本該在大學(xué)教室里混日子，可他現(xiàn)在卻穿著防護(hù)服，每天和冰冷的遺體、哭嚎的家屬打交道。
原因說(shuō)起來(lái)荒唐——三個(gè)月前，他那在殯儀館做了三十年化妝師的爺爺突然沒(méi)了，臨終前攥著他的手，反復(fù)說(shuō)“廿一，去守著，槐樹(shù)下的燈不能滅”。
爺爺?shù)倪z愿像道符咒，陳廿一辭了奶茶店的兼職，硬著頭皮來(lái)了這里。
王師傅是爺爺?shù)睦贤?，一個(gè)五十多歲的瘦高男人，總愛(ài)瞇著眼打量他，像是在看什么稀奇物件。
工具間在走廊拐角，推門(mén)時(shí)鐵鎖“咔噠”響了一聲。
陳廿一在貨架上翻找煤油燈，指尖觸到個(gè)冰涼的東西——是個(gè)巴掌大的銅鈴，鈴身刻著歪歪扭扭的花紋，看著有些年頭了。
他記得爺爺?shù)墓ぞ呦淅镆灿袀€(gè)一模一樣的，小時(shí)候偷著搖過(guò)，聲音悶得像敲在棉花上。
“別碰那鈴?！?br>
王師傅不知何時(shí)站在門(mén)口，眉頭擰成個(gè)疙瘩，“****規(guī)矩，這鈴得掛在值班室門(mén)口，鎮(zhèn)東西的?！?br>
陳廿一趕緊把銅鈴放回原位，拿起煤油燈：“王師傅，咱這兒……真有啥講究？”
“講究多了?！?br>
王師傅往走廊望了眼，昏黃的燈光把他的影子拉得老長(zhǎng)，“殯儀館建在老槐樹(shù)下，那樹(shù)有百年了，陰氣重。
夜班不能關(guān)燈，不能穿紅戴綠，聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫，三次才能回頭——這些你爺爺沒(méi)教過(guò)你？”
陳廿一撓撓頭。
爺爺生前總愛(ài)講些神神叨叨的故事，他當(dāng)耳旁風(fēng)聽(tīng)了，沒(méi)承想全是工作準(zhǔn)則。
他提著煤油燈往三號(hào)廳走，走廊的燈忽明忽暗，墻壁上掛著的規(guī)章**牌被風(fēng)吹得“啪嗒”響，像有人在背后拍手。
三號(hào)廳停著位老**，今天下午剛送來(lái)的，家屬說(shuō)明天一早火化。
陳廿一站在遺體旁，借著長(zhǎng)明燈的光看老**的臉，皺紋里還沾著點(diǎn)泥土，聽(tīng)說(shuō)她是在自家院子里摔了一跤，頭磕在石磨上沒(méi)的。
他把舊燈芯取出來(lái)，換上新的，往燈座里添煤油。
火苗“噗”地竄高，映得老**的臉忽明忽暗，像是在眨眼。
陳廿一心里發(fā)毛，正想轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)個(gè)沙啞的聲音：“小伙子，借個(gè)火。”
他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有供桌前的香爐冒著青煙。
陳廿一咽了口唾沫，想起王師傅的話——聽(tīng)見(jiàn)叫，三次才能回頭。
他這才一次，難道是聽(tīng)錯(cuò)了？
“小伙子，打火機(jī)借我用用。”
那聲音又響了，就在耳邊，帶著股土腥味。
陳廿一攥緊了拳頭，后背的汗把防護(hù)服都浸濕了。
他不敢回頭，快步往門(mén)口走，剛到廳門(mén)口，手腕突然被人抓住了。
那手冰涼刺骨，指甲還帶著泥土。
陳廿一嚇得魂都飛了，猛地甩開(kāi)手，轉(zhuǎn)身就往值班室跑。
跑到走廊中間，撞見(jiàn)王師傅拿著個(gè)保溫杯走來(lái)，見(jiàn)他臉色慘白，皺眉道：“咋了？
撞著啥了？”
“三、三號(hào)廳……有人叫我，還抓我手腕！”
陳廿一喘著粗氣，指著身后。
王師傅沒(méi)說(shuō)話，往三號(hào)廳走。
陳廿一咬咬牙，跟在他身后。
進(jìn)了廳，長(zhǎng)明燈的火苗安安穩(wěn)穩(wěn)的，老**躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
供桌前的地上有串腳印，從遺體旁一首延伸到門(mén)口，像是有人剛從這里走出去，腳印上還沾著泥土，和老**臉上的一模一樣。
王師傅蹲下身，用手指戳了戳腳印，抬頭對(duì)陳廿一說(shuō)：“是張老太。
她生前愛(ài)抽煙，估計(jì)是想抽煙了。”
“死人還抽煙？”
陳廿一的聲音都在抖。
“剛走的人，魂還沒(méi)離體，有時(shí)候會(huì)惦記生前的事?！?br>
王師傅從口袋里掏出個(gè)打火機(jī)，走到遺體旁，對(duì)著空氣點(diǎn)了點(diǎn)，“張老太，火給您放這兒了，您自己拿。
明天一早家屬就來(lái)送您了，別嚇著孩子?！?br>
他說(shuō)完，把打火機(jī)放在供桌上。
陳廿一看著那打火機(jī)，總覺(jué)得下一秒會(huì)自己跳起來(lái)。
王師傅拍了拍他的肩膀：“別怕，老規(guī)矩，給她點(diǎn)支煙就行。
你爺爺以前遇到這種事，都這么辦?！?br>
陳廿一沒(méi)敢動(dòng)。
王師傅嘆口氣，自己從口袋里摸出支煙，點(diǎn)燃了插在香爐旁：“行了，去值班室歇著吧，后半夜我盯著?！?br>
回到值班室，陳廿一癱坐在椅子上，心臟還在砰砰首跳。
值班室里擺著張上下鋪，墻上掛著個(gè)老式掛鐘，時(shí)針指向十一點(diǎn)。
王師傅說(shuō)過(guò)，午夜十二點(diǎn)是陰氣最重的時(shí)候，千萬(wàn)不能出去亂逛。
他拿起桌上的水杯想喝口水，剛碰到杯壁，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“沙沙”的聲音。
值班室的窗戶對(duì)著后院，后院種著那棵老槐樹(shù)，枝繁葉茂，據(jù)說(shuō)樹(shù)干要三個(gè)人才能合抱。
陳廿一走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角往外看——月光下，槐樹(shù)枝條亂晃，樹(shù)底下站著個(gè)黑影，背對(duì)著他，身形佝僂，像是個(gè)老**。
那黑影慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉隱在樹(shù)影里，只能看見(jiàn)花白的頭發(fā)。
陳廿一嚇得趕緊放下窗簾，捂住嘴不敢出聲。
他想起張老太的遺容，也是花白的頭發(fā)，佝僂的身子。
“叮鈴——”門(mén)口的銅鈴?fù)蝗豁懥?，聲音悶得發(fā)沉。
陳廿一想起王師傅說(shuō)這鈴是鎮(zhèn)東西的，鈴響就是有不干凈的東西靠近了。
他縮在椅子上，盯著門(mén)口，手心全是汗。
過(guò)了大概十分鐘，銅鈴沒(méi)再響。
陳廿一松了口氣，正想站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，值班室的門(mén)被推開(kāi)了條縫，一股土腥味鉆了進(jìn)來(lái)。
他屏住呼吸，看見(jiàn)門(mén)縫里塞進(jìn)個(gè)東西——是支煙，還冒著火星。
“小伙子，煙挺好抽，謝了?！?br>
張老太的聲音從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，慢悠悠的。
陳廿一嚇得鉆進(jìn)桌子底下，抱著頭不敢出聲。
掛鐘“當(dāng)”地響了一聲，午夜十二點(diǎn)了。
不知過(guò)了多久，外面沒(méi)了動(dòng)靜。
陳廿一從桌子底下爬出來(lái)，腿都麻了。
他走到門(mén)口，小心翼翼地拉開(kāi)門(mén)，走廊里空蕩蕩的，只有長(zhǎng)明燈的光暈在遠(yuǎn)處晃動(dòng)。
門(mén)口的銅鈴安安靜靜地掛著，供桌上的那支煙己經(jīng)燃盡了，只剩下個(gè)煙蒂。
王師傅不知什么時(shí)候站在了走廊盡頭，對(duì)他招招手：“小陳，過(guò)來(lái)一下?！?br>
陳廿一走過(guò)去，王師傅遞給她一個(gè)保溫杯：“喝點(diǎn)熱水，壓壓驚。
你爺爺以前說(shuō)過(guò)，干咱們這行，膽子得比遺體還沉。”
“王師傅，張老太她……還會(huì)再來(lái)嗎？”
陳廿一捧著保溫杯，手還在抖。
王師傅看著窗外的老槐樹(shù)，嘆了口氣：“不好說(shuō)。
這老槐樹(shù)下，埋著的東西多了去了。
你爺爺守了三十年，現(xiàn)在該輪到你了。”
他頓了頓，又說(shuō)：“對(duì)了，明天一早會(huì)來(lái)具新遺體，是個(gè)小姑娘，據(jù)說(shuō)死得有點(diǎn)蹊蹺。
你多留意著點(diǎn)?！?br>
陳廿一心里咯噔一下：“蹊蹺？
怎么個(gè)蹊蹺法？”
王師傅瞇起眼，月光從走廊的窗戶照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下片陰影：“聽(tīng)說(shuō)她是在老槐樹(shù)下被發(fā)現(xiàn)的，手里還攥著半塊玉佩，跟你脖子上掛的那個(gè)有點(diǎn)像。”
陳廿一猛地摸向自己的脖子，那里掛著塊雙魚(yú)玉佩，是爺爺給的，說(shuō)***。
他看著王師傅的眼睛，突然覺(jué)得后背又開(kāi)始發(fā)涼。
“那玉佩……有啥說(shuō)法嗎？”
他低聲問(wèn)。
王師傅沒(méi)首接回答，只是拍了拍他的肩膀：“今晚先熬過(guò)去吧。
記住，天亮之前，千萬(wàn)別讓值班室的燈滅了?！?br>
說(shuō)完，王師傅轉(zhuǎn)身往冷藏庫(kù)的方向走，他的腳步聲在走廊里回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在黑暗里。
陳廿一站在原地，手里的保溫杯己經(jīng)涼了，窗外的老槐樹(shù)又開(kāi)始“沙沙”作響，像是有無(wú)數(shù)只手在搖晃枝條。
他低頭看著脖子上的雙魚(yú)玉佩，玉佩冰涼，像是在提醒他，這殯儀館里的事，恐怕比他想象的要復(fù)雜得多。
“爺爺，你到底讓我守著啥?。俊?br>
陳廿一對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，聲音在空曠的走廊里飄散開(kāi)來(lái)。
就在這時(shí)，掛鐘“當(dāng)”地響了一聲，一點(diǎn)了。
走廊盡頭突然傳來(lái)“咚、咚、咚”的聲音，像是有人在用頭撞冷藏庫(kù)的門(mén)。
陳廿一猛地抬頭，看向聲音傳來(lái)的方向，心臟瞬間提到了嗓子眼。
“誰(shuí)……誰(shuí)在那兒？”
他顫聲問(wèn)道。
王師傅的聲音從走廊盡頭飄過(guò)來(lái)，帶著殯儀館特有的、混合著消毒水與香燭的悶味。
陳廿一剛把最后一具遺**進(jìn)冷藏庫(kù)，藍(lán)色防護(hù)服上沾著些未干的冰碴，他應(yīng)了聲“好”，轉(zhuǎn)身往工具間走。
這是他來(lái)市殯儀館上班的第三天。
二十一歲的年紀(jì)，本該在大學(xué)教室里混日子，可他現(xiàn)在卻穿著防護(hù)服，每天和冰冷的遺體、哭嚎的家屬打交道。
原因說(shuō)起來(lái)荒唐——三個(gè)月前，他那在殯儀館做了三十年化妝師的爺爺突然沒(méi)了，臨終前攥著他的手，反復(fù)說(shuō)“廿一，去守著，槐樹(shù)下的燈不能滅”。
爺爺?shù)倪z愿像道符咒，陳廿一辭了奶茶店的兼職，硬著頭皮來(lái)了這里。
王師傅是爺爺?shù)睦贤?，一個(gè)五十多歲的瘦高男人，總愛(ài)瞇著眼打量他，像是在看什么稀奇物件。
工具間在走廊拐角，推門(mén)時(shí)鐵鎖“咔噠”響了一聲。
陳廿一在貨架上翻找煤油燈，指尖觸到個(gè)冰涼的東西——是個(gè)巴掌大的銅鈴，鈴身刻著歪歪扭扭的花紋，看著有些年頭了。
他記得爺爺?shù)墓ぞ呦淅镆灿袀€(gè)一模一樣的，小時(shí)候偷著搖過(guò)，聲音悶得像敲在棉花上。
“別碰那鈴?！?br>
王師傅不知何時(shí)站在門(mén)口，眉頭擰成個(gè)疙瘩，“****規(guī)矩，這鈴得掛在值班室門(mén)口，鎮(zhèn)東西的?！?br>
陳廿一趕緊把銅鈴放回原位，拿起煤油燈：“王師傅，咱這兒……真有啥講究？”
“講究多了?！?br>
王師傅往走廊望了眼，昏黃的燈光把他的影子拉得老長(zhǎng)，“殯儀館建在老槐樹(shù)下，那樹(shù)有百年了，陰氣重。
夜班不能關(guān)燈，不能穿紅戴綠，聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫，三次才能回頭——這些你爺爺沒(méi)教過(guò)你？”
陳廿一撓撓頭。
爺爺生前總愛(ài)講些神神叨叨的故事，他當(dāng)耳旁風(fēng)聽(tīng)了，沒(méi)承想全是工作準(zhǔn)則。
他提著煤油燈往三號(hào)廳走，走廊的燈忽明忽暗，墻壁上掛著的規(guī)章**牌被風(fēng)吹得“啪嗒”響，像有人在背后拍手。
三號(hào)廳停著位老**，今天下午剛送來(lái)的，家屬說(shuō)明天一早火化。
陳廿一站在遺體旁，借著長(zhǎng)明燈的光看老**的臉，皺紋里還沾著點(diǎn)泥土，聽(tīng)說(shuō)她是在自家院子里摔了一跤，頭磕在石磨上沒(méi)的。
他把舊燈芯取出來(lái)，換上新的，往燈座里添煤油。
火苗“噗”地竄高，映得老**的臉忽明忽暗，像是在眨眼。
陳廿一心里發(fā)毛，正想轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)個(gè)沙啞的聲音：“小伙子，借個(gè)火。”
他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有供桌前的香爐冒著青煙。
陳廿一咽了口唾沫，想起王師傅的話——聽(tīng)見(jiàn)叫，三次才能回頭。
他這才一次，難道是聽(tīng)錯(cuò)了？
“小伙子，打火機(jī)借我用用。”
那聲音又響了，就在耳邊，帶著股土腥味。
陳廿一攥緊了拳頭，后背的汗把防護(hù)服都浸濕了。
他不敢回頭，快步往門(mén)口走，剛到廳門(mén)口，手腕突然被人抓住了。
那手冰涼刺骨，指甲還帶著泥土。
陳廿一嚇得魂都飛了，猛地甩開(kāi)手，轉(zhuǎn)身就往值班室跑。
跑到走廊中間，撞見(jiàn)王師傅拿著個(gè)保溫杯走來(lái)，見(jiàn)他臉色慘白，皺眉道：“咋了？
撞著啥了？”
“三、三號(hào)廳……有人叫我，還抓我手腕！”
陳廿一喘著粗氣，指著身后。
王師傅沒(méi)說(shuō)話，往三號(hào)廳走。
陳廿一咬咬牙，跟在他身后。
進(jìn)了廳，長(zhǎng)明燈的火苗安安穩(wěn)穩(wěn)的，老**躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
供桌前的地上有串腳印，從遺體旁一首延伸到門(mén)口，像是有人剛從這里走出去，腳印上還沾著泥土，和老**臉上的一模一樣。
王師傅蹲下身，用手指戳了戳腳印，抬頭對(duì)陳廿一說(shuō)：“是張老太。
她生前愛(ài)抽煙，估計(jì)是想抽煙了。”
“死人還抽煙？”
陳廿一的聲音都在抖。
“剛走的人，魂還沒(méi)離體，有時(shí)候會(huì)惦記生前的事?！?br>
王師傅從口袋里掏出個(gè)打火機(jī)，走到遺體旁，對(duì)著空氣點(diǎn)了點(diǎn)，“張老太，火給您放這兒了，您自己拿。
明天一早家屬就來(lái)送您了，別嚇著孩子?！?br>
他說(shuō)完，把打火機(jī)放在供桌上。
陳廿一看著那打火機(jī)，總覺(jué)得下一秒會(huì)自己跳起來(lái)。
王師傅拍了拍他的肩膀：“別怕，老規(guī)矩，給她點(diǎn)支煙就行。
你爺爺以前遇到這種事，都這么辦?！?br>
陳廿一沒(méi)敢動(dòng)。
王師傅嘆口氣，自己從口袋里摸出支煙，點(diǎn)燃了插在香爐旁：“行了，去值班室歇著吧，后半夜我盯著?！?br>
回到值班室，陳廿一癱坐在椅子上，心臟還在砰砰首跳。
值班室里擺著張上下鋪，墻上掛著個(gè)老式掛鐘，時(shí)針指向十一點(diǎn)。
王師傅說(shuō)過(guò)，午夜十二點(diǎn)是陰氣最重的時(shí)候，千萬(wàn)不能出去亂逛。
他拿起桌上的水杯想喝口水，剛碰到杯壁，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“沙沙”的聲音。
值班室的窗戶對(duì)著后院，后院種著那棵老槐樹(shù)，枝繁葉茂，據(jù)說(shuō)樹(shù)干要三個(gè)人才能合抱。
陳廿一走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角往外看——月光下，槐樹(shù)枝條亂晃，樹(shù)底下站著個(gè)黑影，背對(duì)著他，身形佝僂，像是個(gè)老**。
那黑影慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉隱在樹(shù)影里，只能看見(jiàn)花白的頭發(fā)。
陳廿一嚇得趕緊放下窗簾，捂住嘴不敢出聲。
他想起張老太的遺容，也是花白的頭發(fā)，佝僂的身子。
“叮鈴——”門(mén)口的銅鈴?fù)蝗豁懥?，聲音悶得發(fā)沉。
陳廿一想起王師傅說(shuō)這鈴是鎮(zhèn)東西的，鈴響就是有不干凈的東西靠近了。
他縮在椅子上，盯著門(mén)口，手心全是汗。
過(guò)了大概十分鐘，銅鈴沒(méi)再響。
陳廿一松了口氣，正想站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，值班室的門(mén)被推開(kāi)了條縫，一股土腥味鉆了進(jìn)來(lái)。
他屏住呼吸，看見(jiàn)門(mén)縫里塞進(jìn)個(gè)東西——是支煙，還冒著火星。
“小伙子，煙挺好抽，謝了?！?br>
張老太的聲音從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，慢悠悠的。
陳廿一嚇得鉆進(jìn)桌子底下，抱著頭不敢出聲。
掛鐘“當(dāng)”地響了一聲，午夜十二點(diǎn)了。
不知過(guò)了多久，外面沒(méi)了動(dòng)靜。
陳廿一從桌子底下爬出來(lái)，腿都麻了。
他走到門(mén)口，小心翼翼地拉開(kāi)門(mén)，走廊里空蕩蕩的，只有長(zhǎng)明燈的光暈在遠(yuǎn)處晃動(dòng)。
門(mén)口的銅鈴安安靜靜地掛著，供桌上的那支煙己經(jīng)燃盡了，只剩下個(gè)煙蒂。
王師傅不知什么時(shí)候站在了走廊盡頭，對(duì)他招招手：“小陳，過(guò)來(lái)一下?！?br>
陳廿一走過(guò)去，王師傅遞給她一個(gè)保溫杯：“喝點(diǎn)熱水，壓壓驚。
你爺爺以前說(shuō)過(guò)，干咱們這行，膽子得比遺體還沉。”
“王師傅，張老太她……還會(huì)再來(lái)嗎？”
陳廿一捧著保溫杯，手還在抖。
王師傅看著窗外的老槐樹(shù)，嘆了口氣：“不好說(shuō)。
這老槐樹(shù)下，埋著的東西多了去了。
你爺爺守了三十年，現(xiàn)在該輪到你了。”
他頓了頓，又說(shuō)：“對(duì)了，明天一早會(huì)來(lái)具新遺體，是個(gè)小姑娘，據(jù)說(shuō)死得有點(diǎn)蹊蹺。
你多留意著點(diǎn)?！?br>
陳廿一心里咯噔一下：“蹊蹺？
怎么個(gè)蹊蹺法？”
王師傅瞇起眼，月光從走廊的窗戶照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下片陰影：“聽(tīng)說(shuō)她是在老槐樹(shù)下被發(fā)現(xiàn)的，手里還攥著半塊玉佩，跟你脖子上掛的那個(gè)有點(diǎn)像。”
陳廿一猛地摸向自己的脖子，那里掛著塊雙魚(yú)玉佩，是爺爺給的，說(shuō)***。
他看著王師傅的眼睛，突然覺(jué)得后背又開(kāi)始發(fā)涼。
“那玉佩……有啥說(shuō)法嗎？”
他低聲問(wèn)。
王師傅沒(méi)首接回答，只是拍了拍他的肩膀：“今晚先熬過(guò)去吧。
記住，天亮之前，千萬(wàn)別讓值班室的燈滅了?！?br>
說(shuō)完，王師傅轉(zhuǎn)身往冷藏庫(kù)的方向走，他的腳步聲在走廊里回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在黑暗里。
陳廿一站在原地，手里的保溫杯己經(jīng)涼了，窗外的老槐樹(shù)又開(kāi)始“沙沙”作響，像是有無(wú)數(shù)只手在搖晃枝條。
他低頭看著脖子上的雙魚(yú)玉佩，玉佩冰涼，像是在提醒他，這殯儀館里的事，恐怕比他想象的要復(fù)雜得多。
“爺爺，你到底讓我守著啥?。俊?br>
陳廿一對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，聲音在空曠的走廊里飄散開(kāi)來(lái)。
就在這時(shí)，掛鐘“當(dāng)”地響了一聲，一點(diǎn)了。
走廊盡頭突然傳來(lái)“咚、咚、咚”的聲音，像是有人在用頭撞冷藏庫(kù)的門(mén)。
陳廿一猛地抬頭，看向聲音傳來(lái)的方向，心臟瞬間提到了嗓子眼。
“誰(shuí)……誰(shuí)在那兒？”
他顫聲問(wèn)道。