，第一眼看見的是城市凌晨三點半的天空。。，而是一種清澈的、帶著廣告牌特有亮度的靛藍。星星排列得極有規(guī)律，三顆一組，連起來看，像某個運動品牌的Logo。。，再往下才是沉睡中的城市。風很大，吹得他洗得發(fā)白的工裝褲獵獵作響。奇怪的是，他一點也不害怕，甚至有種莫名的熟悉感，仿佛這已經(jīng)不是第一次站在這里?！袄显S！別動！”，聲音被風吹得稀碎。，身體卻不聽使喚。他的雙腳在邊緣的水泥梁上緩緩移動，像在走某種儀式性的步法。一步，兩步，腳尖始終懸在虛空之上。大樓四周的防護網(wǎng)不知何時破了洞，夜風從下面直灌上來，帶著混凝土和鋼筋的生鐵味。
“你這是造了哪門子孽??！又在夢游！”另一個聲音，是工頭李大有。

幾束手電筒的光柱在許老實身后亂晃。他看不見工友們的臉，但能想象出他們驚恐的表情，那皺成一團的眉頭，張大的嘴巴，還有那雙因長期睡眠不足而布滿血絲的眼睛。

工地上的人都知道許老實睡相不好。

自從他去安眠信托公司抵押了夢境，半夜起來砌墻、刷漆、甚至操作不存在的攪拌機，都成了常事。起先工友們還嚇得夠嗆，后來也就習(xí)慣了，只是夜里上廁所時多留個心眼，別撞上這個睜著眼睛干活的夢游者。

但這次不一樣。

這次他在沒有防護的樓頂邊緣。

許老實感覺自已的身體在做出一個奇怪的動作，他抬起右臂，伸直，手掌平攤向前，像是要展示什么看不見的產(chǎn)品。嘴里開始說話，聲音平穩(wěn)得不像夢游，倒像電視購物頻道的主持人：

“巔峰視野，尊享人生。云頂壹號，城市之巔的傳世府邸。每一扇窗，都是一幅流動的名畫；每一個清晨，您都在云端醒來。”

廣告詞。

地產(chǎn)廣告詞。

許老實的意識清醒地聽著自已的聲音，心里一陣冰涼。這不是他自已的話，甚至不是他平時說話的語氣。這些華麗的詞藻像***一樣寄生在他的聲帶里，借他的嘴爬出來。

“老許！醒醒！你在53層樓頂背廣告吶，那沒有防護網(wǎng)！”王老六的聲音里帶著哭腔。

許老實想回答，想說我知道，但嘴巴不受控制地繼續(xù)背誦：

“全玻璃幕墻設(shè)計，270度環(huán)景視野，采用德國進口節(jié)能玻璃，冬暖夏涼。智能家居系統(tǒng)，一鍵掌控……”

他的腳又向前挪了半寸。

碎石從邊緣滾落，消失在黑暗中，很久很久才傳來細微的回響。

“完了完了……”李大有在打電話，“喂？119嗎？我這里有人要**……不是想跳！是夢游！在53層樓頂夢游！”

許老實心里算著高度。53層，大概160米。自由落體時間大約6秒。6秒能背完那段廣告嗎？好像不能。廣告詞還有三段，每段至少15秒。

荒謬。

太荒謬了。

他要死在背誦地產(chǎn)廣告的時候。

“老許，想想小穗！”王老六突然喊道，“你閨女！你掛了她咋辦！”

小穗。

這個名字像一根針，刺穿了那些纏繞在許老實意識上的廣告詞。他眼前突然閃過女兒的臉——

七歲，偏瘦，眼睛很大。

但那雙眼睛里，有一種讓許老實每次看見都心里發(fā)疼的東西：空的。老師說那叫“沒有夢的光點”。別的孩子講起昨晚的夢時眼睛會發(fā)亮，小穗不會。她的眼睛始終是平常的那種樣子，像一面落滿灰的鏡子。

就是這句話，讓許老實走進了安眠信托。

“……首付僅需30%，尊享VIP購房通道……”許老實的嘴巴還在動，但聲音開始發(fā)顫。

小穗的臉在他腦海里越來越清晰。

上周她放學(xué)回來，書包都沒放下就問：“爸，王小明說他昨晚夢見自已會飛，從學(xué)校樓頂飛到了操場上。人真的會飛嗎？”

許老實不知道怎么回答。他只能蹲下來，摸摸女兒的頭：“會。爸今晚就夢見飛了?！?br>
那天晚上他確實夢見了飛。但不是他主動夢的，夢里他是一只鳥，在天空飛著飛著，突然被一只巨大的手抓住。那只手上印著某個快遞公司的Logo，用標準的播音腔說：“圓通速遞，用心成就你?！?br>
許老實的右腳慢慢向后退了半寸。

然后是左腳。

身體重心一點一點移回樓頂?shù)陌踩珔^(qū)域。

手電筒的光聚在他身上，工友們屏住呼吸。許老實像個提線木偶，以一種極不自然的緩慢動作轉(zhuǎn)過身，面向他們。他的眼睛是睜著的，但瞳孔沒有焦點，直直地穿過人群，看向某個并不存在的攝像機。

最后一句廣告詞從他嘴里滑出來，帶著詭異的流暢：

“云頂壹號，不僅是住宅，更是身份的勛章。詳情請咨詢售樓**400……”

話音落下。

許老實眨了眨眼。

焦距回來了。他看見了王老六煞白的臉，看見了李大有舉著手機的手在發(fā)抖，看見了其他幾個工友站在三米外，不敢上前。

“我……”許老實開口，聲音沙啞，“我剛才……”

“你剛才差點摔死！”李大有沖過來，一把將他從邊緣拉回來，力道大得兩人都踉蹌了幾步，“許老實！你想作也別在我工地上作呀！”

許老實被拉得坐倒在地，**磕在水泥板上，生疼。這疼痛讓他徹底清醒了。他低頭看自已的手——粗糙，布滿老繭和裂口，指甲縫里塞著洗不掉的灰色。這是一雙泥瓦匠的手，不是廣告主持人的手。

“對不住……”他喃喃道。

王老六蹲下來，遞過來一根皺巴巴的煙：“老許，你這樣不行。得去醫(yī)院看看?！?br>
“看了。”許老實接過煙，沒點，“醫(yī)生說這是‘夢境改造適應(yīng)性反應(yīng)’，過段時間就好?！?br>
“放屁！”李大有罵，“這都半個月了！你昨晚睡著后刷了一面墻，刷完還在墻角簽了個名，你猜簽的啥？‘立邦漆，處處放光彩’！”

工友們發(fā)出壓抑的笑聲，笑聲里全是疲憊。

許老實沒笑。他想起昨晚的事，模模糊糊有點印象。夢里他在粉刷自已老家的土墻，刷著刷著，墻變成了亮白色，白得刺眼。然后他就醒了，發(fā)現(xiàn)自已真的在刷工地的樣板間，手里還攥著刷子。

更讓他害怕的是——夢里那面土墻，是母親生前親手夯的。他在夢里親手把它刷白了。

“今天幾號？”他忽然問。

“二十五號。”王老六說，“月底了?！?br>
月底。小穗的夢境分享課作業(yè)要交了。

許老實撐著地站起來，腿還有點軟。他走到樓頂邊緣，這次站在安全距離內(nèi)，往下看。城市正在緩慢蘇醒，早班的公交車像螢火蟲在街道上爬行。東邊天空泛起魚肚白，廣告牌的燈光開始黯淡。

“我剛才背的那段廣告，”許老實問，“完整嗎？”

工友們你看看我，我看看你，誰也不做聲。

“完整得很，”過了好久，李大有沒好氣，“一字不差，感情充沛，比售樓處那幫標準套裝背得還好。許老實，你要是不干泥瓦匠，去賣樓，說不定早發(fā)了?！?br>
許老實點點頭，從口袋里摸出一個小本子，那種工地上領(lǐng)材料用的便簽本，封面已經(jīng)磨毛了邊。翻到最新一頁，上面已經(jīng)記了幾條：

9月18日：夢見老家小河，變成礦泉水廣告，時長2分鐘。

9月21日：夢見母親做飯，抽油煙機品牌植入，時長1分半。

9月23日：夢見結(jié)婚那天，婚慶公司廣告，時長3分鐘。

他用凍得發(fā)僵的手，在新一行寫下：

9月25日：凌晨，夢游至53樓邊緣，背誦云頂壹號地產(chǎn)廣告，完整版，約45秒。

寫完，他在后面畫了個小小的星號。

這是老唐教他的法子，記錄每次廣告夢的細節(jié)，尤其是時長和完整度。老唐說，根據(jù)《夢境交易管理條例》第17條，如果植入廣告時長超過夢境總時長50%，或者嚴重影響夢境主題連續(xù)性，抵押者有權(quán)要求補償。

但許老實沒去要過補償。

他不敢。

他怕公司說他的夢境質(zhì)量不達標，扣他的夢點。夢點是小穗的好夢棒棒糖唯一能用的貨幣。一支基礎(chǔ)好夢款棒棒糖要300夢點，能植入一個簡單的自然夢境，持續(xù)一周。小穗現(xiàn)在吃的就是這種，每周一支，不能中斷。

“走了，下去了?！崩畲笥袚]手，“今天還得趕工。老許，你今天別上高了，在地面幫忙抹灰。”

許老實應(yīng)了一聲，跟著工友們往樓梯間走。

樓梯間沒有燈，只有安全出口標志幽幽的綠光。他們一行人往下走，腳步聲在混凝土結(jié)構(gòu)中回蕩。走到40層時，王老六突然說：

“老許，你剛才問廣告完整不完整，是不是……”

他話沒說完，但意思大家都懂。

許老實沉默了幾秒：“45秒廣告，按公司價目表，能抵15個夢點?！?br>
樓梯間里安靜下來，只剩下腳步聲。

“半支好夢棒棒糖?！痹S老實補充道，聲音很輕。

沒人接話。大家都懂這賬怎么算：一支基礎(chǔ)好夢棒棒糖300夢點，許老實的月薪換成夢點是800，除去房租、吃飯、小穗的學(xué)費，能剩200夢點就不錯。每周一支好夢棒棒糖，每月就是1200夢點，缺口400夢點。

這400夢點，得從別處來。

比如，完整背誦一段45秒的廣告，在夢游狀態(tài)下。

“你瘋了?！蓖趵狭詈笳f，“為了這點夢點，命都不要了？”

許老實沒有回答。

他在想另一件事：剛才站在樓頂時，他腦子里閃過一個念頭，如果摔下去，是不是就不用擔心這些了？

只有半秒。

但那個念頭真實存在過。

下到地面時，天已經(jīng)亮了。

工地食堂開始供應(yīng)早餐：稀粥，饅頭，咸菜。許老實打了飯，坐在露天的一堆磚頭上吃。粥很稀，能照見站著吃飯的王老六的人影。他盯著粥里自已的倒影，亂糟糟的頭發(fā)，深陷的眼窩，灰撲撲的臉。

他突然想起小穗昨天說的話。

“爸，我昨天做夢了?！?br>
那是晚飯時，小穗捧著碗，眼睛亮了一下。

許老實心里一緊：“夢見啥了？”

“夢見……一只貓?！毙∷肫^回憶，“白色的，在草地上跑。”

“然后呢？”

“然后貓轉(zhuǎn)過頭，說了一句話?！?br>
“說什么？”

小穗皺起小眉頭，努力復(fù)述：“‘選擇喵喵牌貓糧，滿足挑剔味蕾’?！?br>
許老實手里的筷子掉在了地上。

“爸，咋了？”

“沒事?！痹S老實撿起筷子，“貓……還會說別的嗎？”

小穗搖頭：“說完就沒了，我就醒了?！?br>
許老實當時沒再問，但心里已經(jīng)涼了半截。那是植入廣告的殘留。雖然小穗吃的是無廣告基礎(chǔ)款好夢棒棒糖，但夢境的流通系統(tǒng)有漏洞，就像自來水管道，時不時會有別家的水混進來。老唐說，這叫夢境污染，現(xiàn)在越來越常見。

他問小穗：“貓說話的時候，你害怕嗎？”

小穗想了想：“不害怕。就是覺得……奇怪。貓不應(yīng)該說話。”

“對?！痹S老實說，“貓不應(yīng)該說話?！?br>
“那它為什么說了？”

許老實答不上來。

“今天放學(xué)我去接你?！彼f，“咱們?nèi)ヌ酸t(yī)院，再問問醫(yī)生?！?br>
“又要抽血嗎？”小穗小聲問。

“不抽血，就問問?！?br>
但許老實知道，問了也沒用。醫(yī)生只會推給“夢境管理局”，管理局會說正在加強監(jiān)管，然后一切照舊。

粥喝完了。許老實把碗放回回收桶，轉(zhuǎn)身往工地走。

“許老實！”

食堂門口，李大有在喊他。

“過來！有人找！”

工地門口停著一輛白色轎車，很干凈，和周圍灰撲撲的環(huán)境格格不入。車旁站著一男一女，都穿著合身的職業(yè)裝，胸前別著安眠信托公司的徽章，那是一個閉著的眼睛圖案。

許老實的心一下子沉了下去。

他們知道了。而且來得這么快。

女人先開口，笑容標準得像個面具：“許先生，**。我們是安眠信托客戶關(guān)懷部的。聽說您昨晚發(fā)生了一點……意外？”

男人接話，聲音溫和：“我們很關(guān)心客戶的身心健康。尤其是像您這樣，剛剛開始適應(yīng)夢境改造的客戶。有沒有興趣做個回訪評估？我們有專業(yè)的夢境心理師?！?br>
“免費的嗎？”許老實問。

女人笑得更深了：“當然。而且，如果評估結(jié)果良好，公司會給予額外的夢點獎勵，算是……對優(yōu)質(zhì)客戶的關(guān)懷?！?br>
優(yōu)質(zhì)客戶。

許老實想起自已合同上的評級：丙級。最低的那一檔。

因為他的夢境“鄉(xiāng)土元素過多，商業(yè)轉(zhuǎn)化難度大”，所以抵押價格壓得很低。十年夢境，換來的不到別人的十分之一。

“多少夢點？”他直接問。

男人和女人對視一眼。

女人說：“如果您配合評估，并且評估結(jié)果符合要求，我們可以直接給500夢點?！?br>
500夢點。

許老實算了一下：一支半好夢棒棒糖。小穗能多做一個半星期的夢。

“評估要做什么？”

“很簡單，就是睡一覺。”男人打開車門，“我們有移動評估車，設(shè)備齊全。您只需要在車里睡兩個小時，我們監(jiān)測您的夢境數(shù)據(jù)。高質(zhì)量完成夢境評估后，夢點立即到賬?！?br>
許老實看向工地里面。李大有朝他使眼色，意思是別去。

“我可以請假嗎？”他問李大有。

李大有嘆氣道：“去吧去吧，半天工資要扣掉?！?br>
白色轎車的后座被改造成了簡易的睡眠艙。許老實躺進去，頭上被戴上布滿電極的網(wǎng)帽。女人給他注**一小管透明液體：“這是助眠劑，幫助您快速進入深度睡眠。”

液體進入血管的瞬間，許老實感到一陣強烈的困意。

閉上眼睛前，他最后看見的是車頂?shù)谋O(jiān)控攝像頭，紅燈一閃一閃。

然后他就睡著了。

夢里，他回到了老家的院子。

這次沒有廣告。

只有真實的記憶：院里的老槐樹，樹下的石磨，磨盤上曬著的紅辣椒。母親在灶房里做飯，炊煙從煙囪里飄出來，帶著柴火特有的香味。父親坐在門檻上編筐，手指靈活地翻動著荊條。那只蘆花雞又在院子里踱步，啄食地上的玉米粒。

許老實站在院子里，感到一種久違的平靜。

他甚至能感覺到陽光照在皮膚上的溫度，能聞到泥土被曬熱后散發(fā)的氣味。一切都那么真實，真實得讓他想哭。

“老實，吃飯了?！蹦赣H在屋里喊。

他往屋里走。

就在跨過門檻的瞬間，場景變了。

灶房還是那個灶房，但灶臺變成了鐵皮的燃氣灶，閃著冷光。母親圍著印有“**樂雞精”的圍裙，手里的鍋鏟是某個品牌的贈品。她轉(zhuǎn)過身，臉上帶著許老實熟悉的笑容，但說出來的話卻是：

“想要留住媽**味道？請選用傳承三代的豆記醬油，古法釀造，滴滴醇香?！?br>
許老實站在原地。

他看著母親——不，是那個長得像母親的東西，心里涌起一種說不清的憤怒。

這是他最干凈的記憶。他特意留著沒動過的。他用這道墻擋住所有廣告。

現(xiàn)在也被攻破了。

“豆記醬油，讓愛更有味道?！蹦莻€東西還在說。

許老實轉(zhuǎn)身就走。

他跑出灶房，跑過院子，跑到老槐樹下。他使勁推樹干，想把自已弄醒。老槐樹紋絲不動，但樹皮上慢慢浮現(xiàn)出一行字：

“想逃離夢境？請使用滴滴夢境加速器，瞬間清醒，高效便捷?！?br>
許老實閉上眼睛。

再睜開。

他還在車里，頭上還戴著網(wǎng)帽。車載屏幕顯示著波形圖和數(shù)據(jù)流。女人和男人正在低聲討論：

“鄉(xiāng)土記憶模塊強度超標了?！?br>
“情感黏著度太高，改造阻力大?！?br>
“要不要加大劑量？”

“先別，丙級客戶承受力有限……”

許老實坐起來，摘掉網(wǎng)帽。

“評估結(jié)束了？”他問，聲音平靜。

女人轉(zhuǎn)過身，笑容重新回到臉上：“結(jié)束了，許先生。您的夢境數(shù)據(jù)非常……有特色。夢點會在下個星期八到賬，到時候您再來一趟，我們會幫您完成兌換手續(xù)?！?br>
“下個星期八——謝謝?！?br>
許老實推開車門下車。陽光刺得眼睛睜不開，他瞇起眼睛。工地上涌過來攪拌機的轟隆噪音，鋼筋碰撞的脆響，還有工友們的吆喝聲。這些聲音讓他感到踏實。

“許先生，”男人從車里探出頭，“順便通知您，根據(jù)合同補充條款第8條，從下個月開始，您的夢境改造將升級為全時段適配模式。也就是說，不僅是夜晚睡眠，包括白天打盹、午休、上廁所瞌睡等任何睡眠狀態(tài)，都會進行夢境植入。”

許老實停住腳步。

“為什么？”他問。

“為了最大化您的夢境價值?！迸私忉?，“畢竟，公司對您的投資需要回報。而且……”她頓了頓，“這也是為了您女兒好。您越配合，我們能提供的客戶關(guān)懷就越多。比如，下個月我們可以考慮將小穗的好夢棒棒糖升級為防污染增強款，完全隔離廣告植入。”

許老實握緊了拳頭。

指甲陷進掌心的老繭里，不疼，只有一種麻木的壓力感。

“我知道了?！彼f。

白色轎車開走了，留下一道淡淡的尾氣。

許老實站了一會兒。他從口袋里掏出那個小本子，翻到最新一頁。在樓頂廣告的記錄下面，他新寫了一行：

9月25日，上午，公司回訪評估。星期八到賬500夢點。升級為全時段夢境植入。

寫到這里，他停筆，抬頭看向天空。

天很藍，藍得像夢境里那種不真實的顏色。一架飛機飛過，拉出一道白色的尾跡。尾跡慢慢擴散，變成模糊的一片，像橡皮擦過的鉛筆痕跡。

許老實忽然想起小時候，父親教他認云彩。

“你看那像啥？”

“像馬?！?br>
“不對，像拖拉機。要下雨了，云走得很急，就是要下雨了?！?br>
現(xiàn)在他還會看云，但云彩的形狀已經(jīng)被廣告重塑過了，那朵像奔跑的人，是運動品牌的logo；那片像山峰，是礦泉水廣告的**；就連飛機拉出的尾跡，他都下意識地在想，可以做成什么品牌的動態(tài)廣告。

他的記憶正在被改寫。

悄無聲息地，一點一點地。

好不容易熬到了星期八。

手機震動。許老實掏出來看，是夢點到賬通知：500夢點已存入賬戶，余額721夢點。

夠買兩支好夢棒棒糖，還能剩一點。

他打開通訊錄，找到小穗學(xué)校的電話，撥通。

“喂，張老師嗎？我是許小穗的爸爸。今天下午的夢境分享課，小穗能請假嗎？……對，我?guī)Ш⒆尤ヌ酸t(yī)院……謝謝您?！?br>
掛掉電話，許老實靠在工地的圍墻上，點了根煙。

煙很劣，嗆得他直咳嗽。但他需要這口煙，需要這真實的、粗糙的、帶著苦味的刺激。這讓他感覺自已還活著，還是許老實，那個從許家莊走出來，只會砌墻抹灰的泥瓦匠。

而不是一個會背誦地產(chǎn)廣告的夢游者。

不是一個人形廣告牌。

煙抽到一半，王老六走過來，遞給他一瓶水。

“公司的人說啥了？”

“沒說什么?！?br>
“給你夢點了？”

“嗯。”

“多少？”

“500個夢點。領(lǐng)夢點的過程有些難熬，雖然這次省略了拿能到兌換的過程?！?br>
王老六吹了聲口哨：“大手筆啊。要你干啥了？”

“睡了一覺?！痹S老實說，“在車里。”

兩人沉默了一會兒。工地上的噪音填滿了兩人的沉默。

“老許，”王老六終于開口，“我昨天也去抵押了?！?br>
許老實轉(zhuǎn)過頭看他。

“三年?！蓖趵狭桓铱此难劬?，“我兒子要上初中了，重點中學(xué)的‘夢境素養(yǎng)加分’要3000夢點。我拿不出。條件也是拿夢蛋兌換夢點，這夢蛋??！你說會和領(lǐng)雞蛋那樣踩坑嗎？”

許老實沒有回答。

他想說別去，想說再想想辦法，但話到嘴邊，咽回去了。他能說什么呢？他自已不也簽了嗎？十年，換女兒每周一個簡單的夢境。

“他們給你評的啥級？”他問。

“丙級下。”王老六苦笑，“比你還低。說我的夢境內(nèi)容貧乏，商業(yè)價值低。三年才給8000夢點。這是8000個夢蛋??！老許，記得哪里能領(lǐng)到夢蛋，到時叫上我啊?！?br>
“夠嗎？”

“不夠也得夠?！蓖趵狭褵燁^扔地上，用腳碾滅，“總不能讓孩子輸在起跑線上吧？現(xiàn)在沒有好夢境記錄，連高中都考不上?！?br>
上課鈴響了——不是學(xué)校的鈴聲，是工地的開工鈴。

許老實掐滅煙，把安全帽扣在頭上。

“走了，上工。”

他走向攪拌機，那里已經(jīng)堆好了沙子和水泥。打開水閥，啟動機器，轟隆聲震耳欲聾。許老實握緊鐵鍬，開始一鍬一鍬往機器里送料。

水泥灰揚起來，撲了他一臉。

他抹了把臉，繼續(xù)干。

這一干就是四個小時。中間休息了十分鐘，喝了口水，然后又接著干。汗水浸透了工裝，在后背洇出一**深色。手上的老繭磨得更厚了，但那種熟悉的勞作感讓他安心。

至少這一刻，他是真實的。

至少這一鍬一鍬的水泥，砌出來的墻是真的。

下午三點，許老實請假提前下班。他換了身相對干凈的衣服，去學(xué)校接小穗。

學(xué)校門口已經(jīng)聚集了不少家長。許老實站在人群外圍，看著那些光鮮亮麗的父母，他們大多從事與夢境相關(guān)的行業(yè)：夢境設(shè)計師、廣告植入師、夢境質(zhì)量評估員。他們的孩子從小接觸最優(yōu)質(zhì)的夢境產(chǎn)品，在夢境分享課上能講述精彩的讓你拼命追更的冒險故事。

而小穗，只能聽著。

鈴聲響起，孩子們涌出來。許老實一眼就看見了女兒，她總是走在最后，低著頭，背著那個洗得發(fā)白的書包。

“小穗。”

小穗抬起頭，看見他，眼睛亮了一下，跑過來。

“爸，你今天這么早？”

“嗯，帶你去醫(yī)院。”

“又去醫(yī)院啊……”小穗小聲說，但沒反抗，牽住了他的手。

去醫(yī)院的公交車上，小穗看著窗外飛馳而過的廣告牌。那些廣告牌現(xiàn)在都帶動態(tài)夢境投影了，投影在洗發(fā)水的廣告里，模特的頭發(fā)會隨風飄動；汽車廣告里，車子真的在公路上奔馳。

“爸，”小穗忽然問，“人為什么要做夢？”

許老實愣了愣：“因為……睡著了，腦子還在動吧?！?br>
“可是王小明說，不做夢的人，腦子會生銹?！毙∷朕D(zhuǎn)過頭看他，“他說我以后會變成傻子。是真的嗎？”

許老實感到胸口一陣悶痛。

“不是?！彼兆∨畠旱氖郑靶∷牒苈斆?，比他們都聰明?！?br>
“可是我不會做夢?！毙∷氲拖骂^，“今天分享課，老師讓講上周做的夢。李雨桐講了她去海底世界的夢，有會發(fā)光的水母，有珊瑚城堡。王小明講了他飛上太空的夢，看見了地球是藍色的。我……我什么都沒講?！?br>
“你上周不是夢見貓了嗎？”

“那不是真的夢?！毙∷肼曇舾×?，“那是廣告。”

公交車到站了。

兒童夢境診療中心是一棟白色的建筑，造型像個躺著的月亮。門口排隊的人很多，大多是和孩子一起來的家長。許老實領(lǐng)了號，和小穗坐在等候區(qū)。

等候區(qū)的電視正在播放新聞：

“……夢境交易市場規(guī)模再創(chuàng)新高，本季度交易額突破八十八**夢點……安眠信托公司宣布推出終身夢境保障計劃，為客戶提供從出生到老年的全方位夢境管理……夢境部提醒，請家長務(wù)必選擇正規(guī)渠道購買兒童夢境產(chǎn)品，謹防盜夢糖危害……”

新聞畫面切到了一個采訪。被采訪者是個和許老實年紀相仿的男人，眼圈深黑，神情恍惚。

“我吃了三支盜夢糖，”男人對著話筒說，“現(xiàn)在我一做夢就是車禍現(xiàn)場，血，到處是血……醒不過來，怎么也醒不過來……”

畫面快速切走了。

小穗往許老實身邊靠了靠。

“爸，盜夢糖是什么？”

“不好的東西?！痹S老實摟住她，“咱們不吃那個?！?br>
叫到他們的號了。

診室里，醫(yī)生還是上次那個中年女醫(yī)生。她看了眼病歷，又看了眼許老實。

“還是夢缺癥？”

“嗯?！痹S老實點頭，“上周開始吃基礎(chǔ)款好夢棒棒糖，能做夢了，但是……”

“但是有廣告植入?！贬t(yī)生接過話，見怪不怪，“現(xiàn)在都這樣。夢境流通系統(tǒng)有漏洞，基礎(chǔ)款也沒辦法完全隔離。除非買高級定制款，那種是獨立夢境池，完全封閉?！?br>
“定制款多少錢？”

“一個月3000夢點起?！?br>
許老實不說話了。

醫(yī)生給小穗做了基礎(chǔ)檢查，測了腦電波，看了瞳孔反應(yīng)。

“情況沒有惡化，”她說，“但也沒有改善。夢缺癥如果持續(xù)到十歲，大腦的夢境功能區(qū)可能會永久性萎縮。我的建議還是，盡快植入完整的自然夢境芯片體系，建立做夢的能力?！?br>
“可是錢……”

“我知道。”醫(yī)生打斷他，“所以我上次說的那個研究項目，你考慮了嗎？”

許老實想起來了。上次醫(yī)生提過，有個大學(xué)的研究團隊在做夢境捐贈項目，招募健康的夢境捐贈者。捐贈者提供自然夢境樣本，研究人員會給予補償。

“他們給多少？”他問。

“看夢境質(zhì)量。如果是完整的、連續(xù)的自然夢境，一小時能給2000夢點?！?br>
一小時2000夢點。

許老實心動了。

“有什么條件？”

“必須是完全自然、無廣告污染的夢境?！贬t(yī)生說，“而且捐贈期間，你不能接觸任何商業(yè)夢境產(chǎn)品，包括好夢棒棒糖。也就是說，你女兒那段時間得斷藥?！?br>
“斷多久？”

“至少一個月。他們要確保你的夢境完全‘潔凈’?！?br>
許老實沉默了。

一個月。小穗不能做夢。

醫(yī)生說暫時斷藥不會造成永久傷害，但……他不敢冒險。

“我再想想?！彼f。

醫(yī)生點點頭，開了些夢境營養(yǎng)補充劑——這些能稍微增強大腦的夢境生成能力，但效果有限。

離開醫(yī)院時，天已經(jīng)快黑了。

許老實牽著小穗走在人行道上。路燈剛剛亮起，在漸暗的天色中投下昏黃的光暈。路過一家甜品店時，小穗的腳步慢了一下。

櫥窗里陳列著各種造型的好夢棒棒糖，不只是普通款，還有奇幻冒險款、童話王國款、星空探索款。每支都包裝精美，價格標簽上的數(shù)字讓許老實心驚。

“想看看？”他問。

小穗搖搖頭：“不買，就隨便看看。”

他們還是走進去了。店員是個年輕姑娘，看見小穗，笑著介紹：“小朋友，我們新出了海底世界主題好夢棒棒糖哦，吃下去就能夢見和小海豚一起游泳?！?br>
小穗的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。

“多少錢？”許老實問。

“1200夢點?！?br>
許老實口袋里還有721夢點。

“我們……下次再來。”他對小穗說。

小穗點頭，很用力地點頭，好像這樣就能讓爸爸不難過。

出店門時，許老實回頭看了眼櫥窗。那些漂亮的好夢棒棒糖在燈光下閃閃發(fā)光，像一個個縮小的、可購買的夢。

他想：這世上，連夢都分三六九等了。

回到家，其實只是個租的單間，不到二十平米，一張床，一張桌子，一個簡易灶臺。許老實開始做飯，小穗趴在桌上寫作業(yè)。

作業(yè)本上有一道題：“描述你昨晚做的夢”。

小穗的筆懸在紙上，久久沒有落下。

許老實看著她的背影，她那瘦小的肩膀，微微低著的頭。他想起自已小時候，也做過不會做的題。不是不會做夢，而是不會寫作文。父親不識字，幫不上忙，只能坐在旁邊陪著他。

“寫不出來就不寫了?！痹S老實說。

“可是明天要交……”小穗小聲說。

許老實關(guān)掉火，走到桌邊，拉開椅子坐下。

“來，爸教你。”他拿過筆，“你就寫……寫你希望做的夢。希望夢見什么？”

小穗想了想：“希望夢見……奶奶?！?br>
許老實喉嚨一緊。母親八年前去世了，小穗只見過照片。

“夢見奶奶在做什么？”

“在院子里曬被子。”小穗眼睛看向空中，好像在想象那個畫面，“太陽很好，被子曬得暖暖的。奶奶拍被子，有灰塵在陽光里飛……像金色的蟲子?！?br>
許老實拿起筆，在作業(yè)本上寫下：

“我夢見奶奶在曬被子。太陽很好，被子是藍底白花的，曬得暖暖的。奶奶拍被子的時候，有小小的灰塵飛起來，在陽光里閃閃發(fā)光，像金色的星星。奶奶對我說，晚上蓋這床被子睡覺，會夢見月亮。”

他寫得很慢，一筆一劃。字不好看，但端正。

寫完，他念給小穗聽。

“是這樣嗎？”

小穗點頭，眼睛里有淚光。

“可是這不是真的夢?！彼f。

“誰說的？”許老實摸摸她的頭，“這就是夢。在你腦子里，就是夢?！?br>
晚飯是西紅柿雞蛋面。吃完，許老實給小穗洗漱，鋪床。臨睡前，他拿出那支白色的基礎(chǔ)款好夢棒棒糖，普通的螺旋紋路。

小穗接過來，看了看，小聲說：“爸，這個月能不能……不吃這個了？”

許老實心里一緊：“為什么？”

“太貴了?！毙∷胝f，“我可以不做夢。王小明說傻子就傻子吧，我不怕。”

許老實蹲下來，看著女兒的眼睛。

“小穗，”他說，“你不是傻子。你比他們都聰明。而且，爸爸有錢，咱們吃得起?！?br>
“可是你晚上會夢游?！毙∷胙蹨I掉下來，“王小明說**爸看見你站在樓頂上，很危險……”

許老實抱住了女兒。

小小的身體在他懷里顫抖。他感到一種巨大的、幾乎要將他壓垮的無力感。但他不能垮，因為，他是父親。

“爸爸答應(yīng)你，”他說，聲音哽咽，“以后不會了。爸爸會好好的?！?br>
哄睡小穗后，許老實坐在床邊，看著女兒熟睡的臉。

月光從窗外照進來，落在小穗的臉上，給她鍍上一層柔和的銀邊。她的呼吸均勻，胸口微微起伏。許老實伸手，輕輕摸了摸她的額頭。

然后他起身，走到窗邊。

窗外是城市的夜景，無數(shù)燈火，無數(shù)窗戶。每扇窗戶后面，都有人在睡覺，在做夢，或者被做夢。有些人一夜好眠，有些人徹夜難眠，有些人則在睡夢中工作，為別人制造夢境。

許老實掏出手機，打開安眠信托的APP。

他的賬戶余額顯示721點。他點開我的合同，那密密麻麻的條款他其實沒完全看懂，只記得幾個關(guān)鍵數(shù)字：十年，每月基礎(chǔ)夢點800，廣告植入分成另計。

他往下翻，翻到補充條款。

找到第8條：“甲方（安眠信托）有權(quán)根據(jù)技術(shù)發(fā)展和市場需求，對乙方的夢境植入模式進行調(diào)整，包括但不限于擴展植入時段、增加植入密度等?！?br>
下面還有一行小字：“調(diào)整無需另行通知，但會以夢點補貼形式給予補償?！?br>
補償。

許老實冷笑。今天那500夢點，大概就是補償。

他關(guān)掉APP，打開通訊錄，找到老唐的電話。

撥通。

響了五六聲，才有人接，聲音沙啞，**里有鍵盤敲擊聲。

“老唐，我許老實?！?br>
“哦，老許。怎么，又出問題了？”

“今天公司的人來了，說下個月要升級夢境植入模式，全時段?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

“他們動作真快?！崩咸普f，“我聽說公司新接了幾個大單，需要大量丙級客戶的夢境做基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。你們這種鄉(xiāng)土記憶強的，特別適合做‘懷舊主題’廣告的載體。”

“什么意思？”

“意思就是，你的夢以后可能全是八十年代的**，比如土墻、煤油燈、廣播喇叭，然后在里面塞現(xiàn)代廣告。比如你在夢里聽廣播，廣播里賣智能手機；你點煤油燈，燈罩上印著電商logo?！?br>
許老實感到一陣惡心。

“有辦法嗎？”他問，“你上次說的那個防火墻……”

“我改進了?！崩咸茐旱吐曇?，“但更貴了?，F(xiàn)在公司查得嚴，這種‘非法夢境防御軟件’抓住要重罰。我賣你，得冒風險?！?br>
“多少錢？”

“3000夢點。一次性?！?br>
許老實看著床上熟睡的女兒。

“能便宜點嗎？”

“最低2500。老許，不是我黑心，是原材料漲價了。夢境***現(xiàn)在被列為重點管制設(shè)備，尤其是芯片難搞?！?br>
許老實算了一下。他下個月工資800點，加上可能的廣告分成，最多1000夢點。2500夢點，他要****攢兩個半月。

而小穗每周要300夢點。

“我……想想辦法。”他說。

“盡快?！崩咸普f，“等他們?nèi)珪r段植入開始了，就來不及了。那時候你的清醒意識會被壓制，連裝防火墻的機會都沒有?！?br>
掛掉電話，許老實站在窗前，站了很久。

夜更深了。城市并沒有完全入睡，那些高樓上的廣告牌依然閃爍，夢境交易所的霓虹燈依然明亮。這是一個24小時運轉(zhuǎn)的世界，連夢都不能停歇。

許老實感到一種深切的疲憊，從骨頭縫里滲出來的疲憊。

但他還不能睡。

他走到桌邊，打開那個小本子，翻到新的一頁。今天還沒有記錄。

他寫下日期：9月26日。

然后停筆。

寫什么？寫他差點從53樓摔死？寫他為了500夢點在公司的車里睡覺？寫他買不起一支1200夢點的好夢棒棒糖？寫他女兒為了省錢，說可以不做夢？

筆尖懸在紙上，墨水滲開一個小點。

最后，許老實寫下一行字：

“今天小穗說，希望夢見奶奶曬被子。我?guī)退龑懺诹俗鳂I(yè)本上。老師應(yīng)該會看出來那不是真的夢，但也許……也許不會揭穿?！?br>
寫完，他合上本子。

走到床邊，輕輕躺下，盡量不驚動小穗。

閉上眼睛前，他想起小時候，母親教他認星星。

“那顆最亮的是織女星，那顆是牛郎星。中間那條白茫茫的，是天河。七月七，喜鵲會搭橋，讓他們見面?！?br>
現(xiàn)在城市里看不見星星了。

光污染太嚴重，連月亮都顯得模糊。

但許老實還是努力回憶那些星星的位置，那些古老的名字，那些代代相傳的故事。這些記憶還沒有被廣告污染，還干凈地待在他大腦的某個角落。

他要用這些記憶，筑一道墻。

一道土墻，不高，不堅固，但能暫時擋住那些試圖入侵的廣告詞。

入睡前，許老實在心里默念：

“今晚讓我做個真夢。哪怕只有一分鐘，讓我回趟老家，看看老槐樹，聞聞灶火味。讓我記起我是誰，我從哪里來。”

然后他睡著了。

這一次，沒有立即進入廣告夢境。

他先是在黑暗中漂浮了很久，像沉在很深的水底。然后，一點光出現(xiàn)了，那是是油燈的光，昏黃，但很溫暖。

他看見了老家的堂屋。

八仙桌，條凳，墻上的年畫。母親坐在燈下納鞋底，針在頭發(fā)上擦一下，然后穿過厚厚的布層。父親在修鋤頭，錘子敲在鐵上，發(fā)出清脆的響聲。

一切都是靜止的，像一張老照片。

許老實站在門口，不敢進去，怕一進去，場景就會變成廣告。

他就這么站著，看著。

看了很久，直到油燈的火焰開始跳動，母親的影子在墻上晃動。

然后，很輕很輕地，他聽見母親哼起歌來。

不是廣告歌的調(diào)子，是一首很老的、沒有名字的調(diào)子。哼得很輕，幾乎聽不見，但許老實記得，這是母親哄他睡覺時哼的。

他站在夢境的邊緣，聽著。

直到鬧鐘響起。

凌晨四點，該起床上工了。

·樓頂邊緣的廣告人 完