林燁是被一陣尖銳的耳鳴和劇烈的胃部痙攣攪醒的。

意識(shí)像是從深不見(jiàn)底的海溝里艱難上浮，渾濁而沉重。

最后停留在腦海里的畫(huà)面，是實(shí)驗(yàn)室里刺眼的電弧光、儀器爆裂的火花，以及同事們驚恐的呼喊。

他猛地睜開(kāi)眼。

預(yù)期的潔白天花板和消毒水氣味沒(méi)有出現(xiàn)。

取而代之的，是一根歪斜、**著枯黃稻草和深褐色泥土的房梁。

一股濃烈而復(fù)雜的氣味蠻橫地鉆入他的鼻腔——是塵土久未清掃的霉味、牲口棚飄來(lái)的淡淡腥臊，還有一種……難以形容的、屬于貧窮和匱乏的酸澀氣息。

他試圖坐起身，一陣強(qiáng)烈的眩暈和虛弱感猛地襲來(lái)，讓他重重跌回原地。

身下是堅(jiān)硬的觸感，硌得他脊背生疼。

他偏頭看去，是一張土炕，鋪著一張破舊不堪的葦席，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)亮。

這是哪里？

他掙扎著再次撐起身體，環(huán)顧西周。

房間低矮而昏暗，唯一的亮光來(lái)自一扇糊著發(fā)黃舊報(bào)紙的小窗。

泥土夯實(shí)的地面，墻壁斑駁，隱約可見(jiàn)舊時(shí)標(biāo)語(yǔ)的殘跡。

一個(gè)掉光了漆的木頭柜子倚墻而立，算是屋里唯一的家具。

墻上，一張色彩暗淡的宣傳畫(huà)上，工農(nóng)兵形象昂揚(yáng)，標(biāo)題字樣卻己模糊不清。

徹徹底底的家徒西壁。

咕嚕?！咐镉质且魂噭×业某榇ぃ鞘且环N他從未體驗(yàn)過(guò)的、仿佛要將整個(gè)內(nèi)臟都掏空的灼燒式饑餓感。

喉嚨干得發(fā)疼，像是有砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
這不是夢(mèng)。

夢(mèng)里的感受不會(huì)如此真實(shí)而殘酷。

混亂的記憶碎片開(kāi)始不受控制地涌入腦海，屬于另一個(gè)人的、貧瘠而短暫的記憶，與他作為工程師林燁的記憶瘋狂地交織、碰撞。

林小樹(shù)……**公社第三生產(chǎn)大隊(duì)……饑荒……爹娘都沒(méi)了……餓……好餓……去知青點(diǎn)……餅子……被打……頭痛欲裂。

他捂住額頭，大口喘著氣。

1962年？

饑荒？

他，一個(gè)剛剛在重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里主持新型電機(jī)攻關(guān)項(xiàng)目的工程師，竟然來(lái)到了這個(gè)教科書(shū)上才有的年代？

成為了一個(gè)名叫林小樹(shù)、剛剛因?yàn)橥祿屖澄锒淮驎灐⒒蛟S首接死去的農(nóng)村青年？

巨大的荒謬感和恐慌感如同冰水，瞬間澆遍全身。

就在這時(shí)，吱呀一聲，那扇仿佛隨時(shí)會(huì)散架的木板門(mén)被推開(kāi)了。

一個(gè)穿著打滿補(bǔ)丁的藍(lán)色粗布褂子、面色焦黃憔悴的中年婦女端著一個(gè)粗瓷碗走了進(jìn)來(lái)。

她看到坐在炕上的林燁，愣了一下，隨即臉上擠出一點(diǎn)疲憊的欣慰。

“小樹(shù)？

****，你可算醒過(guò)來(lái)了！

真是嚇?biāo)纻€(gè)人了！”

婦女快步走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著一種習(xí)慣性的嘮叨和些許不易察覺(jué)的同情，“你說(shuō)你，餓急了就能去搶知青點(diǎn)的東西？

那都是城里來(lái)的娃娃，你也敢招惹？

要不是王隊(duì)長(zhǎng)心善，給你說(shuō)了情，你這會(huì)兒還能躺在這兒？”

她把碗遞到林燁面前，一股難以形容的、混合著野菜青澀和糧食霉味的溫?zé)釟庀涿娑鴣?lái)。

“喏，快把這碗糊糊喝了。

墊墊肚子。

隊(duì)里馬上要上工了，你再躺下去，工分都要扣光了，年底分糧可真沒(méi)你的份了！”

林燁——或者說(shuō)，現(xiàn)在的林小樹(shù)——怔怔地低下頭，看著遞到眼前的碗。

那是一只顏色灰暗、碗口有幾個(gè)豁口的粗瓷大碗。

碗里是近乎漆黑的、極其粘稠的液體，零星漂浮著幾片辨認(rèn)不出原貌的野菜葉子和極少量的、可能是糙米碎的顆粒，稀薄得能清晰地映出他自己此刻模糊而扭曲的臉龐。

一張完全陌生的、瘦削、蠟黃、寫(xiě)滿了茫然與驚恐的年輕臉龐。

這就是……1962年的食物。

婦女見(jiàn)他不接，只是發(fā)愣，便把碗又往前送了送，幾乎要塞進(jìn)他手里。

“發(fā)什么癔癥呢？

快喝?。?br>
一會(huì)兒涼了更腥氣?！?br>
粗糙的碗壁硌著掌心，傳遞著一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的溫度。

活下去。

一個(gè)無(wú)比清晰又無(wú)比沉重的念頭，猛地壓過(guò)了所有的迷茫、恐懼和荒謬感。

在這個(gè)他完全陌生的、看似無(wú)比艱難的時(shí)代，首先要活下去。

他閉上眼，深吸了一口那混雜著霉味、糞土味和野菜糊糊氣味的空氣，然后接過(guò)碗，仰起頭，像完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)般，將那碗苦澀、剌嗓子、卻又維系著生命的糊糊，大口大口地灌了下去。

那味道，他一生都不會(huì)忘記。