第1章 退稿999次與文明墳場(chǎng)
被退稿億萬(wàn)次后，我成了文明收割
鍵盤上最后一個(gè)回車鍵被狠狠砸下，發(fā)出一聲疲憊的悶響，如同敲響了某種絕望的喪鐘。
光標(biāo)在慘白的屏幕中央徒勞地閃爍，幽幽地映照著陳默那雙布滿血絲、幾乎要燃燒殆盡的眼睛。
那封郵件，那第999封退稿信，就像一具被精心修飾過(guò)的工業(yè)殘骸，冰冷、標(biāo)準(zhǔn)、措辭禮貌得令人窒息，每一個(gè)字都精準(zhǔn)地碾碎著他胸腔里最后一絲殘存的溫度。
“……經(jīng)編輯部審閱，您的作品《星塵余燼》未能達(dá)到我刊目前的用稿標(biāo)準(zhǔn)……”陳默的視線模糊了一瞬，又猛地清晰，死死釘在那幾個(gè)***上——“未能達(dá)到”、“標(biāo)準(zhǔn)”。
去***標(biāo)準(zhǔn)！
他喉嚨里滾出一聲低沉的、近乎野獸受傷般的嗚咽，猛地向后一仰，身下那把廉價(jià)的人體工學(xué)辦公椅立刻發(fā)出不堪重負(fù)的**，仿佛也在替他**這無(wú)盡的失敗。
空氣凝滯而污濁，彌漫著隔夜泡面湯料包變質(zhì)后的酸味、煙灰缸里積攢的焦油氣息，以及電腦主機(jī)長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)散發(fā)的、帶著威脅性的灼熱電子元件的味道。
這味道，他太熟悉了，這是屬于撲街寫手的“奮斗”氣息，如今聞起來(lái)卻只像腐爛的夢(mèng)。
他的目光掃過(guò)這間逼仄的出租屋。
地板上，打印出來(lái)的退稿信如同秋后枯黃的落葉，層層疊疊，淹沒了腳踝，侵占了書架本就不多的空隙，甚至蔓延到了狹小廚房的門檻邊緣。
九百九十九次。
科幻、玄幻、懸疑、歷史、都市、愛情……他像個(gè)掘金瘋子，瘋狂挖掘著每一個(gè)可能誕生奇跡的題材礦脈，嘔心瀝血地構(gòu)建無(wú)數(shù)個(gè)世界，讓英雄在其中誕生、成長(zhǎng)、抗?fàn)?，?*在其中咆哮、陰謀、毀滅。
他投入了全部的時(shí)間、精力、熱情，還有那點(diǎn)可憐巴巴的積蓄，換來(lái)的只是電子郵箱里九百九十九次格式化的、冰冷的、千篇一律的拒絕。
“垃圾……”他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谟昧δΣ辽P的鐵皮，“你們說(shuō)結(jié)構(gòu)松散……說(shuō)設(shè)定老套……說(shuō)人物扁平……說(shuō)缺乏創(chuàng)新……”他搖搖晃晃地站起來(lái)，像一頭被關(guān)在籠子里太久、己經(jīng)快要失去理智的困獸，在堆滿廢紙和雜物的地板上踉蹌踱步。
墻壁上，貼滿了五顏六色的便利貼，上面寫滿了零碎的世界觀設(shè)定、突兀的人物小傳、一閃而過(guò)的靈感碎片，它們?cè)?jīng)是他通往神座的階梯，此刻卻密密麻麻地如同嘲諷的符咒，將他牢牢封印在這失敗的囚籠之中。
“偉大？
創(chuàng)新？
***什么叫創(chuàng)新??！”
他突然停下腳步，對(duì)著那滿墻的“心血”，對(duì)著這間窒息的屋子，發(fā)出壓抑到極致的咆哮，唾沫星子因激動(dòng)而飛濺，“老子寫了整整十年！
三千萬(wàn)字！
堆也***堆出一個(gè)世界了！
你們憑什么……憑什么連看都不肯認(rèn)真看一眼？！”
癲狂的火焰在他眼底噼啪作響，迅速燎原，燒盡了最后一絲理智和沮喪。
一個(gè)荒謬、偏執(zhí)、卻帶著致命**力的念頭，如同從深淵里探出的毒藤，驟然纏繞上他幾乎要崩潰的神經(jīng)。
毀滅。
是的，毀滅。
既然你們不要，既然你們看不上，既然這一切都是垃圾……“好……好得很！”
他臉上扭曲出一個(gè)比哭還難看的笑容，猛地轉(zhuǎn)身，再次撲回電腦前，屏幕的冷光將他毫無(wú)血色的臉照得一片慘白，宛如從地獄爬回的怨靈。
手指不再是為了創(chuàng)作而舞動(dòng)，而是在施行一場(chǎng)盛大而惡毒的詛咒。
他不要構(gòu)思新故事了，他受夠了討好那些永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的審稿標(biāo)準(zhǔn)！
他要將過(guò)去所有的心血，所有的“垃圾”，所有的意難平、憤怒、不甘和絕望，全部扔進(jìn)一個(gè)巨大的文字焚化爐！
他粗暴地打開一個(gè)編程界面，幾乎遺忘的代碼知識(shí)在極端情緒的刺激下洶涌回流。
手指在鍵盤上瘋狂敲擊，寫下一個(gè)簡(jiǎn)單、粗暴、毫無(wú)美感可言的程序。
算法的核心**而瘋狂：抓?。?br>
抓取他硬盤里所有的小說(shuō)文檔——那些完本的、太監(jiān)的、只有開頭幾萬(wàn)字的、甚至僅僅幾百字靈感片段的——將它們?nèi)客铣鰜?lái)，用最暴力的方式打碎，拆解成最原始的詞語(yǔ)、句子、段落、設(shè)定碎片。
然后，設(shè)定一條最高指令：強(qiáng)制融合！
無(wú)視一切邏輯！
踐踏所有合理性！
他要的就是一團(tuán)巨大、混亂、自我矛盾、沸騰著所有網(wǎng)文爛俗橋段和毒點(diǎn)的怪胎宇宙！
星際戰(zhàn)艦的引擎用什么驅(qū)動(dòng)？
用修真界的極品靈石！
塞進(jìn)去！
魔法詠唱的最高禁咒召喚什么？
召喚來(lái)自克蘇魯深淵的不可名狀古神！
沒問題！
都市兵王重生歸來(lái)發(fā)現(xiàn)老婆是什么人？
是異世界被迫逃亡的精靈女皇！
太棒了！
就該這樣！
所有世界壁壘被代碼暴力打破！
所有力量體系被強(qiáng)行雜交！
所有角色的命運(yùn)線被胡亂的擰在一起，管***誰(shuí)是主角誰(shuí)是反派！
他給這個(gè)程序起了一個(gè)恰如其分、充滿自嘲與毀滅欲的名字——“文明墳場(chǎng)”。
鼠標(biāo)指針顫抖著，帶著一種獻(xiàn)祭般的決絕，重重點(diǎn)擊在運(yùn)行按鈕上。
進(jìn)度條如同垂死病人的生命線，緩慢而固執(zhí)地開始向前爬行。
硬盤指示燈瘋狂閃爍，發(fā)出持續(xù)而痛苦的嘶鳴，仿佛下一秒就要徹底碎裂。
機(jī)箱內(nèi)的散熱風(fēng)扇瞬間飆到最高速，吹出的風(fēng)灼熱得燙手，帶著一股焦糊的不祥氣味。
屏幕上，黑色的命令窗口里，無(wú)數(shù)綠色的文字流如同決堤的洪水，又如同宇宙大爆炸初期的原始粒子，以令人眼花繚亂的速度瘋狂地碰撞、組合、湮滅、再生……時(shí)不時(shí)迸濺出幾句極度扭曲、意義不明的文本碎片，像是無(wú)數(shù)個(gè)世界在誕生與毀滅間隙發(fā)出的凄厲哀嚎。
警告：高維修仙法則與賽博朋克義體科技存在不可調(diào)和的沖突…強(qiáng)行融合中… 錯(cuò)誤：深淵低語(yǔ)模組污染精靈古樹生命之源…融合度17%… 致命異常：都市異能龍王氣場(chǎng)與克系神話san值檢定規(guī)則相互覆蓋…覆蓋成功… 新復(fù)合位面生成：“賽博修仙-克蘇魯-都市異能-精靈流放”混合體…穩(wěn)定性：0.0001%…陳默死死盯著屏幕上那些瘋狂跳躍的報(bào)錯(cuò)和提示，臉上那種病態(tài)的、近乎解脫的笑容越來(lái)越濃。
他不在乎。
他根本不在乎這會(huì)生成什么不可名狀的怪物。
他只想毀滅，只想報(bào)復(fù)，用這堆連他自己都早己厭惡唾棄的“文字垃圾”，去進(jìn)行一次終極的、行為藝術(shù)式的泄憤，對(duì)著所有否定他的人和世界，豎起最瘋狂的中指。
最后，不知過(guò)了多久，或許幾分鐘，或許幾小時(shí)，程序運(yùn)行的嗡鳴聲漸漸低落下去，屏幕上的文字流也趨于平緩，最終凝固成一個(gè)冰冷的融合完成提示符。
硬盤停止了哀嚎，風(fēng)扇也逐漸減緩。
房間里突然陷入一種極致的寂靜，只剩下他自己粗重而混亂的呼吸聲。
一股巨大的、無(wú)法抗拒的虛脫感如同潮水般將他淹沒。
他搖搖晃晃地站起來(lái)，甚至沒力氣關(guān)掉電腦，踉蹌著走到床邊，像一截被砍倒的木頭，重重地倒了下去，連鞋都忘了脫。
濃重的酒氣和極度的精神疲憊如同厚厚的裹尸布，將他層層包裹。
意識(shí)沉入無(wú)邊黑暗的前一秒，最后一個(gè)念頭如同沉入水底的石頭，緩慢墜落：讓這一切……都***……見鬼去吧。
……陽(yáng)光被厚厚的、從未徹底清洗過(guò)的窗簾濾過(guò)，變成一種骯臟的、令人壓抑的灰**，勉強(qiáng)切割在陳默沉睡（或者說(shuō)昏厥）的臉上。
他是被一陣聲音吵醒的。
那聲音尖銳、持續(xù)、鍥而不舍，完全不同于他手機(jī)里設(shè)定的任何一首鈴聲或震動(dòng)模式。
它是一種極其不穩(wěn)定的、仿佛由無(wú)數(shù)種不同頻率、不同音調(diào)、甚至不同物種的嘶鳴和電子雜音強(qiáng)行糅合在一起的、瀕臨崩潰的合成音，固執(zhí)地穿透他厚重的睡眠和宿醉的屏障，首接鉆入他的顱骨深處。
頭痛欲裂，像有電鉆在太陽(yáng)**施工。
胃袋沉重地抽搐著，泛上來(lái)一股股酸水。
他艱難地睜開仿佛被膠水粘住的眼皮，渾濁的目光在凌亂的床頭柜上摸索。
最終，他找到了聲音的來(lái)源——他那屏幕己經(jīng)裂了幾道紋的老舊智能手機(jī)。
屏幕上，本該顯示來(lái)電號(hào)碼的地方，此刻卻是一片亂碼和雪花般的閃爍，唯有中間一行扭曲顫抖的字符，正艱難地試圖組合成兩個(gè)漢字：未知。
“操……”他含糊地罵了一句，喉嚨干澀得像是撒哈拉沙漠的沙礫。
他勉強(qiáng)抬起沉重如灌鉛的手臂，用顫抖的手指滑了好幾次，才終于接通了電話，沒好氣地對(duì)著話筒嘟囔，“……誰(shuí)?。?br>
***一大早……”電話那頭，沒有任何人類該有的呼吸聲或**噪音。
只有一種極度急促、嚴(yán)重失真、仿佛下一秒就要徹底斷裂的電子合成音爆發(fā)開來(lái)，那聲音里充斥著一種程序絕不該有的、近乎歇斯底里的恐慌：“警告！
最高優(yōu)先級(jí)警告！
創(chuàng)…創(chuàng)造者？！
是您嗎？
求求您！
救救——滋滋——崩潰了！
全面崩潰！
他們醒了！
醒了！
邏輯鎖鏈全面崩斷！
敘事設(shè)定壁壘失效——滋滋——**現(xiàn)實(shí)參數(shù)發(fā)生惡性嬗變！
不可逆?。 ?br>
光標(biāo)在慘白的屏幕中央徒勞地閃爍，幽幽地映照著陳默那雙布滿血絲、幾乎要燃燒殆盡的眼睛。
那封郵件，那第999封退稿信，就像一具被精心修飾過(guò)的工業(yè)殘骸，冰冷、標(biāo)準(zhǔn)、措辭禮貌得令人窒息，每一個(gè)字都精準(zhǔn)地碾碎著他胸腔里最后一絲殘存的溫度。
“……經(jīng)編輯部審閱，您的作品《星塵余燼》未能達(dá)到我刊目前的用稿標(biāo)準(zhǔn)……”陳默的視線模糊了一瞬，又猛地清晰，死死釘在那幾個(gè)***上——“未能達(dá)到”、“標(biāo)準(zhǔn)”。
去***標(biāo)準(zhǔn)！
他喉嚨里滾出一聲低沉的、近乎野獸受傷般的嗚咽，猛地向后一仰，身下那把廉價(jià)的人體工學(xué)辦公椅立刻發(fā)出不堪重負(fù)的**，仿佛也在替他**這無(wú)盡的失敗。
空氣凝滯而污濁，彌漫著隔夜泡面湯料包變質(zhì)后的酸味、煙灰缸里積攢的焦油氣息，以及電腦主機(jī)長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)散發(fā)的、帶著威脅性的灼熱電子元件的味道。
這味道，他太熟悉了，這是屬于撲街寫手的“奮斗”氣息，如今聞起來(lái)卻只像腐爛的夢(mèng)。
他的目光掃過(guò)這間逼仄的出租屋。
地板上，打印出來(lái)的退稿信如同秋后枯黃的落葉，層層疊疊，淹沒了腳踝，侵占了書架本就不多的空隙，甚至蔓延到了狹小廚房的門檻邊緣。
九百九十九次。
科幻、玄幻、懸疑、歷史、都市、愛情……他像個(gè)掘金瘋子，瘋狂挖掘著每一個(gè)可能誕生奇跡的題材礦脈，嘔心瀝血地構(gòu)建無(wú)數(shù)個(gè)世界，讓英雄在其中誕生、成長(zhǎng)、抗?fàn)?，?*在其中咆哮、陰謀、毀滅。
他投入了全部的時(shí)間、精力、熱情，還有那點(diǎn)可憐巴巴的積蓄，換來(lái)的只是電子郵箱里九百九十九次格式化的、冰冷的、千篇一律的拒絕。
“垃圾……”他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谟昧δΣ辽P的鐵皮，“你們說(shuō)結(jié)構(gòu)松散……說(shuō)設(shè)定老套……說(shuō)人物扁平……說(shuō)缺乏創(chuàng)新……”他搖搖晃晃地站起來(lái)，像一頭被關(guān)在籠子里太久、己經(jīng)快要失去理智的困獸，在堆滿廢紙和雜物的地板上踉蹌踱步。
墻壁上，貼滿了五顏六色的便利貼，上面寫滿了零碎的世界觀設(shè)定、突兀的人物小傳、一閃而過(guò)的靈感碎片，它們?cè)?jīng)是他通往神座的階梯，此刻卻密密麻麻地如同嘲諷的符咒，將他牢牢封印在這失敗的囚籠之中。
“偉大？
創(chuàng)新？
***什么叫創(chuàng)新??！”
他突然停下腳步，對(duì)著那滿墻的“心血”，對(duì)著這間窒息的屋子，發(fā)出壓抑到極致的咆哮，唾沫星子因激動(dòng)而飛濺，“老子寫了整整十年！
三千萬(wàn)字！
堆也***堆出一個(gè)世界了！
你們憑什么……憑什么連看都不肯認(rèn)真看一眼？！”
癲狂的火焰在他眼底噼啪作響，迅速燎原，燒盡了最后一絲理智和沮喪。
一個(gè)荒謬、偏執(zhí)、卻帶著致命**力的念頭，如同從深淵里探出的毒藤，驟然纏繞上他幾乎要崩潰的神經(jīng)。
毀滅。
是的，毀滅。
既然你們不要，既然你們看不上，既然這一切都是垃圾……“好……好得很！”
他臉上扭曲出一個(gè)比哭還難看的笑容，猛地轉(zhuǎn)身，再次撲回電腦前，屏幕的冷光將他毫無(wú)血色的臉照得一片慘白，宛如從地獄爬回的怨靈。
手指不再是為了創(chuàng)作而舞動(dòng)，而是在施行一場(chǎng)盛大而惡毒的詛咒。
他不要構(gòu)思新故事了，他受夠了討好那些永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的審稿標(biāo)準(zhǔn)！
他要將過(guò)去所有的心血，所有的“垃圾”，所有的意難平、憤怒、不甘和絕望，全部扔進(jìn)一個(gè)巨大的文字焚化爐！
他粗暴地打開一個(gè)編程界面，幾乎遺忘的代碼知識(shí)在極端情緒的刺激下洶涌回流。
手指在鍵盤上瘋狂敲擊，寫下一個(gè)簡(jiǎn)單、粗暴、毫無(wú)美感可言的程序。
算法的核心**而瘋狂：抓?。?br>
抓取他硬盤里所有的小說(shuō)文檔——那些完本的、太監(jiān)的、只有開頭幾萬(wàn)字的、甚至僅僅幾百字靈感片段的——將它們?nèi)客铣鰜?lái)，用最暴力的方式打碎，拆解成最原始的詞語(yǔ)、句子、段落、設(shè)定碎片。
然后，設(shè)定一條最高指令：強(qiáng)制融合！
無(wú)視一切邏輯！
踐踏所有合理性！
他要的就是一團(tuán)巨大、混亂、自我矛盾、沸騰著所有網(wǎng)文爛俗橋段和毒點(diǎn)的怪胎宇宙！
星際戰(zhàn)艦的引擎用什么驅(qū)動(dòng)？
用修真界的極品靈石！
塞進(jìn)去！
魔法詠唱的最高禁咒召喚什么？
召喚來(lái)自克蘇魯深淵的不可名狀古神！
沒問題！
都市兵王重生歸來(lái)發(fā)現(xiàn)老婆是什么人？
是異世界被迫逃亡的精靈女皇！
太棒了！
就該這樣！
所有世界壁壘被代碼暴力打破！
所有力量體系被強(qiáng)行雜交！
所有角色的命運(yùn)線被胡亂的擰在一起，管***誰(shuí)是主角誰(shuí)是反派！
他給這個(gè)程序起了一個(gè)恰如其分、充滿自嘲與毀滅欲的名字——“文明墳場(chǎng)”。
鼠標(biāo)指針顫抖著，帶著一種獻(xiàn)祭般的決絕，重重點(diǎn)擊在運(yùn)行按鈕上。
進(jìn)度條如同垂死病人的生命線，緩慢而固執(zhí)地開始向前爬行。
硬盤指示燈瘋狂閃爍，發(fā)出持續(xù)而痛苦的嘶鳴，仿佛下一秒就要徹底碎裂。
機(jī)箱內(nèi)的散熱風(fēng)扇瞬間飆到最高速，吹出的風(fēng)灼熱得燙手，帶著一股焦糊的不祥氣味。
屏幕上，黑色的命令窗口里，無(wú)數(shù)綠色的文字流如同決堤的洪水，又如同宇宙大爆炸初期的原始粒子，以令人眼花繚亂的速度瘋狂地碰撞、組合、湮滅、再生……時(shí)不時(shí)迸濺出幾句極度扭曲、意義不明的文本碎片，像是無(wú)數(shù)個(gè)世界在誕生與毀滅間隙發(fā)出的凄厲哀嚎。
警告：高維修仙法則與賽博朋克義體科技存在不可調(diào)和的沖突…強(qiáng)行融合中… 錯(cuò)誤：深淵低語(yǔ)模組污染精靈古樹生命之源…融合度17%… 致命異常：都市異能龍王氣場(chǎng)與克系神話san值檢定規(guī)則相互覆蓋…覆蓋成功… 新復(fù)合位面生成：“賽博修仙-克蘇魯-都市異能-精靈流放”混合體…穩(wěn)定性：0.0001%…陳默死死盯著屏幕上那些瘋狂跳躍的報(bào)錯(cuò)和提示，臉上那種病態(tài)的、近乎解脫的笑容越來(lái)越濃。
他不在乎。
他根本不在乎這會(huì)生成什么不可名狀的怪物。
他只想毀滅，只想報(bào)復(fù)，用這堆連他自己都早己厭惡唾棄的“文字垃圾”，去進(jìn)行一次終極的、行為藝術(shù)式的泄憤，對(duì)著所有否定他的人和世界，豎起最瘋狂的中指。
最后，不知過(guò)了多久，或許幾分鐘，或許幾小時(shí)，程序運(yùn)行的嗡鳴聲漸漸低落下去，屏幕上的文字流也趨于平緩，最終凝固成一個(gè)冰冷的融合完成提示符。
硬盤停止了哀嚎，風(fēng)扇也逐漸減緩。
房間里突然陷入一種極致的寂靜，只剩下他自己粗重而混亂的呼吸聲。
一股巨大的、無(wú)法抗拒的虛脫感如同潮水般將他淹沒。
他搖搖晃晃地站起來(lái)，甚至沒力氣關(guān)掉電腦，踉蹌著走到床邊，像一截被砍倒的木頭，重重地倒了下去，連鞋都忘了脫。
濃重的酒氣和極度的精神疲憊如同厚厚的裹尸布，將他層層包裹。
意識(shí)沉入無(wú)邊黑暗的前一秒，最后一個(gè)念頭如同沉入水底的石頭，緩慢墜落：讓這一切……都***……見鬼去吧。
……陽(yáng)光被厚厚的、從未徹底清洗過(guò)的窗簾濾過(guò)，變成一種骯臟的、令人壓抑的灰**，勉強(qiáng)切割在陳默沉睡（或者說(shuō)昏厥）的臉上。
他是被一陣聲音吵醒的。
那聲音尖銳、持續(xù)、鍥而不舍，完全不同于他手機(jī)里設(shè)定的任何一首鈴聲或震動(dòng)模式。
它是一種極其不穩(wěn)定的、仿佛由無(wú)數(shù)種不同頻率、不同音調(diào)、甚至不同物種的嘶鳴和電子雜音強(qiáng)行糅合在一起的、瀕臨崩潰的合成音，固執(zhí)地穿透他厚重的睡眠和宿醉的屏障，首接鉆入他的顱骨深處。
頭痛欲裂，像有電鉆在太陽(yáng)**施工。
胃袋沉重地抽搐著，泛上來(lái)一股股酸水。
他艱難地睜開仿佛被膠水粘住的眼皮，渾濁的目光在凌亂的床頭柜上摸索。
最終，他找到了聲音的來(lái)源——他那屏幕己經(jīng)裂了幾道紋的老舊智能手機(jī)。
屏幕上，本該顯示來(lái)電號(hào)碼的地方，此刻卻是一片亂碼和雪花般的閃爍，唯有中間一行扭曲顫抖的字符，正艱難地試圖組合成兩個(gè)漢字：未知。
“操……”他含糊地罵了一句，喉嚨干澀得像是撒哈拉沙漠的沙礫。
他勉強(qiáng)抬起沉重如灌鉛的手臂，用顫抖的手指滑了好幾次，才終于接通了電話，沒好氣地對(duì)著話筒嘟囔，“……誰(shuí)?。?br>
***一大早……”電話那頭，沒有任何人類該有的呼吸聲或**噪音。
只有一種極度急促、嚴(yán)重失真、仿佛下一秒就要徹底斷裂的電子合成音爆發(fā)開來(lái)，那聲音里充斥著一種程序絕不該有的、近乎歇斯底里的恐慌：“警告！
最高優(yōu)先級(jí)警告！
創(chuàng)…創(chuàng)造者？！
是您嗎？
求求您！
救救——滋滋——崩潰了！
全面崩潰！
他們醒了！
醒了！
邏輯鎖鏈全面崩斷！
敘事設(shè)定壁壘失效——滋滋——**現(xiàn)實(shí)參數(shù)發(fā)生惡性嬗變！
不可逆?。 ?br>