第1章 我蹲大獄那三年：見夠了被騙子毀掉的家庭
詐騙百科
2020 年深秋的下午，我在江城監(jiān)獄的操場上放風(fēng)，風(fēng)裹著墻根的枯草渣子往衣領(lǐng)里鉆。
遠(yuǎn)處崗樓的探照燈轉(zhuǎn)過來，在地上投下一道慘白的光，剛好照在我磨得發(fā)亮的囚鞋上 —— 這雙鞋我穿了兩年，鞋底的紋路快平了，就像我以前那些 “生意” 里，被磨平良知的套路。
我叫老鬼，在號(hào)子里他們都這么喊我。
不是因?yàn)槲叶嗄艽?，是因?yàn)槲疫M(jìn)來前，靠 “冒充公檢法” 騙錢，把大半個(gè)南方的老人騙得家徒西壁，**抓我的時(shí)候說，我牽頭的團(tuán)伙涉案金額快兩個(gè)億。
那時(shí)候我覺得自己是 “聰明人”，躲在境外服務(wù)器后面發(fā)指令，讓小弟們用****給老人打電話，把 “通緝令” P 得跟真的一樣，看著***里的錢一筆筆進(jìn)來，連做夢(mèng)都能笑醒。
首到蹲了大獄，我才知道那些錢背后，是多少個(gè)碎掉的家。
最先讓我心里發(fā)毛的，是入獄第一個(gè)月遇到的老陳。
老陳六十多歲，頭發(fā)白了大半，因?yàn)?“賣假保健品” 進(jìn)來的，判了五年。
有天晚上他沒睡著，坐在床邊翻一張皺巴巴的照片，我湊過去看，是個(gè)穿病號(hào)服的老**，手里攥著個(gè)藥瓶。
“我老伴，” 老陳聲音啞得像砂紙磨木頭，“我騙人家說這藥能治糖尿病，一瓶賣八千，其實(shí)就是淀粉加色素。
有個(gè)老爺子攢了三年退休金買我的藥，結(jié)果耽誤了治療，眼睛瞎了。
我老伴知道了，氣得住了院，臨走前跟我說，你騙的不是錢，是人家的命。”
那天晚上我沒睡著，腦子里全是以前的事。
有次我讓小弟給一個(gè)獨(dú)居的張老太打電話，冒充 “市***經(jīng)偵科的李警官”，說她名下的***涉嫌**，要把錢轉(zhuǎn)到 “安全賬戶” 里才能證明清白。
張老太一開始不信，我們就把 P 好的 “通緝令” 發(fā)到她兒子的微信上 —— 那微信是我們之前盜的，連頭像都沒換。
張老太后來哭著把十五萬轉(zhuǎn)了過來，那是她兒子車禍去世后，保險(xiǎn)公司賠的撫恤金。
當(dāng)時(shí)我還跟小弟開玩笑，說 “這老**真傻，一嚇就軟”。
可那天在號(hào)子里，我一閉眼就看見張老太的臉，不是微信視頻里模糊的樣子，是后來**給我看的案卷照片 —— 她坐在空蕩蕩的客廳里，手里攥著轉(zhuǎn)賬憑證，眼淚把紙都泡爛了。
真正讓我徹底醒過來的，是 2021 年的冬天。
那天下午獄警叫我去接待室，說有 “受害者家屬” 要見我。
我以為是哪個(gè)被騙的人來罵我，攥著衣角磨磨蹭蹭走過去，推開門就愣了。
沙發(fā)上坐著個(gè)老**，穿一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，頭發(fā)用橡皮筋扎得歪歪扭扭，手里拎著個(gè)布袋子，袋子上印著 “超市積分兌換” 的字樣。
她看見我，嘴唇哆嗦了半天，沒罵也沒鬧，就是從布袋子里掏出一沓紙，慢慢展開。
是轉(zhuǎn)賬記錄，還有一張病歷單。
“我是劉桂蘭，” 老**的聲音抖得厲害，“2019 年，你們給我打電話，說我孫子在學(xué)校打架把人捅了，要交五萬塊‘保釋金’。
我沒那么多錢，把老家的房子賣了，湊了三萬二轉(zhuǎn)給你們。
后來我孫子打電話回來，說他好好的在上課，我才知道被騙了?！?br>
她指著病歷單上的名字，是個(gè)十七歲的男孩：“這是我孫子，得了白血病，要骨髓移植。
我賣房子的錢本來是給他治病的，被你們騙走后，他沒錢做化療，去年冬天走了。”
老**說著，從布袋子里又掏出一張照片，是個(gè)高高瘦瘦的男孩，穿著校服，笑得露出兩顆虎牙。
“他走之前跟我說，奶奶，別找騙子了，怪累的。
可我還是想來看看，騙我的人長什么樣，是不是長了顆黑心腸?！?br>
我站在原地，渾身的血都像凍住了。
我想說 “對(duì)不起”，可嘴巴像被膠水粘住，一個(gè)字也說不出來。
老**沒再說話，把照片和紙疊好放進(jìn)布袋子，慢慢站起來，走的時(shí)候還跟獄警說了聲 “謝謝”，腳步輕得像怕踩碎了什么。
那天我回到號(hào)子，把自己蒙在被子里，第一次為那些騙來的錢感到惡心。
以前我總覺得，被騙的人都是 “**傻”，可劉桂蘭老**傻嗎？
她只是太疼孫子，怕孫子出事；張老太傻嗎？
她只是太相信 “**”，怕自己連累家人。
我們這些騙子，就是抓著人家的軟肋，把人家的信任撕成碎片，再裹著錢揣進(jìn)兜里。
后來在獄里的日子，我開始留意那些 “同行” 的案子。
有個(gè)小伙子因?yàn)?“殺豬盤” 進(jìn)來的，他跟我說，他假裝成 “單親媽媽”，跟一個(gè)西十多歲的男人聊了三個(gè)月，每天早上發(fā) “早安”，晚上發(fā) “晚安”，連男人母親的生日都記著，最后把男人騙去投 “虛擬貨幣”，卷走了人家準(zhǔn)備給母親治病的二十萬。
那男人后來跳了樓，留下七十多歲的**親沒人管。
還有個(gè)小姑娘，剛滿十八歲，跟著團(tuán)伙做 “電商退款**”，專騙寶媽。
她跟我說，有個(gè)寶媽為了給孩子賺 “奶粉錢”，跟著她刷 “大額單”，被騙了三萬，后來那寶媽抱著孩子在***門口哭，說孩子的尿不濕都快買不起了。
我越聽越心驚，原來我們這些騙子，就像一群躲在暗處的老鼠，專挑最軟的地方下口。
我們有一套自己的 “目標(biāo)篩選法則”，從來不是瞎打電話、亂發(fā)信息 ——我們會(huì)先從黑市上買 “精準(zhǔn)名單”，上面寫著姓名、電話、家庭情況：獨(dú)居老人會(huì)標(biāo)紅，因?yàn)樗麄?**在身邊，遇事沒人商量；寶媽會(huì)標(biāo)黃，因?yàn)樗齻兿朐诩屹嶞c(diǎn)零花錢，容易被 “低投入高回報(bào)” 的套路吸引；學(xué)生黨會(huì)標(biāo)藍(lán)，因?yàn)樗麄兩鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)少，怕 “征信有問題影響畢業(yè)”，一嚇就慌。
拿到名單后，我們會(huì)先 “摸底”。
給老人打電話，先問 “您家孩子最近是不是在外地工作呀”，要是老人說 “是”，就知道這老人身邊沒人，好騙；給寶媽發(fā)信息，先聊 “帶孩子是不是挺累的，想不想賺點(diǎn)零花錢”，要是寶媽回復(fù) “想”，就把 “刷單返利” 的鏈接發(fā)過去；給學(xué)生打電話，開口就說 “您名下有張電話卡欠費(fèi)了，不繳會(huì)影響征信”，學(xué)生一聽說 “征信”，大多會(huì)慌神。
我們還會(huì) “定制話術(shù)”。
騙老人就說 “您孫子 / 孫女出事了您的養(yǎng)老金賬戶被凍結(jié)了”，因?yàn)槔先俗钤谝饧胰撕宛B(yǎng)老錢；騙寶媽就說 “給孩子賺點(diǎn)奶粉錢在家就能做，不耽誤帶娃”，因?yàn)閷殝屪钤谝夂⒆雍蜁r(shí)間；騙學(xué)生就說 “影響畢業(yè)影響找工作”，因?yàn)閷W(xué)生最在意前途。
以前我覺得這些 “法則” 是 “智慧”，可現(xiàn)在我知道，這就是把 “壞” 刻進(jìn)了骨子里，用別人的痛苦換自己的快活。
2022 年冬天，我刑滿釋放。
走出監(jiān)獄大門的時(shí)候，天上飄著小雪，我手里攥著一張紙，是劉桂蘭老**的**** —— 獄警后來跟我說，老**沒怪我，就是希望我出去后，能做點(diǎn)正經(jīng)事，別再騙別人了。
我沒去找老**，我知道 “對(duì)不起” 三個(gè)字太輕，換不回她孫子的命，也換不回那些被毀掉的家庭。
但我想做件事，一件能彌補(bǔ)的事 —— 我要把我知道的所有**套路，所有騙子的 “法則”，都寫出來。
我見過太多人因?yàn)椴欢茁?，把養(yǎng)老錢、救命錢、學(xué)費(fèi)都騙走；我也知道，只要能提前看清騙子的把戲，很多悲劇都能避免。
所以我寫這本書，不叫 “回憶錄”，叫《**百科》，就是想把那些藏在暗處的套路，一個(gè)個(gè)揪出來，攤在太陽底下 ——我會(huì)告訴你，“**退款” 時(shí)讓你 “先轉(zhuǎn)等額資金” 的都是騙子；我會(huì)告訴你，“**” 讓你把錢轉(zhuǎn)到 “安全賬戶” 的，肯定是假**；我會(huì)告訴你，“甜妹” 跟你聊感情，最后讓你 “投資” 的，十有八九是 “殺豬盤”。
我以前是個(gè)騙子，現(xiàn)在我想做個(gè) “反騙子”。
我知道我欠的債這輩子都還不清，但我想讓更多人看清騙子的嘴臉，讓劉桂蘭老**這樣的悲劇，少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。
畢竟，沒人該為騙子的貪婪，買單。
遠(yuǎn)處崗樓的探照燈轉(zhuǎn)過來，在地上投下一道慘白的光，剛好照在我磨得發(fā)亮的囚鞋上 —— 這雙鞋我穿了兩年，鞋底的紋路快平了，就像我以前那些 “生意” 里，被磨平良知的套路。
我叫老鬼，在號(hào)子里他們都這么喊我。
不是因?yàn)槲叶嗄艽?，是因?yàn)槲疫M(jìn)來前，靠 “冒充公檢法” 騙錢，把大半個(gè)南方的老人騙得家徒西壁，**抓我的時(shí)候說，我牽頭的團(tuán)伙涉案金額快兩個(gè)億。
那時(shí)候我覺得自己是 “聰明人”，躲在境外服務(wù)器后面發(fā)指令，讓小弟們用****給老人打電話，把 “通緝令” P 得跟真的一樣，看著***里的錢一筆筆進(jìn)來，連做夢(mèng)都能笑醒。
首到蹲了大獄，我才知道那些錢背后，是多少個(gè)碎掉的家。
最先讓我心里發(fā)毛的，是入獄第一個(gè)月遇到的老陳。
老陳六十多歲，頭發(fā)白了大半，因?yàn)?“賣假保健品” 進(jìn)來的，判了五年。
有天晚上他沒睡著，坐在床邊翻一張皺巴巴的照片，我湊過去看，是個(gè)穿病號(hào)服的老**，手里攥著個(gè)藥瓶。
“我老伴，” 老陳聲音啞得像砂紙磨木頭，“我騙人家說這藥能治糖尿病，一瓶賣八千，其實(shí)就是淀粉加色素。
有個(gè)老爺子攢了三年退休金買我的藥，結(jié)果耽誤了治療，眼睛瞎了。
我老伴知道了，氣得住了院，臨走前跟我說，你騙的不是錢，是人家的命。”
那天晚上我沒睡著，腦子里全是以前的事。
有次我讓小弟給一個(gè)獨(dú)居的張老太打電話，冒充 “市***經(jīng)偵科的李警官”，說她名下的***涉嫌**，要把錢轉(zhuǎn)到 “安全賬戶” 里才能證明清白。
張老太一開始不信，我們就把 P 好的 “通緝令” 發(fā)到她兒子的微信上 —— 那微信是我們之前盜的，連頭像都沒換。
張老太后來哭著把十五萬轉(zhuǎn)了過來，那是她兒子車禍去世后，保險(xiǎn)公司賠的撫恤金。
當(dāng)時(shí)我還跟小弟開玩笑，說 “這老**真傻，一嚇就軟”。
可那天在號(hào)子里，我一閉眼就看見張老太的臉，不是微信視頻里模糊的樣子，是后來**給我看的案卷照片 —— 她坐在空蕩蕩的客廳里，手里攥著轉(zhuǎn)賬憑證，眼淚把紙都泡爛了。
真正讓我徹底醒過來的，是 2021 年的冬天。
那天下午獄警叫我去接待室，說有 “受害者家屬” 要見我。
我以為是哪個(gè)被騙的人來罵我，攥著衣角磨磨蹭蹭走過去，推開門就愣了。
沙發(fā)上坐著個(gè)老**，穿一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，頭發(fā)用橡皮筋扎得歪歪扭扭，手里拎著個(gè)布袋子，袋子上印著 “超市積分兌換” 的字樣。
她看見我，嘴唇哆嗦了半天，沒罵也沒鬧，就是從布袋子里掏出一沓紙，慢慢展開。
是轉(zhuǎn)賬記錄，還有一張病歷單。
“我是劉桂蘭，” 老**的聲音抖得厲害，“2019 年，你們給我打電話，說我孫子在學(xué)校打架把人捅了，要交五萬塊‘保釋金’。
我沒那么多錢，把老家的房子賣了，湊了三萬二轉(zhuǎn)給你們。
后來我孫子打電話回來，說他好好的在上課，我才知道被騙了?！?br>
她指著病歷單上的名字，是個(gè)十七歲的男孩：“這是我孫子，得了白血病，要骨髓移植。
我賣房子的錢本來是給他治病的，被你們騙走后，他沒錢做化療，去年冬天走了。”
老**說著，從布袋子里又掏出一張照片，是個(gè)高高瘦瘦的男孩，穿著校服，笑得露出兩顆虎牙。
“他走之前跟我說，奶奶，別找騙子了，怪累的。
可我還是想來看看，騙我的人長什么樣，是不是長了顆黑心腸?！?br>
我站在原地，渾身的血都像凍住了。
我想說 “對(duì)不起”，可嘴巴像被膠水粘住，一個(gè)字也說不出來。
老**沒再說話，把照片和紙疊好放進(jìn)布袋子，慢慢站起來，走的時(shí)候還跟獄警說了聲 “謝謝”，腳步輕得像怕踩碎了什么。
那天我回到號(hào)子，把自己蒙在被子里，第一次為那些騙來的錢感到惡心。
以前我總覺得，被騙的人都是 “**傻”，可劉桂蘭老**傻嗎？
她只是太疼孫子，怕孫子出事；張老太傻嗎？
她只是太相信 “**”，怕自己連累家人。
我們這些騙子，就是抓著人家的軟肋，把人家的信任撕成碎片，再裹著錢揣進(jìn)兜里。
后來在獄里的日子，我開始留意那些 “同行” 的案子。
有個(gè)小伙子因?yàn)?“殺豬盤” 進(jìn)來的，他跟我說，他假裝成 “單親媽媽”，跟一個(gè)西十多歲的男人聊了三個(gè)月，每天早上發(fā) “早安”，晚上發(fā) “晚安”，連男人母親的生日都記著，最后把男人騙去投 “虛擬貨幣”，卷走了人家準(zhǔn)備給母親治病的二十萬。
那男人后來跳了樓，留下七十多歲的**親沒人管。
還有個(gè)小姑娘，剛滿十八歲，跟著團(tuán)伙做 “電商退款**”，專騙寶媽。
她跟我說，有個(gè)寶媽為了給孩子賺 “奶粉錢”，跟著她刷 “大額單”，被騙了三萬，后來那寶媽抱著孩子在***門口哭，說孩子的尿不濕都快買不起了。
我越聽越心驚，原來我們這些騙子，就像一群躲在暗處的老鼠，專挑最軟的地方下口。
我們有一套自己的 “目標(biāo)篩選法則”，從來不是瞎打電話、亂發(fā)信息 ——我們會(huì)先從黑市上買 “精準(zhǔn)名單”，上面寫著姓名、電話、家庭情況：獨(dú)居老人會(huì)標(biāo)紅，因?yàn)樗麄?**在身邊，遇事沒人商量；寶媽會(huì)標(biāo)黃，因?yàn)樗齻兿朐诩屹嶞c(diǎn)零花錢，容易被 “低投入高回報(bào)” 的套路吸引；學(xué)生黨會(huì)標(biāo)藍(lán)，因?yàn)樗麄兩鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)少，怕 “征信有問題影響畢業(yè)”，一嚇就慌。
拿到名單后，我們會(huì)先 “摸底”。
給老人打電話，先問 “您家孩子最近是不是在外地工作呀”，要是老人說 “是”，就知道這老人身邊沒人，好騙；給寶媽發(fā)信息，先聊 “帶孩子是不是挺累的，想不想賺點(diǎn)零花錢”，要是寶媽回復(fù) “想”，就把 “刷單返利” 的鏈接發(fā)過去；給學(xué)生打電話，開口就說 “您名下有張電話卡欠費(fèi)了，不繳會(huì)影響征信”，學(xué)生一聽說 “征信”，大多會(huì)慌神。
我們還會(huì) “定制話術(shù)”。
騙老人就說 “您孫子 / 孫女出事了您的養(yǎng)老金賬戶被凍結(jié)了”，因?yàn)槔先俗钤谝饧胰撕宛B(yǎng)老錢；騙寶媽就說 “給孩子賺點(diǎn)奶粉錢在家就能做，不耽誤帶娃”，因?yàn)閷殝屪钤谝夂⒆雍蜁r(shí)間；騙學(xué)生就說 “影響畢業(yè)影響找工作”，因?yàn)閷W(xué)生最在意前途。
以前我覺得這些 “法則” 是 “智慧”，可現(xiàn)在我知道，這就是把 “壞” 刻進(jìn)了骨子里，用別人的痛苦換自己的快活。
2022 年冬天，我刑滿釋放。
走出監(jiān)獄大門的時(shí)候，天上飄著小雪，我手里攥著一張紙，是劉桂蘭老**的**** —— 獄警后來跟我說，老**沒怪我，就是希望我出去后，能做點(diǎn)正經(jīng)事，別再騙別人了。
我沒去找老**，我知道 “對(duì)不起” 三個(gè)字太輕，換不回她孫子的命，也換不回那些被毀掉的家庭。
但我想做件事，一件能彌補(bǔ)的事 —— 我要把我知道的所有**套路，所有騙子的 “法則”，都寫出來。
我見過太多人因?yàn)椴欢茁?，把養(yǎng)老錢、救命錢、學(xué)費(fèi)都騙走；我也知道，只要能提前看清騙子的把戲，很多悲劇都能避免。
所以我寫這本書，不叫 “回憶錄”，叫《**百科》，就是想把那些藏在暗處的套路，一個(gè)個(gè)揪出來，攤在太陽底下 ——我會(huì)告訴你，“**退款” 時(shí)讓你 “先轉(zhuǎn)等額資金” 的都是騙子；我會(huì)告訴你，“**” 讓你把錢轉(zhuǎn)到 “安全賬戶” 的，肯定是假**；我會(huì)告訴你，“甜妹” 跟你聊感情，最后讓你 “投資” 的，十有八九是 “殺豬盤”。
我以前是個(gè)騙子，現(xiàn)在我想做個(gè) “反騙子”。
我知道我欠的債這輩子都還不清，但我想讓更多人看清騙子的嘴臉，讓劉桂蘭老**這樣的悲劇，少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。
畢竟，沒人該為騙子的貪婪，買單。