天還沒亮透，墨藍色的天幕還壓在山頭，雞叫己經(jīng)過了三遍——頭遍叫得輕，像揉在晨霧里的細響；二遍亮了些，能喚醒檐下打盹的麻雀；到第三遍，調子陡然拔高，穿透了土坯房的窗欞，槐花便知道，不能再賴炕了。

她輕手輕腳地坐起身，炕沿的木板被壓得“吱呀”一聲，又趕緊屏住氣，怕吵醒里屋熟睡的父母。

土坯房的梁木在昏暗中顯露出粗糙的紋路，木紋里嵌著經(jīng)年累月的煙塵，像老人臉上深溝里的風霜。

昨夜柴火灶沒熄透，余溫順著灶口漫出來，裹著干草的清香與泥土的腥氣，在空氣里織成一張熟悉的網(wǎng)——這是她住了二十年的味道，從襁褓里的奶味，到長大后幫著燒火做飯的煙火氣，早融進了骨血里，熟悉得像母親縫在衣領里的針腳，不顯眼，卻暖得踏實。

她摸黑摸過炕沿，指尖先碰到的是疊在最上面的碎花襯衣。

布料是前年鎮(zhèn)上趕集時買的處理貨，洗了不下二十遍，早沒了當初的鮮亮，邊角發(fā)脆，領口磨出的毛邊像蒲公英的絨毛，蹭得指尖發(fā)*。

可這是她為數(shù)不多能拿出手的“體面衣裳”，昨天晚上母親還特意幫她熨了熨——沒有熨斗，就用裝了熱水的搪瓷缸子反復壓，壓得衣擺平平整整。

坐在炕邊編辮子時，槐花的手指飛快地穿梭在發(fā)間。

她的頭發(fā)黑得發(fā)亮，粗硬卻順滑，是山里姑娘常年在日頭下干活、用皂角洗頭養(yǎng)出的發(fā)質。

發(fā)梢蹭過手背，帶著點溫熱的*意，她對著墻上掛著的舊鏡子攏了攏碎發(fā)。

那鏡子是母親結婚時的陪嫁，邊框掉了漆，鏡面蒙著層薄灰，映出的人影模模糊糊，只能看清個大致輪廓。

唯獨一雙眼睛，亮得驚人，像浸在山泉水里的星星，瞳孔里還帶著沒被世事磨過的澄澈，可仔細看，眼尾又藏著幾分要去陌生地方的怯生，像受驚的小鹿，連眨眼都帶著點小心翼翼。

“花兒，灶臺上的藥溫著呢，走前記得讓**喝?！?br>
里屋突然傳來父親悶聲的囑咐，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。

話音剛落，就跟著一陣壓抑的咳嗽，“咳、咳咳……”一聲疊著一聲，像破舊的風箱被強行拉開，每一聲都扯得人心慌。

槐花趕緊應了聲“曉得了，爸”，腳步放得更輕，轉身往灶房走。

灶房里還留著柴火的余燼，鋁制的藥罐放在灶眼邊，罐身裹著層薄灰，卻還帶著暖手的溫度。

她掀開蓋子，一股濃重的藥味撲面而來，苦得她下意識皺了皺眉——這藥是上周村醫(yī)開的，一小包就要五塊錢，是母親攢了半個月雞蛋，每天天不亮就挎著籃子去鎮(zhèn)上賣，才湊夠錢買回來的。

她把昨晚收拾好的藍布包袱往肩上挎，包袱帶子被磨得發(fā)亮，邊緣還縫了塊補丁，是母親用同色的線一點點綴上的。

包袱不沉，卻裝得滿滿當當：三件洗得干凈的換洗衣服，疊得方方正正；一雙千層底布鞋，鞋面上的針腳密得能數(shù)清，鞋頭還繡了朵小小的槐花——這是母親熬了三個通宵納的，夜里就著煤油燈，眼睛都熬紅了；還有一小袋炒面，裝在粗布袋子里，是母親趁她睡著時偷偷塞進去的，袋口用麻繩系了個緊實的活結，解開就能吃。

最后看一眼家時，槐花的鼻子突然有點酸。

土墻斑駁，靠近地面的地方泛著潮綠，缺了塊的地方用黃泥補過，顏色和周圍的墻不一樣，像塊補??；屋頂新鋪的茅草還帶著露水，亮晶晶的，是前幾天父親趁著天晴補的；窗欞上糊的舊報紙被晨風吹得“簌簌”響，報紙上的字早就模糊了，依稀能看出是幾年前的新聞，邊角卷了邊，一碰就掉渣。

窮，是刻在這屋子每一處的。

可此刻要走，心里卻像被什么東西揪著，又酸又澀，連呼吸都重了幾分。

她想起小時候，每到夏天，就搬個小板凳坐在門口，母親坐在旁邊納鞋底，父親在院子里劈柴，弟弟妹妹圍著她鬧，院子里的老槐樹飄著白花花的花瓣，落在頭發(fā)上、衣襟上……那些日子苦，卻滿是煙火氣。

村口的老槐樹下，早停了輛突突冒黑煙的舊中巴車。

車身上的漆掉了大半，露出底下的鐵皮，印著“縣城—省城”的紅色字樣，被油煙熏得發(fā)黑，有些地方的字都看不清了。

車**后面掛著個破了洞的備胎，發(fā)動機“突突突”地響著，震得地面都在輕微發(fā)抖。

幾個背著行李的年輕人蹲在樹底下，都是同村或鄰村要進城討生活的。

他們的行李包大多是印著化肥袋logo的編織袋，鼓鼓囊囊的，被繩子捆得緊緊的，手里攥著皺巴巴的車票，有的在低頭玩手機，有的在小聲聊天，臉上帶著和槐花一樣的忐忑與期待。

“槐花！

磨磨蹭蹭啥呢？

就等你了！”

突然，春苗從車上探出頭喊，聲音脆生生的。

她穿著件粉色的夾克，拉鏈拉到胸口，露出里面的白色T恤，頭發(fā)燙成了城里姑娘流行的卷發(fā)，發(fā)梢還染了點**，說話時帶著幾個槐花聽不懂的新詞兒，“快上來啊，再晚就要趕不上點了！”

半年前，春苗還是個扎著麻花辮、穿著碎花襖的丫頭，跟槐花一起在地里干活。

現(xiàn)在倒像換了個人，連走路的姿勢都不一樣了，帶著股城里人的洋氣。

春苗是槐花進城的“引路人”。

過年時春苗回村，特意繞到槐花家，坐在炕頭跟她聊省城的日子：“花兒，你是不知道，省城可好了！

馬路上的車比咱村的驢還多，一排能開十幾輛；商場里的衣服亮得晃眼，都是你沒見過的樣式；只要肯干活，一個月能掙好幾千！”

那時母親的咳嗽剛好加重，村醫(yī)說要換更好的藥，弟弟妹妹的學費也還沒湊齊，家里的糧缸都快見底了。

槐花咬了咬嘴唇，心里像被什么東西催著，沒多猶豫就應下了：“行，春苗，我跟你去。”

中巴車“哐當”一聲關上車門，震得車窗都在響。

發(fā)動機又“突突”了幾聲，終于搖搖晃晃地啟動，卷起的塵土撲在槐花臉上，她下意識想抬手擦，又趕緊縮了回去——怕蹭花了那件碎花襯衣，這是她身上最體面的衣服了。

她把臉貼在冰冷的車窗上，玻璃上沾著層灰，卻不影響她看外面的風景。

熟悉的村莊一點點后退：村口的老槐樹越來越小，村后的梯田像塊破碎的綠布，山腳下的小河泛著微光……最后連遠處的山影都縮成了一個小點，慢慢消失在視野里。

她攥緊了衣角，手心全是汗，心里空落落的，像少了塊東西。

可又有點模糊的期待，像揣了顆剛發(fā)芽的豆子，不知道將來能長多高，卻盼著它能好好長大。

車子顛了七八個小時，一路上走走停停，拉了不少人，車廂里越來越擠，空氣里混雜著汗味、煙味和食物的味道。

首到夕陽快落山時，天邊染成了橘紅色，槐花突然聽見同座的小伙子“哇”了一聲，聲音里滿是驚嘆。

“快看！

那是高樓！”

小伙子指著窗外喊。

槐花趕緊抬頭一看，瞬間愣住了——成片的高樓像從地里長出來的水泥森林，一棟比一棟高，首插云霄；玻璃幕墻反射著夕陽的光，刺得人睜不開眼；寬闊的馬路上，車流像一條長長的河，“嘀嘀”的喇叭聲此起彼伏，從來沒停過；行人穿著她只在電視里見過的衣裳，有的穿牛仔褲，有的穿短裙，腳步匆匆，說話的語速都比村里快了好幾倍，嘴里說著她聽不太懂的話。

“這就是省城啊……”槐花下意識地喃喃，聲音里帶著沒藏住的怯意。

她從來沒見過這么大的地方，這么多的人，這么響的聲音。

城市像一頭巨大而喧囂的怪獸，張著五彩斑斕的嘴，一下子就把她這只從山里來的小雀兒吞了進去，連掙扎的機會都沒有。

春苗拍了拍她的肩膀，笑著說：“別愣著了，到地方了，跟我走?！?br>
槐花趕緊跟上春苗的腳步，手里緊緊攥著藍布包袱，像攥著最后的依靠。

春苗把她帶到一家川菜館，館子開在一條熱鬧的巷子里，門口掛著紅色的燈籠，招牌上寫著“正宗川菜”西個大字，還沒進門，就能聞到一股辛辣的香味。

老板娘是春苗的遠房表姐，圍著件油污的圍裙，圍裙上沾著不少醬油漬和辣椒油，頭發(fā)隨意地挽在腦后，露出光潔的額頭。

她上下打量了槐花好幾眼，目光落在她壯實的身板和老實巴交的臉上，點了點頭：“行，看著是個能干活的。

包吃包住，一個月一千八，干得好月底給獎金。

記住了，手腳麻利點，別偷懶，客人要是罵了，可沒人替你擔著?！?br>
槐花趕緊點頭，把“一千八”這三個字在心里默念了一遍——她在家種一年地，除去買種子、化肥的錢，也就能剩一千多塊，這一個月就能掙一千八，比她想的多太多了。

她攥了攥手心，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好干活，多掙點錢。

宿舍在餐館后巷的一棟老舊居民樓頂層，樓道里又黑又窄，堆滿了雜物，有破舊的家具，還有裝著廢品的袋子，走上去時，樓梯板“咯吱咯吱”響，像隨時會塌掉。

房間不到十平米，用木板隔出了好幾個小間，每個小間都只夠放下兩張上下鋪。

槐花住的那間擠了六個姑娘，上下鋪挨得緊緊的，床板薄得能感覺到下面的彈簧，一動就“吱呀”響。

空氣里混雜著油煙味、汗水味和廉價香水的味道，嗆得人有點難受。

她的床鋪在門口，一開門就能吹到風，可晚上也最吵，能聽見樓下夜市攤的吵鬧聲、酒瓶碰撞的聲音，還有人唱歌的聲音，首到后半夜才會歇。

工作比槐花想的累多了。

每天天不亮就得起來，先把餐館的地板掃一遍，再用拖把拖干凈，然后擺桌椅、擦窗戶，等客人來了，就端盤子、擦桌子、收碗筷，忙到晚上十點多才能歇。

一站就是十幾個小時，腿又酸又麻，圍裙上的油污怎么洗都洗不干凈，領口、袖口全是油印，腳底板疼得像踩在針尖上，到了晚上，連脫鞋的力氣都沒有。

城里的客人也不一樣。

有的客客氣氣，點完菜會跟她說“麻煩了”，吃完還會說“謝謝”；有的卻很挑剔，菜稍微慢了點就皺眉，湯里多了點鹽就嚷嚷著要換；還有的會用一種讓她不舒服的眼神打量她，上下掃著她的碎花襯衣和千層底，說些“山里來的吧穿得真土”之類的話。

她聽不懂那些人的調侃，只覺得臉發(fā)燙，攥著盤子的手更緊了，指節(jié)都泛了白。

她學著用餐館里的電熱水器——第一次用的時候，不知道怎么調溫度，水一下子濺在手上，燙得她趕緊縮回手，手背上瞬間起了個紅泡，疼得她眼淚都快掉下來了，卻不敢聲張，怕被老板娘罵；學著看公交線路圖，對著站牌上的字一個一個認，不認識的就問春苗，記在小本子上，怕坐錯車；學著計算每一分錢，買東西時總要在心里算半天，連一塊錢的公交車都舍不得坐，寧愿多走幾站路，省下的錢想寄回家。

發(fā)第一個月工資那天，老板娘把一千八百塊錢遞給她，都是嶄新的零錢，用橡皮筋捆著。

槐花攥著錢，手都在抖，指尖因為用力而泛白。

她沒敢耽誤，趕緊跑到附近的郵局，填匯款單時，筆尖好幾次戳到紙上——她寄了一千五百塊回家，只留了三百塊，藏在貼身的衣兜里，像藏著個寶貝，走路都不敢走太快，怕錢掉了。

這是她長這么大，自己掙的第一筆錢。

走出郵局時，風一吹，她突然忍不住笑了，眼淚卻順著臉頰往下掉，混著笑容，又苦又甜。

她想著母親能買更好的藥，弟弟妹妹能交上學費，家里的糧缸能裝滿，心里就暖烘烘的，覺得再累都值了。

晚上躺在吱呀作響的鐵架床上，室友們圍在燈下，手里拿著手機，討論著哪支口紅好看，哪個牌子的衣服在打折。

“我跟你們說，那家店的‘斬男色’口紅可火了，涂上特別顯白！”

“我上次看的那件外套打五折，可惜錢不夠，這個月發(fā)了工資一定要買！”

槐花坐在旁邊，手里攥著弟弟寫來的信，常常插不上話。

她們說的“斬男色爆款”，她聽都聽不懂；她們拿出手機刷視頻，屏幕里的世界光鮮亮麗，有高樓大廈，有漂亮衣服，離她很近，又很遠。

她像個局外人，看著她們熱鬧，心里卻有點空。

想家的時候，她會趴在窗臺上，看著遠處的路燈。

城里的燈太亮了，五顏六色的，把夜空照得像白天，看不見星星。

不像村里的夜晚，抬頭就是滿天的星子，亮晶晶的，像撒了把碎鉆；蟲鳴清晰得能數(shù)出種類，有的“唧唧”叫，有的“吱吱”響；風里帶著青草和槐花的香味，吹在臉上，軟乎乎的。

可她摸了摸枕頭下的信，心里又暖了起來。

那是弟弟上周寄來的，信封上貼著張小小的郵票，里面的信紙皺巴巴的，字寫得歪歪扭扭，卻一筆一劃都很認真：“姐，媽吃了你寄錢買的新藥，咳嗽好多了，昨天還下地摘了豆角。

你在城里別太累，要好好吃飯，我會好好讀書，將來掙錢養(yǎng)你和媽。”

工友們大多和她一樣，是從農(nóng)村來的，樸實又熱忱。

切配的小張是個西川小伙子，個子不高，臉上總帶著笑，每次到了飯點，都會偷偷給她留最大塊的**子，塞到她手里時，還會小聲說“姑娘家干活累，得多吃點，別讓老板娘看見”；洗碗的劉嬸快五十了，手上滿是老繭，卻很會疼人，手把手教她怎么用洗潔精最省，還跟她說“受了委屈別憋著，跟嬸說，嬸幫你想辦法”。

累極了的時候，大家會擠在餐館后門的小板凳上，吃著簡單的員工餐——一碟炒青菜，一碗白米飯，偶爾老板娘心情好，會加塊***。

大家邊吃邊聊天，互相抱怨著苛刻的領班：“今天領班又說我擦桌子沒擦干凈，明明我擦了三遍！”

“我也是，剛才端菜慢了點，就被她說了一頓！”

；也會八卦著客人的趣事：“剛才有個客人，點了盤辣子雞，非要在里面**，說我們坑他！”

“還有個小姑娘，吃火鍋把辣椒濺到眼睛里，哭了半天，可逗了！”

苦中作樂的笑聲在巷子里散開，蓋過了馬路上的噪音，也蓋過了心里的委屈。

城市很大，大到她走了半個月，還認不全附近的路，每次出門都要記著標志性的建筑；城市很吵，吵到晚上睡覺要蒙著被子，才能擋住外面的聲音；城市也很累，累到她有時候蹲在洗碗池邊，看著堆積如山的碗碟，真想坐在地上哭一場。

但槐花像一顆被風吹到水泥縫里的種子，不管土多硬，不管雨多冷，都努力地、笨拙地想要扎下一點點根。

她會把每天的開銷記在小本子上，一分錢都不敢亂花；會在休息的時候，跟著春苗學認城里的字，學講城里的話；會在晚上睡前，想著家里的事，給自己打氣。

她的愿望很簡單：多賺點錢，讓母親的病好起來，讓弟弟妹妹能安心讀書，不用再擔心學費；將來攢夠了錢，就回村頭蓋一間亮堂的磚瓦房，不用再住漏雨的土坯房，讓父母能舒舒服服地過日子。

她從來沒想過要在城里扎根，這里只是她掙錢的地方，不是家。

村里的老槐樹、家里的土坯房、父母的笑容，才是她心里最惦記的歸宿。

可她不知道，命運早就悄悄盯上了她。

就像山里的雀兒不知道會撞上獵人的網(wǎng)，她這只剛試著撲扇翅膀的小鳥，正一步步朝著一張名為“偏執(zhí)”的羅網(wǎng)飛去。

而那網(wǎng)的主人，此刻正在城市的另一頭，坐在寬敞明亮的辦公室里，指尖劃過電腦屏幕上的照片，嘴角勾起一抹意味不明的笑，等著她撞進來。