，耳邊是流水線“咔嗒咔嗒”的響聲。。他記得自已死了。45歲，被優(yōu)化，妻離子散，一個人死在出租屋里。死的時候手機還剩12%的電，他想打個電話，但翻遍通訊錄，不知道打給誰?！匆娮砸衙媲笆且粔K電路板，手里是一把電螺絲刀。，沒有繭子，沒有傷疤。指甲縫里干干凈凈的，不像后來，二十年的班加下來，指甲都熬黃了。：2005年3月15日。。，繼續(xù)打螺絲。
手有點抖。

不是怕。是激動。

回來了。真的回來了。

“林振東！發(fā)什么呆！螺絲打完了嗎？！”

一聲暴喝。

林振東抬頭，看見一張臉。

周建國，線長，三十出頭，頭發(fā)用發(fā)膠抹得锃亮，穿著件皺巴巴的襯衫，袖子卷到胳膊肘。手里拿著個保溫杯，杯壁上全是茶漬，里頭泡著枸杞。

上輩子，林振東最恨的一個人。

周建國這個人吧，壞得不算太徹底，就是那種小人——欺軟怕硬，見人下菜碟。對上點頭哈腰，對下恨不得踩進泥里。最愛干的事就是克扣加班費，然后拿著錢請領(lǐng)導吃飯。

“我跟你說話你聽不見？！”周建國一巴掌拍過來。

林振東肩膀一矮，躲開了。

周建國的手停在半空，愣住了。

這小子平時慫得很，罵不還口打不還手，今天還敢躲？

“哎喲？”周建國笑了，露出被煙熏黃的牙，“翅膀硬了是吧？”

林振東看著他。

二十年了。這張臉他做夢都想扇兩巴掌。

但現(xiàn)在——

他低下頭，繼續(xù)打螺絲。

手很穩(wěn)。

周建國討了個沒趣，罵罵咧咧地走開了：“行，你**。今天這箱不打完別想下班，加班費一分沒有。對了，廁所那堆紙箱子，下班前給我搬到倉庫去?！?br>
旁邊一個瘦弱的年輕人湊過來，小聲說：“振東，別往心里去，他就那樣?！?br>
林振東轉(zhuǎn)頭。

**，十八歲，瘦得像根竹竿，工作服空蕩蕩地掛在身上。臉上有點嬰兒肥，眼神干凈得不像個出來打工的。

上輩子的工友。

**是陜西農(nóng)村來的，家里窮，爹死得早，老娘一個人把他拉扯大。他來**打工，每個月寄錢回去，自已連瓶汽水都舍不得喝。

后來他在廠里干了十五年，三十五歲那年，工廠搬遷，他被裁了?；乩霞曳N地去了。

林振東記得，被裁那天，**給他打電話，沒哭，但聲音啞得厲害：“振東，還是你聰明，走得早。我這輩子，就耗在這了?！?br>
那是上輩子最后的通話。

“振東？”**伸手在他眼前晃了晃，“你咋了？是不是中暑了？我那兒有藿香正氣水，我媽給我?guī)У??！?br>
林振東回過神，看著他。

十八歲的**，眼睛里還有光。

他笑了笑：“沒事，走神了?！?br>
**松了口氣：“那就好?？禳c干，干完去食堂，今天有***。我聽打菜的阿姨說了，今天肉特別多，去晚了就沒了。”

***。

林振東想起來了，這時候食堂的***一塊五一份，他舍不得吃，每次都只打最便宜的土豆絲，就著免費的湯咽下去。

“走，干完去吃?！彼f。

**笑了，露出一口不太整齊的牙：“你說的?。〔辉S反悔！”

流水線繼續(xù)轉(zhuǎn)，螺絲繼續(xù)打。

林振東的手很快。上輩子打了三年，肌肉記憶還在。雖然這具身體十八歲，但手上的活一點不生疏。

旁邊幾個工友看他干得快，都湊過來——

“振東今天吃錯藥了？這么快！”

“是不是談對象了？這么有勁！”

“談啥對象，就他那點工資，請人吃碗麻辣燙都得猶豫三天！”

幾個人嘻嘻哈哈地笑。

林振東沒理他們。

他在想一件事。

今天晚上，**的手機要被偷。

上輩子，就是今晚。

**攢了三個月工資，在二手市場買了一部諾基亞，舊的，屏幕上有兩道劃痕，但能接能打。他寶貝得跟什么似的，晚上睡覺都要壓在枕頭底下。

結(jié)果那天晚上，手機沒了。

**第二天發(fā)現(xiàn)的時候，整個人都傻了。他沒報警，沒找領(lǐng)導，就一個人坐在床上，抱著頭，肩膀一抖一抖的。

那時候林振東跟他還不熟，沒好意思問。

后來才知道，那部手機，是**買給***。**一個人在老家，身體不好，有個手機，萬一有事能打電話。

林振東記得，那天之后，**半個月沒說話。

偷手機的，是宿舍里一個叫三毛的。

三毛大名叫毛小軍，湖南人，個子不高，瘦，一雙眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，看人的時候總讓人不舒服。他平時跟幾個混混玩，不怎么搭理同宿舍的人。

沒人知道是他偷的。

但林振東知道——因為上輩子，三毛喝醉了，自已說漏嘴的。

林振東看了一眼墻上的鐘。

下午五點。

還有三個小時下班。

他繼續(xù)打螺絲。

手很快，心很靜。

---

晚上八點十分，下班鈴響。

流水線停了。工人們**肩膀、甩著手腕，往宿舍走。有人在商量去不去吃夜宵，有人在抱怨今天手都打酸了。

林振東拉住**：“走快點。”

**正收拾工具，被他一拽差點摔倒：“急啥？食堂還有飯呢?！?br>
“先回宿舍?！?br>
“宿舍有啥急事？我還餓著呢——”

“餓不死你。”林振東拽著他走。

宿舍樓在廠區(qū)后面，六層，灰撲撲的，樓道里晾著衣服，地上有煙頭。他們住四樓，八人間，上下鋪，林振東的鋪位靠窗，**在他對面。

推開門的時候，屋里沒人。

三毛的鋪位在最里面，上鋪。被子疊得歪歪扭扭，枕頭旁邊扔著一本翻爛的武俠小說。

林振東走過去。

“你干嘛？”**在后面問。

林振東沒說話，伸手摸了摸枕頭。

空的。

他愣了一下。

不對。上輩子，手機就是藏在枕頭里的。難道時間記錯了？還是三毛換地方了？

就在這時，門開了。

一個人走進來。

瘦小，尖嘴猴腮，頭發(fā)有點長，蓋住半邊臉。穿著一件臟兮兮的T恤，領(lǐng)口都洗變形了。

三毛。

他看見林振東站在自已鋪位前，腳步頓了一下，然后臉色一變：“你干嘛？”

林振東看著他，沒說話。

三毛眼神閃了閃，往自已鋪位走：“翻我東西？”

林振東讓開一步。

三毛爬上鋪，往枕頭那兒看了一眼，又看了林振東一眼，表情有點不自然。

林振**然笑了：“沒翻你東西，就是想看看你那本小說，閑著沒事想借來看看。”

三毛松了口氣，罵罵咧咧地說：“有病吧你，大晚上不吃飯跑回來看小說——”

話沒說完，他愣住了。

因為林振東的手，從他枕頭底下，抽出一個東西。

一個銀色的諾基亞。

屏幕上有兩道劃痕。

**的諾基亞。

門口，**剛進來，看見自已的手機，眼睛瞪得溜圓：“這、這不是我的嗎？！”

三毛臉色大變，一把從林振東手里搶過去：“你放屁！這是我的！”

**急了：“不可能！我那手機屏幕上有兩道印子，是買的時候就有的！你給我看看！”

三毛把手機攥得緊緊的：“滾！憑什么給你看！”

林振東沒動手。

他只是看著三毛，淡淡地說：“那你解鎖?！?br>
三毛愣住了。

“開機密碼，你輸一下?！?a href="/tag/linzhendong.html" style="color: #1e9fff;">林振東說，“輸了就是你的?！?br>
三毛握著手機，手指懸在鍵盤上。

輸了，他不知道密碼。

不輸，就是偷的。

他額頭冒汗了。

**這時候反應過來，眼眶都紅了：“****！那是我給我媽買的！我攢了三個月工資！我媽一個人在老家，身體不好，萬一有事要打電話——”

他沖上去就要搶。

三毛一把推開他，拿著手機就要跑。

林振東動了。

他上輩子45歲，身體早廢了，但這輩子，他18歲。

他一步跨過去，抓住三毛的領(lǐng)子，往下一拽。

三毛摔在地上，后腦勺磕在床沿上，疼得齜牙咧嘴。手機飛出去，**撲過去撿起來，緊緊抱在懷里，像抱著什么寶貝。

三毛爬起來，惡狠狠地看著林振東：“***給我等著！”

然后跑了。

門“砰”的一聲關(guān)上。

屋里安靜了。

**抱著手機，渾身發(fā)抖。他蹲在地上，把頭埋進膝蓋里，肩膀一聳一聳的。

沒哭出聲，但林振東知道他在哭。

林振東走過去，在他旁邊蹲下，沒說話。

過了好一會兒，**抬起頭，眼眶紅紅的，臉上還有沒擦干凈的眼淚。

“振東……你、你怎么知道……”

林振東拍了拍他的肩：“以后貴重東西放好?！?br>
**看著他，突然抓住他的手：“振東，以后你就是我親哥?！?br>
林振東愣了一下，然后笑了：“行了，別肉麻了。走，吃飯去?！?br>
“飯？”**抹了把臉，“都這會兒了，食堂早關(guān)了?！?br>
“關(guān)了就出去吃?！?br>
“出去吃？”**愣了，“外面多貴啊，一碗面要三塊呢。”

林振東看著他。

十八歲的**，三塊錢一碗的面都舍不得吃。

他想起上輩子，**三十五歲被裁的時候，在電話里說：“我這輩子，就耗在這了?！?br>
“走，”林振東站起來，“我請你?！?br>
**愣住了：“你請我？你一個月工資不也才六百嗎？”

林振東笑了笑：“今天高興。”

“高興啥？”

高興我回來了。高興你還沒耗在這。

高興這輩子，還來得及。

他沒說出口，拉著**往外走。

---

廠門口有一條街，全是小飯館、大排檔、麻辣燙。這會兒晚上九點多，正是熱鬧的時候。炒菜的聲音，喝酒劃拳的聲音，鍋碗瓢盆的聲音混成一片。

林振東找了家面館，兩碗牛肉面，加蛋。

**看著端上來的面，咽了口口水，又看看林振東：“真加蛋??？”

“吃你的?！?br>
**拿起筷子，吃了兩口，又放下。

“振東，剛才的事……謝謝你?！?br>
林振東埋頭吃面：“別說了?！?br>
“不是，我是真的……”**憋了半天，憋出一句，“我媽要是知道手機差點丟了，肯定急死。她身體不好，就盼著我打電話回去……”

林振東抬起頭，看著他。

“那你以后多打?！?br>
**用力點頭：“嗯！”

兩個人埋頭吃面。

吃到一半，外面突然傳來一陣腳步聲。

“就這兒！那小子就在里面！”

林振東抬頭。

門口，三毛站在那里，身后跟著三個人。

為首的，穿著一件緊身T恤，豆豆鞋，頭發(fā)燙過，錫紙燙，但燙得不太好，有點像炸毛的雞。嘴里叼著根煙，煙灰已經(jīng)老長，快掉下來了。

他斜著眼掃了一圈，最后盯住林振東。

“就是你，動我兄弟？”

**手里的筷子掉了。

林振東看著他。

精神小伙。

上輩子他最煩這種人。走路恨不得橫著走，見人就要充老大，兜里掏不出兩百塊錢，嘴上天天喊著“兄弟如手足”。

但這輩子——

他沒說話，繼續(xù)吃面。

精神小伙愣了一下，煙灰掉在鞋上，他趕緊低頭拍了拍。

旁邊三毛急了：“龍哥，就是他！就是這小子打我！”

龍哥又抬起頭，往前走了一步：“喂，我跟你說話呢，聾了？”

林振東把最后一口面吃完，放下筷子，抬起頭。

“你脖子上那條鏈子，”他說，“地攤上十五塊買的吧？”

龍哥愣住了。

他低頭看了看自已的金鏈子，又抬頭看林振東。

旁邊三毛也愣了。

龍哥沉默了兩秒，然后開口——

“***怎么知道？”

林振東沒回答，看著他腳上的豆豆鞋：“鞋也是假的，真貨你穿不起。”

龍哥臉上的表情精彩極了。

想發(fā)火，但又不知道該不該發(fā)火。這小子說的都是真的，但當著三毛的面說出來，太丟人了。

**在旁邊大氣都不敢出。

面館老板縮在柜臺后面，不敢出來。

龍哥的臉紅了白，白了紅，最后憋出一句：“你、***懂個屁！”

林振東站起來，從兜里掏出五塊錢放在桌上，然后看著龍哥。

“你叫龍哥是吧？”

龍哥挺了挺胸：“怎么著？”

林振東指了指他身后：“你后面那個人，兜里揣著你那根假鏈子。”

龍哥猛地回頭。

他身后站著兩個小弟，其中一個，手正往兜里縮。

“阿飛？”龍哥瞇起眼，“***干嘛？”

那個叫阿飛的小弟臉都白了：“龍哥，我沒……”

龍哥摸了摸脖子——鏈子果然沒了。

他一把揪住阿飛的領(lǐng)子：“***偷我東西？！”

阿飛嚇得直擺手：“不是不是，是三毛讓我拿的！他說就是走個過場，嚇唬嚇唬人，完事了就還給你！”

龍哥轉(zhuǎn)頭看向三毛。

三毛臉都綠了。

龍哥松開阿飛，一步一步走向三毛。

三毛往后退：“龍哥，你別聽他瞎說，我——”

“我**把你當兄弟，”龍哥說，“你讓我來幫你出頭，然后你讓人偷我鏈子？”

三毛嘴唇哆嗦：“龍哥，我就是……就是想著，萬一打起來，先把鏈子收好，別弄丟了……”

龍哥盯著他看了三秒。

然后一巴掌扇過去。

“滾。”

三毛捂著臉，跑了。

龍哥轉(zhuǎn)過身，看著林振東。

林振東也看著他。

兩個人對視了幾秒。

龍哥先開口：“你怎么知道鏈子是假的？”

林振東說：“真的你舍不得戴出來。”

龍哥愣了一下，然后笑了。

“有點意思?！彼哌^來，在林振東對面坐下，“你叫啥？”

“林振東。”

“我叫趙天龍，”龍哥說，“這一片都叫我龍哥?！?br>
林振東看著他。

趙天龍，十八歲，精神小伙，喜歡充老大，但腦子不算太壞。

上輩子，林振東不認識他。但聽說過——后來好像因為打架進去了，再后來就沒了消息。

“看什么？”趙天龍被他看得不自在。

林振東收回目光：“看你挺有意思的?！?br>
趙天龍又愣了。

從來沒人說他“有意思”。

“你這話什么意思？”

林振東站起來，拍了拍他的肩：“以后少跟三毛那種人玩。他今天能偷你鏈子，明天就能賣了你?！?br>
說完，拉著**往外走。

趙天龍坐在那里，半天沒動。

面館老板探出頭：“那個……小伙子，你還吃嗎？”

趙天龍回過神來，低頭一看——面前還有一碗沒動的面。

林振東給他點的。

---

廠門口，**跟著林振東往回走。

“振東，”他忍不住問，“你怎么知道他鏈子是假的？”

林振東沒回答。

“還有，你怎么知道三毛偷我手機？”

林振東還是沒回答。

**憋了半天，又問：“那你……你怎么知道那個龍哥的人偷他鏈子？”

林振東停下來，看著他。

“強子?！?br>
“嗯？”

“有些事，以后告訴你?！?br>
**撓了撓頭：“哦?！?br>
兩個人繼續(xù)走。

月光照在他們身上，拉出兩道長長的影子。

**突然說：“振東，我覺得你今天跟以前不一樣了?！?br>
林振東腳步頓了一下。

“哪不一樣？”

**想了想，說：“說不上來。就是……好像什么都知道似的?！?br>
林振東沒說話。

他抬頭看了看月亮。

2005年的月亮，和2025年的月亮，是同一個。

但他已經(jīng)不是2025年的那個他了。

“走吧，”他說，“明天還要上班?！?br>
**點點頭，跟上去。

兩個人走進廠門，消失在夜色里。