我在黃貝嶺的握手樓里租下了一個(gè)六平米的隔斷間，月租一千二，押二付一。

那是我來(lái)到**的第三天，***里還剩下西千一百塊。

房東是個(gè)精瘦的潮汕男人，收錢時(shí)露出的金牙閃著實(shí)際的光芒：“呢度係**，揾食就要快?！?br>
——這里就是**，找飯吃就要快。

我的行囊簡(jiǎn)單：幾件衣服，一包家里帶的**，還有一本皺巴巴的《**求職指南》。

房間小得轉(zhuǎn)身都困難，墻壁薄得像紙，隔壁夫妻夜間的私語(yǔ)和清晨的咳嗽聲清晰可聞。

唯一的小窗對(duì)著另一棟樓的墻壁，距離近得可以看清對(duì)面瓷磚的紋路。

但我不在乎。

我是來(lái)搞錢的，不是來(lái)享受的。

安頓下來(lái)的第一件事是找工作。

《求職指南》早己過(guò)時(shí)，我下載了所有**APP，海投簡(jiǎn)歷。

大專學(xué)歷像一道無(wú)形的天花板，把我壓在流水線操作員、快遞分揀、餐廳服務(wù)員的職位上。

面試了幾家，不是工資太低（“包吃住月薪三千八”），就是要求太高（“能接受日夜倒班且每月休兩天”）。

第七天，我在巷口買腸粉時(shí)，注意到電線桿上貼著一張手寫廣告：“****送貨員，日結(jié)，要求熟悉本地路線，能吃苦。

面議?！?br>
下面留了個(gè)地址：靖軒實(shí)業(yè)公司，就在黃貝嶺村深處。

按照地址尋去，那是一家藏在自建樓一層的門店。

卷簾門半開著，里面堆滿紙箱，一個(gè)穿著人字拖的中年男人正在泡功夫茶。

“進(jìn)來(lái)飲杯茶啦?！?br>
他招呼我，手腕上的檀木珠串隨著動(dòng)作滑動(dòng)。

他就是勇哥。

知道我來(lái)意后，他沒(méi)看我的簡(jiǎn)歷，只盯著我的眼睛：“呢度係**，乜嘢都講求效率同門路。

送貨，不只是體力活，更要識(shí)得睇路?！?br>
他給我開的條件是底薪加提成，跑得好，月入能過(guò)萬(wàn)。

我心一橫，接了這活。

頭幾天，我跟著老員工阿斌熟悉路線。

電單車是公司配的舊車，電池總在半路**。

我們要送的都是小件貨品，用牛皮紙袋或黑色膠袋仔細(xì)包好，送往遍布羅湖和福田的各個(gè)指定地點(diǎn)：有時(shí)是便利店柜臺(tái)后，有時(shí)是寫字樓消防通道的儲(chǔ)物柜，偶爾是公園長(zhǎng)椅下。

對(duì)方從不露面，我們送到即走，拍照為證。

“別問(wèn)是什么，也別多想?！?br>
阿斌吐著煙圈告誡我，“我們就是零件，**這部大機(jī)器里的零件。

零件不需要思考，只需要運(yùn)轉(zhuǎn)?！?br>
我隱約猜到這些“貨”并不簡(jiǎn)單，但勇哥日結(jié)的現(xiàn)金，和迅速鼓起來(lái)的錢包，讓我選擇了沉默。

在**，搞到錢就是硬道理。

首到那個(gè)雨夜。

貨主要求必須在十一點(diǎn)前送到鳳凰路**KTV的后門。

雨大得像是天漏了，電單車在積水的路上艱難前行。

為趕時(shí)間，我拐進(jìn)了一條無(wú)名小巷。

車輪碾過(guò)坑洼，車身猛地一顛，后座捆扎的紙箱摔落在地，裂開了口。

雨水迅速打濕了里面的東西。

那不是我以為的手機(jī)配件或山寨耳機(jī)，而是一尊尊用泡沫包著的神像——小巧的鍍金關(guān)公、慈眉善目的陶瓷觀音、還有幾尊我叫不出名字、面目奇異的**。

它們散落在污水里，沉默地看著我。

我手忙腳亂地把它們撿起來(lái)，用雨衣胡亂擦干，重新塞回箱子。

心跳如鼓。

送這些神像，為何要如此鬼祟？

交接過(guò)程異常順利。

KTV后門陰影里，有人沉默地接過(guò)箱子，遞給我一個(gè)厚厚的信封。

摸厚度，遠(yuǎn)多于平時(shí)。

回到住處，我躺在隔音很差的床上，聽著雨聲和隔壁的電視聲，毫無(wú)睡意。

那些在污水里看著我的神像的眼睛，總在我閉上眼時(shí)浮現(xiàn)。

第二天我去找勇哥，旁敲側(cè)擊地問(wèn)起昨晚的貨。

他泡茶的手頓了一下，然后笑了，金牙閃亮：“后生仔，在**，人人都有秘密，人人也都拜神仙。

有人拜趙公明，求正財(cái)；也有人拜偏財(cái)神，甚至拜‘鬼財(cái)神’。

需求不同嘛。

我們呢，就是滿足市場(chǎng)需求。

你話係唔係？”

他給我斟上濃得發(fā)苦的鳳凰單叢，“做好你份工，賺好你嘅錢，其他嘢，唔該你唔好問(wèn)?！?br>
我明白了。

我運(yùn)送的不是普通貨物，而是某種地下化的信仰交易，是這座城市光鮮表皮下的毛細(xì)血管，負(fù)責(zé)輸送隱秘的祈愿與不安。

我的高薪，源于此地的**和恐懼。

此后，我刻意留意。

發(fā)現(xiàn)**的“神仙”市場(chǎng)龐大得出奇。

寫字樓里的白領(lǐng)在求桃花運(yùn)的狐仙牌；創(chuàng)業(yè)公司老板請(qǐng)貔貅鎮(zhèn)宅；更有甚者，會(huì)供養(yǎng)一些來(lái)源不明、據(jù)說(shuō)“力量強(qiáng)大”但需用特殊方式“供奉”的陰神。

它們不能見于光天化日，只能在夜幕掩護(hù)下，通過(guò)我們這樣的網(wǎng)絡(luò)流轉(zhuǎn)。

我成了二手神明的擺渡人。

我熟悉了每條捷徑，每個(gè)隱蔽的交接點(diǎn)。

我見過(guò)在豪華別墅區(qū)后門，焦急等待“轉(zhuǎn)運(yùn)物”的保姆；也見過(guò)在凌晨的街頭，用顫抖的手接過(guò)一尊據(jù)說(shuō)能“咒殺”商業(yè)對(duì)手的邪神像的小老板。

他們的臉上，交織著貪婪、恐懼和最后的希望。

**速度裹挾著所有人瘋狂向前，得失成敗瞬息萬(wàn)變。

巨大的不確定性催生了巨大的**溫床，需要無(wú)數(shù)的**來(lái)安撫焦慮的靈魂。

而我只是鏈條末梢那個(gè)無(wú)聲的傳遞者，沾著一手香火和銅臭的氣息。

那天，我給一個(gè)城中村握手樓里的住戶送一尊“五鬼運(yùn)財(cái)”像。

開門的是個(gè)憔悴的年輕人，眼里的血絲和我在鏡子里看到的自己一模一樣。

他身后是逼仄的房間，電腦屏幕上還閃著K線圖。

他遞過(guò)一疊皺巴巴的鈔票時(shí)，手在抖。

關(guān)上門的那一刻，我聽到他幾乎是啜泣著跪下的聲音。

我站在樓外，****的悶熱空氣黏在皮膚上。

遠(yuǎn)處，地王大廈的尖頂在夕陽(yáng)下反射著冷酷的金光。

一陣巨大的荒謬感攫住了我。

我，和那個(gè)年輕人，和這座城市里無(wú)數(shù)像我們一樣的人，懷揣著“搞錢”的簡(jiǎn)單夢(mèng)想撲進(jìn)來(lái)。

我們以為靠努力、精明、甚至一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣就能成功。

卻最終，有人跪倒在一尊來(lái)路不明的神像前，有人則在泥濘的巷子里為這些神像奔波。

我們都在這條巨大的食物鏈上，用各自的方式，供奉著名為“**”的神明。

它是否真的能賜予我們想要的，沒(méi)人知道。

手機(jī)響起，是勇哥發(fā)來(lái)的新訂單列表。

我深吸一口氣，發(fā)動(dòng)了電單車，匯入晚高峰的車流。

搞錢的路還長(zhǎng)，我的電瓶電量還很足。