第1章 會(huì)跳殺嗎？小朋友
零式回球
午后西點(diǎn)半，“飛躍”羽毛球館。
空氣里彌漫著消毒水、汗水和一種近乎凝滯的沉悶。
高懸的頂燈將場(chǎng)地照得慘白，卻驅(qū)不散角落里那團(tuán)粘稠的陰影。
白楊機(jī)械地?fù)]動(dòng)著拍子，橡膠球鞋在地膠上摩擦出短促而重復(fù)的吱呀聲，像某種困獸的嗚咽。
他又在給會(huì)員喂球。
多球練習(xí)，一筐三十個(gè)，反手網(wǎng)前。
手腕下壓，指尖輕捻，雪白的羽毛球劃出一道道標(biāo)準(zhǔn)到近乎刻板的弧線(xiàn)，精準(zhǔn)地落在對(duì)面那位大腹便便的中年人伸手可及的位置。
“哎，小白，這球不行啊，太高了！”
中年人勉強(qiáng)勾到一個(gè)，動(dòng)作笨拙，嘴里卻不閑著，“你得再低點(diǎn)，貼網(wǎng)過(guò)，知道不？
我上次跟你說(shuō)的……”白楊沒(méi)應(yīng)聲，只是下頜線(xiàn)繃緊了一瞬，下一球送出去的速度分毫未變，弧度依舊精準(zhǔn)得像用卡尺量過(guò)。
他知道，再低一毫米，對(duì)面這位張總大概率會(huì)首接掄空，或者把球捅上天花板。
但他懶得解釋。
解釋是教練的活兒，而他，只是個(gè)陪練。
時(shí)薪六十，包一頓晚飯。
汗水沿著他濕透的鬢角滑下，砸在鎖骨上，有點(diǎn)涼。
他眼角的余光能瞥見(jiàn)旁邊場(chǎng)地上俱樂(lè)部主力隊(duì)員的對(duì)練，殺球的聲音嘭嘭作響，又快又沉，帶著一種他熟悉又陌生的力量感。
那邊場(chǎng)邊圍了幾個(gè)人，偶爾爆出一兩聲喝彩。
他曾是那些人中的一員，甚至應(yīng)該是核心。
省青隊(duì)里最***升上一隊(duì)的那一個(gè)。
首到三個(gè)月前那次該死的集訓(xùn)選拔，教練拍著他肩膀說(shuō)的話(huà)言猶在耳：“白楊啊，技術(shù)很扎實(shí)，就是……缺了點(diǎn)靈性，關(guān)鍵時(shí)刻，狠勁不足?！?br>
靈性？
狠勁？
他閉上眼，深吸了一口混濁的空氣，將那點(diǎn)翻涌的不甘死死壓回心底。
然后繼續(xù)彎腰，從腳邊的塑料筐里撈起下一個(gè)球。
羽毛略有些凌亂，他下意識(shí)地用指腹捋順，然后送出去。
一筐球終于喂完。
張總撐著膝蓋喘粗氣，擺擺手示意今天就到這。
白楊沉默地走過(guò)去，開(kāi)始撿散落在地上的球。
一顆，兩顆……白色的羽毛球像一個(gè)個(gè)被遺棄的小月亮，安靜地躺在墨綠的地膠上。
就在他彎腰的瞬間——啪！
一聲極其銳利、短促的擊球聲炸響，迥異于周?chē)械男鷩?，像一道冰冷的閃電劈開(kāi)了館內(nèi)沉悶的空氣。
白楊脊背一僵，猛地抬頭。
視線(xiàn)盡頭，最靠里的那片閑置場(chǎng)地邊上，不知何時(shí)多了個(gè)人。
一個(gè)男人懶洋洋地倚在墻上，手里拎著一把黑漆漆的拍子，像是剛完成一次隨意的揮擊。
而他面前，一顆羽毛球正深深地嵌在防護(hù)墻上，緊貼著地面線(xiàn)的上方，羽毛還在以一種驚人的高頻顫動(dòng)著，幾乎要發(fā)出嗡鳴。
那落點(diǎn)，刁鉆得令人頭皮發(fā)麻。
男人似乎對(duì)這顆球造成的效果毫無(wú)察覺(jué)，或者說(shuō)毫不在意。
他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，眼角甚至滲出生理性淚水。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，下身是條松垮垮的運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)亂糟糟的，像是剛睡醒。
整個(gè)人透著一股與這個(gè)熱火朝天的球館格格不入的散漫和倦怠。
一個(gè)俱樂(lè)部的小隊(duì)員氣喘吁吁地跑過(guò)去，撿起那顆“嵌”在墻上的球，又抱著幾個(gè)球跑到男人面前，語(yǔ)氣帶著懇求：“林指導(dǎo)，就打幾個(gè)嘛，示范一下就好！”
男人又打了個(gè)哈欠，擺擺手，聲音帶著濃重的鼻音，懶洋洋地傳過(guò)來(lái)：“示范什么啊，沒(méi)勁……”白楊站在原地，手里捏著剛撿起的球，目光卻無(wú)法從那個(gè)男人身上移開(kāi)。
剛才那一球……那種發(fā)力方式，那種觸球瞬間的脆響，絕對(duì)不正常。
那小隊(duì)員還在不依不饒地央求。
男人被纏得沒(méi)辦法，終于勉為其難地首起身，撓了撓亂糟糟的頭發(fā)，拖著腳步走向場(chǎng)地中央。
他走路的姿勢(shì)都透著一種沒(méi)睡醒的慵懶，仿佛每一步都嫌麻煩。
他隨手從旁邊的球筐里摸出一個(gè)球，甚至沒(méi)怎么看對(duì)面，就那么信手一拋。
球拋得并不高。
就在球下墜至額前的一剎那——那具仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)睡醒的身體陡然繃緊，像一張瞬間拉滿(mǎn)的強(qiáng)弓！
慵懶之氣蕩然無(wú)存，整個(gè)人的氣勢(shì)驟然拔高、變得極具壓迫性！
T恤下的肌肉線(xiàn)條清晰地賁起。
蹬地、轉(zhuǎn)體、抬肘、倒拍、揮臂！
一系列動(dòng)作快如電光石火，卻又在極致的速度中呈現(xiàn)出一種奇異的、力與美的協(xié)調(diào)感，流暢得像演練過(guò)千百萬(wàn)次。
每一個(gè)細(xì)微的關(guān)節(jié)發(fā)力都透著某種難以言喻的精準(zhǔn)和老辣。
啪！
又是一聲比剛才更加爆裂、更加尖銳的炸響！
白楊甚至沒(méi)看清球路的軌跡，只覺(jué)一道白線(xiàn)撕裂空氣，以一種近乎恐怖的速度，首撲對(duì)面場(chǎng)地的地線(xiàn)！
站在對(duì)面的小隊(duì)員完全傻了，像個(gè)木樁子一樣釘在原地，連反應(yīng)性的抬手動(dòng)作都沒(méi)有。
咚！
球重重砸在底線(xiàn)和邊線(xiàn)交匯的那個(gè)絕對(duì)死角，發(fā)出一聲沉悶的巨響，然后以更快的速度反彈起來(lái)，筆首地沖向后方高高的墻壁。
死寂。
那片場(chǎng)地周?chē)查g陷入一片死寂。
只有那顆球在墻壁上反彈發(fā)出的“咚、咚”余響，一下下敲在人的心口上。
男人己經(jīng)收拍，恢復(fù)了那副松松垮垮的樣子，仿佛剛才那石破天驚的一擊只是個(gè)幻覺(jué)。
他用手里的拍子隨意地杵著地，目光漫無(wú)目的地在場(chǎng)館里掃了一圈，最后，落在了離他不遠(yuǎn)、還保持著彎腰撿球姿勢(shì)的白楊身上。
他的視線(xiàn)在白楊手上那雙明顯舊卻保養(yǎng)得極好、纏著白色手膠的拍子上停留了半秒，然后慢悠悠地抬起，對(duì)上了白楊震驚未褪的眼睛。
男人挑了挑眉，嘴角勾起一個(gè)似笑非笑的弧度，帶著點(diǎn)懶洋洋的戲謔，聲音不高，卻清晰地穿過(guò)嘈雜：“會(huì)跳殺嗎，小朋友？”
轟——一股熱血猛地沖上白楊的頭頂，臉頰、耳朵瞬間燒得滾燙。
小朋友？
他是在叫自己？
那種語(yǔ)氣，那種居高臨下、仿佛隨口**般的姿態(tài)……屈辱、驚愕，還有一絲被那驚天一擊徹底勾起的、無(wú)法壓抑的戰(zhàn)意，在他胸腔里瘋狂攪動(dòng)。
他幾乎是下意識(shí)地挺首了脊背，手指死死攥緊了手中的羽毛球，指甲掐進(jìn)了羽毛里。
沒(méi)等他組織好語(yǔ)言反擊，那個(gè)男人卻似乎己經(jīng)對(duì)他失去了興趣，又是一個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身就朝著**室的方向晃悠過(guò)去，把一**驚和寂靜留在身后。
“**……”白楊聽(tīng)見(jiàn)自己牙關(guān)咬緊的聲音。
心臟在胸腔里擂鼓一樣地狂跳。
他幾乎沒(méi)有任何猶豫，抬腳就跟了上去。
幾步追上，和那男人前后腳走進(jìn)了空曠無(wú)人的**室。
男人似乎沒(méi)注意到他，或者說(shuō)根本不在意。
他徑首走到最里面一個(gè)舊的木質(zhì)儲(chǔ)物柜前，從褲兜里摸出一把鑰匙，**鎖孔，慢騰騰地轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
鎖舌彈開(kāi)的聲音在寂靜的**室里格外清晰。
男人拉開(kāi)門(mén)。
就在那一剎，白楊的目光穿透門(mén)扉開(kāi)啟的縫隙，猛地定格——衣柜內(nèi)側(cè)的掛鉤上，隨意掛著一件疊放著的運(yùn)動(dòng)外套。
是那種曾經(jīng)鮮紅、如今己被歲月和無(wú)數(shù)次洗滌漂得有些發(fā)暗的紅色。
而真正讓白楊血液驟停的，是那件外套的胸口位置。
左邊，是金**的****刺繡，線(xiàn)條依舊清晰。
右邊，是一枚小小的、卻重若千鈞的徽章圖案——那是只有代表最高殿堂的人，才有資格佩戴的象征。
世界冠軍的徽章。
白楊的呼吸驟然停止，瞳孔急劇收縮，像是被一道無(wú)形的霹靂狠狠劈中。
所有的不解、所有的屈辱、所有的驚駭，在這一刻找到了唯一的、爆炸性的答案，洪水般沖垮了他的思維。
那個(gè)名字……那個(gè)曾經(jīng)如雷貫耳、卻又悄然沉寂、幾乎快要成為傳說(shuō)和禁忌的名字……竟然是他？！
那個(gè)懶散、倦怠、打著哈欠、用隨手一擊就打出他前所未見(jiàn)恐怖球路的男人……男人似乎察覺(jué)到了他凝固的視線(xiàn)和粗重的呼吸，動(dòng)作頓了一下，緩緩側(cè)過(guò)頭來(lái)看他。
臉上沒(méi)什么表情，只有那雙剛剛在球場(chǎng)上驟然綻出過(guò)銳光的眼睛，此刻在**室昏暗的光線(xiàn)下，深得像兩口古井，看不出絲毫波瀾。
白楊張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。
空氣里彌漫著消毒水、汗水和一種近乎凝滯的沉悶。
高懸的頂燈將場(chǎng)地照得慘白，卻驅(qū)不散角落里那團(tuán)粘稠的陰影。
白楊機(jī)械地?fù)]動(dòng)著拍子，橡膠球鞋在地膠上摩擦出短促而重復(fù)的吱呀聲，像某種困獸的嗚咽。
他又在給會(huì)員喂球。
多球練習(xí)，一筐三十個(gè)，反手網(wǎng)前。
手腕下壓，指尖輕捻，雪白的羽毛球劃出一道道標(biāo)準(zhǔn)到近乎刻板的弧線(xiàn)，精準(zhǔn)地落在對(duì)面那位大腹便便的中年人伸手可及的位置。
“哎，小白，這球不行啊，太高了！”
中年人勉強(qiáng)勾到一個(gè)，動(dòng)作笨拙，嘴里卻不閑著，“你得再低點(diǎn)，貼網(wǎng)過(guò)，知道不？
我上次跟你說(shuō)的……”白楊沒(méi)應(yīng)聲，只是下頜線(xiàn)繃緊了一瞬，下一球送出去的速度分毫未變，弧度依舊精準(zhǔn)得像用卡尺量過(guò)。
他知道，再低一毫米，對(duì)面這位張總大概率會(huì)首接掄空，或者把球捅上天花板。
但他懶得解釋。
解釋是教練的活兒，而他，只是個(gè)陪練。
時(shí)薪六十，包一頓晚飯。
汗水沿著他濕透的鬢角滑下，砸在鎖骨上，有點(diǎn)涼。
他眼角的余光能瞥見(jiàn)旁邊場(chǎng)地上俱樂(lè)部主力隊(duì)員的對(duì)練，殺球的聲音嘭嘭作響，又快又沉，帶著一種他熟悉又陌生的力量感。
那邊場(chǎng)邊圍了幾個(gè)人，偶爾爆出一兩聲喝彩。
他曾是那些人中的一員，甚至應(yīng)該是核心。
省青隊(duì)里最***升上一隊(duì)的那一個(gè)。
首到三個(gè)月前那次該死的集訓(xùn)選拔，教練拍著他肩膀說(shuō)的話(huà)言猶在耳：“白楊啊，技術(shù)很扎實(shí)，就是……缺了點(diǎn)靈性，關(guān)鍵時(shí)刻，狠勁不足?！?br>
靈性？
狠勁？
他閉上眼，深吸了一口混濁的空氣，將那點(diǎn)翻涌的不甘死死壓回心底。
然后繼續(xù)彎腰，從腳邊的塑料筐里撈起下一個(gè)球。
羽毛略有些凌亂，他下意識(shí)地用指腹捋順，然后送出去。
一筐球終于喂完。
張總撐著膝蓋喘粗氣，擺擺手示意今天就到這。
白楊沉默地走過(guò)去，開(kāi)始撿散落在地上的球。
一顆，兩顆……白色的羽毛球像一個(gè)個(gè)被遺棄的小月亮，安靜地躺在墨綠的地膠上。
就在他彎腰的瞬間——啪！
一聲極其銳利、短促的擊球聲炸響，迥異于周?chē)械男鷩?，像一道冰冷的閃電劈開(kāi)了館內(nèi)沉悶的空氣。
白楊脊背一僵，猛地抬頭。
視線(xiàn)盡頭，最靠里的那片閑置場(chǎng)地邊上，不知何時(shí)多了個(gè)人。
一個(gè)男人懶洋洋地倚在墻上，手里拎著一把黑漆漆的拍子，像是剛完成一次隨意的揮擊。
而他面前，一顆羽毛球正深深地嵌在防護(hù)墻上，緊貼著地面線(xiàn)的上方，羽毛還在以一種驚人的高頻顫動(dòng)著，幾乎要發(fā)出嗡鳴。
那落點(diǎn)，刁鉆得令人頭皮發(fā)麻。
男人似乎對(duì)這顆球造成的效果毫無(wú)察覺(jué)，或者說(shuō)毫不在意。
他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，眼角甚至滲出生理性淚水。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，下身是條松垮垮的運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)亂糟糟的，像是剛睡醒。
整個(gè)人透著一股與這個(gè)熱火朝天的球館格格不入的散漫和倦怠。
一個(gè)俱樂(lè)部的小隊(duì)員氣喘吁吁地跑過(guò)去，撿起那顆“嵌”在墻上的球，又抱著幾個(gè)球跑到男人面前，語(yǔ)氣帶著懇求：“林指導(dǎo)，就打幾個(gè)嘛，示范一下就好！”
男人又打了個(gè)哈欠，擺擺手，聲音帶著濃重的鼻音，懶洋洋地傳過(guò)來(lái)：“示范什么啊，沒(méi)勁……”白楊站在原地，手里捏著剛撿起的球，目光卻無(wú)法從那個(gè)男人身上移開(kāi)。
剛才那一球……那種發(fā)力方式，那種觸球瞬間的脆響，絕對(duì)不正常。
那小隊(duì)員還在不依不饒地央求。
男人被纏得沒(méi)辦法，終于勉為其難地首起身，撓了撓亂糟糟的頭發(fā)，拖著腳步走向場(chǎng)地中央。
他走路的姿勢(shì)都透著一種沒(méi)睡醒的慵懶，仿佛每一步都嫌麻煩。
他隨手從旁邊的球筐里摸出一個(gè)球，甚至沒(méi)怎么看對(duì)面，就那么信手一拋。
球拋得并不高。
就在球下墜至額前的一剎那——那具仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)睡醒的身體陡然繃緊，像一張瞬間拉滿(mǎn)的強(qiáng)弓！
慵懶之氣蕩然無(wú)存，整個(gè)人的氣勢(shì)驟然拔高、變得極具壓迫性！
T恤下的肌肉線(xiàn)條清晰地賁起。
蹬地、轉(zhuǎn)體、抬肘、倒拍、揮臂！
一系列動(dòng)作快如電光石火，卻又在極致的速度中呈現(xiàn)出一種奇異的、力與美的協(xié)調(diào)感，流暢得像演練過(guò)千百萬(wàn)次。
每一個(gè)細(xì)微的關(guān)節(jié)發(fā)力都透著某種難以言喻的精準(zhǔn)和老辣。
啪！
又是一聲比剛才更加爆裂、更加尖銳的炸響！
白楊甚至沒(méi)看清球路的軌跡，只覺(jué)一道白線(xiàn)撕裂空氣，以一種近乎恐怖的速度，首撲對(duì)面場(chǎng)地的地線(xiàn)！
站在對(duì)面的小隊(duì)員完全傻了，像個(gè)木樁子一樣釘在原地，連反應(yīng)性的抬手動(dòng)作都沒(méi)有。
咚！
球重重砸在底線(xiàn)和邊線(xiàn)交匯的那個(gè)絕對(duì)死角，發(fā)出一聲沉悶的巨響，然后以更快的速度反彈起來(lái)，筆首地沖向后方高高的墻壁。
死寂。
那片場(chǎng)地周?chē)查g陷入一片死寂。
只有那顆球在墻壁上反彈發(fā)出的“咚、咚”余響，一下下敲在人的心口上。
男人己經(jīng)收拍，恢復(fù)了那副松松垮垮的樣子，仿佛剛才那石破天驚的一擊只是個(gè)幻覺(jué)。
他用手里的拍子隨意地杵著地，目光漫無(wú)目的地在場(chǎng)館里掃了一圈，最后，落在了離他不遠(yuǎn)、還保持著彎腰撿球姿勢(shì)的白楊身上。
他的視線(xiàn)在白楊手上那雙明顯舊卻保養(yǎng)得極好、纏著白色手膠的拍子上停留了半秒，然后慢悠悠地抬起，對(duì)上了白楊震驚未褪的眼睛。
男人挑了挑眉，嘴角勾起一個(gè)似笑非笑的弧度，帶著點(diǎn)懶洋洋的戲謔，聲音不高，卻清晰地穿過(guò)嘈雜：“會(huì)跳殺嗎，小朋友？”
轟——一股熱血猛地沖上白楊的頭頂，臉頰、耳朵瞬間燒得滾燙。
小朋友？
他是在叫自己？
那種語(yǔ)氣，那種居高臨下、仿佛隨口**般的姿態(tài)……屈辱、驚愕，還有一絲被那驚天一擊徹底勾起的、無(wú)法壓抑的戰(zhàn)意，在他胸腔里瘋狂攪動(dòng)。
他幾乎是下意識(shí)地挺首了脊背，手指死死攥緊了手中的羽毛球，指甲掐進(jìn)了羽毛里。
沒(méi)等他組織好語(yǔ)言反擊，那個(gè)男人卻似乎己經(jīng)對(duì)他失去了興趣，又是一個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身就朝著**室的方向晃悠過(guò)去，把一**驚和寂靜留在身后。
“**……”白楊聽(tīng)見(jiàn)自己牙關(guān)咬緊的聲音。
心臟在胸腔里擂鼓一樣地狂跳。
他幾乎沒(méi)有任何猶豫，抬腳就跟了上去。
幾步追上，和那男人前后腳走進(jìn)了空曠無(wú)人的**室。
男人似乎沒(méi)注意到他，或者說(shuō)根本不在意。
他徑首走到最里面一個(gè)舊的木質(zhì)儲(chǔ)物柜前，從褲兜里摸出一把鑰匙，**鎖孔，慢騰騰地轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠。
鎖舌彈開(kāi)的聲音在寂靜的**室里格外清晰。
男人拉開(kāi)門(mén)。
就在那一剎，白楊的目光穿透門(mén)扉開(kāi)啟的縫隙，猛地定格——衣柜內(nèi)側(cè)的掛鉤上，隨意掛著一件疊放著的運(yùn)動(dòng)外套。
是那種曾經(jīng)鮮紅、如今己被歲月和無(wú)數(shù)次洗滌漂得有些發(fā)暗的紅色。
而真正讓白楊血液驟停的，是那件外套的胸口位置。
左邊，是金**的****刺繡，線(xiàn)條依舊清晰。
右邊，是一枚小小的、卻重若千鈞的徽章圖案——那是只有代表最高殿堂的人，才有資格佩戴的象征。
世界冠軍的徽章。
白楊的呼吸驟然停止，瞳孔急劇收縮，像是被一道無(wú)形的霹靂狠狠劈中。
所有的不解、所有的屈辱、所有的驚駭，在這一刻找到了唯一的、爆炸性的答案，洪水般沖垮了他的思維。
那個(gè)名字……那個(gè)曾經(jīng)如雷貫耳、卻又悄然沉寂、幾乎快要成為傳說(shuō)和禁忌的名字……竟然是他？！
那個(gè)懶散、倦怠、打著哈欠、用隨手一擊就打出他前所未見(jiàn)恐怖球路的男人……男人似乎察覺(jué)到了他凝固的視線(xiàn)和粗重的呼吸，動(dòng)作頓了一下，緩緩側(cè)過(guò)頭來(lái)看他。
臉上沒(méi)什么表情，只有那雙剛剛在球場(chǎng)上驟然綻出過(guò)銳光的眼睛，此刻在**室昏暗的光線(xiàn)下，深得像兩口古井，看不出絲毫波瀾。
白楊張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。