第1章
二十個(gè)名字
。，沈默趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，雨勢(shì)已經(jīng)大到能見(jiàn)度不足十米。**的遠(yuǎn)光燈刺進(jìn)雨幕，在廢棄工廠的磚墻上投下一片模糊的光斑。他推開(kāi)車門(mén)，雨水立刻灌進(jìn)衣領(lǐng)，順著脊背往下淌?！吧蜿?duì)?！毕鹊降募夹g(shù)員小周跑過(guò)來(lái)，雨衣帽檐下露出一張被淋得發(fā)白的臉，“人在三號(hào)車間，情況有點(diǎn)怪?！保谒砗笸S深處走。，沈默還記得小時(shí)候路過(guò)這里時(shí)，還能聽(tīng)到機(jī)器的轟鳴聲。后來(lái)礦業(yè)蕭條，工廠倒閉，廠區(qū)就被野草和流浪漢接管了。腳下的水泥地裂開(kāi)無(wú)數(shù)縫隙，雜草從裂縫里鉆出來(lái)，被雨水打得東倒西歪。腳踩上去，發(fā)出咕嘰咕嘰的水聲。，里面透出刺眼的勘查燈光。，首先聞到的是鐵銹味——不是血腥味，是真正的鐵銹，混合著陳年的機(jī)油和老鼠糞便的氣味。車間很大，足有半個(gè)足球場(chǎng)，到處堆著銹蝕的機(jī)器。**在最深處，靠著墻根。。
她靠著墻坐在地上，頭微微低垂，像睡著了。穿著深藍(lán)色的西裝裙，腳下是一雙沾了泥的黑色高跟鞋。妝化得很精致，眼線描得一絲不茍，口紅是那種正式的豆沙色。但她的手——沈默的目光落在她的手上——手指粗糙，關(guān)節(jié)突出，指甲剪得很短，有幾個(gè)指頭還貼著創(chuàng)可貼。
這不是一雙坐辦公室的手。
“死亡時(shí)間初步判斷在十到十四小時(shí)前?！彪S行的法醫(yī)蹲在**旁邊，頭也不抬地說(shuō)，“也就是今天上午九點(diǎn)到下午一點(diǎn)之間?！?br>
沈默看了一眼手表?，F(xiàn)在是五月十七日二十三點(diǎn)四十七分。如果死亡時(shí)間是上午，那這具**在這里躺了至少十二個(gè)小時(shí)。
“身份呢？”
“包里有名片?！奔夹g(shù)員遞過(guò)一個(gè)證物袋，里面裝著一張濕漉漉的名片，“楊曉慧，臨州市礦業(yè)集團(tuán)工會(huì)干事?！?br>
沈默接過(guò)名片看了看。礦業(yè)集團(tuán)。他父親在礦上干了一輩子。
“家屬聯(lián)系了嗎？”
“手**不通，座機(jī)沒(méi)人接。明天再聯(lián)系吧。”
沈默把名片還給他，重新看向**。楊曉慧，礦業(yè)集團(tuán)工會(huì)干事，四十歲上下，衣著體面但手上有老繭。他蹲下來(lái)，湊近了些。
**沒(méi)有外傷，沒(méi)有血跡，頸部沒(méi)有勒痕，面部表情平靜。如果不是身體已經(jīng)僵硬，看起來(lái)真的像睡著了。
“死因呢？”
法醫(yī)搖搖頭：“表面看不出，得等解剖。但有一點(diǎn)很奇怪——”
他指了指**的手。
沈默看到了。楊曉慧的右手握著，手指微微蜷曲，指甲縫里有黑色的污垢。這不是泥土，是更細(xì)的東西，像煤灰。
“礦業(yè)集團(tuán)的干事，手上怎么會(huì)有煤灰？”法醫(yī)說(shuō)。
沈默沒(méi)回答。他站起身，在**周圍轉(zhuǎn)了一圈?？辈闊舻墓馐鴴哌^(guò)地面，照出凌亂的腳印——大部分是警員留下的，還有流浪者的痕跡。在**的另一側(cè)，靠近墻角的地方，他看到一個(gè)紅色的東西。
“那是什么？”
技術(shù)員順著他的目光看去，走過(guò)去用鑷子夾起來(lái)。是一個(gè)紅色U盤(pán)，老式的那種，塑料外殼已經(jīng)磨損得厲害。
“U盤(pán)，隊(duì)長(zhǎng)。好像在**旁邊發(fā)現(xiàn)的?！?br>
沈默接過(guò)來(lái)看了看。U盤(pán)很小，紅色褪成了不均勻的粉白，接口處有銹跡。這不是新東西，至少用了十年以上。
他把U盤(pán)舉到燈光下，突然愣住了。
這個(gè)型號(hào)的U盤(pán)——他見(jiàn)過(guò)。二十年前，他剛?cè)刖?duì)時(shí)，在舊案卷宗的物證袋里見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候的U盤(pán)還是稀罕物，只有大企業(yè)和高層機(jī)關(guān)才用。礦業(yè)集團(tuán)是第一批配發(fā)U盤(pán)的國(guó)企單位。
“把這個(gè)收好?！彼裊盤(pán)還給技術(shù)員，“回去看看里面有什么?！?br>
他正要轉(zhuǎn)身，技術(shù)員突然叫住他：“隊(duì)長(zhǎng)，還有個(gè)情況?！?br>
“說(shuō)?！?br>
“報(bào)案人是個(gè)流浪漢，我們帶回來(lái)問(wèn)話了。他說(shuō)的第一句話很奇怪?！?br>
“什么話？”
技術(shù)員的表情有點(diǎn)復(fù)雜：“他說(shuō)——‘第七個(gè)……終于第七個(gè)了’。”
沈默的動(dòng)作停了一下。
第七個(gè)？
他回頭看了一眼墻角的**。楊曉慧安靜地坐在那里，像一尊蠟像。雨水從車間的破洞漏進(jìn)來(lái)，在她腳邊匯成一小灘，反射著勘查燈慘白的光。
“流浪漢呢？”
“在車上，正問(wèn)著呢。”
沈默點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看了一眼現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口時(shí)，他又回過(guò)頭。
車間的光線很暗，勘查燈只照亮了**周圍那一小片區(qū)域。在光線邊緣，那些廢棄的機(jī)器投下巨大的陰影，像一群沉默的旁觀者。雨水漏下來(lái)的聲音滴答滴答，很有節(jié)奏。
沈默突然覺(jué)得，這聲音像鐘表。
他甩甩頭，把這個(gè)念頭趕出腦海，大步走進(jìn)雨里。
---
**里，流浪漢坐在后座，兩個(gè)警員在一旁看著。
沈默拉開(kāi)車門(mén)，一股酸腐的氣味撲面而來(lái)。他皺了皺眉，借著車內(nèi)的燈光打量這個(gè)人。
大約六十來(lái)歲，頭發(fā)胡子連成一片，臉上糊著雨水和污垢，看不出本來(lái)面目。穿著破爛的棉襖，即使在五月的雨夜里也不覺(jué)得熱。但沈默注意到他的眼睛——那眼睛很亮，不像一般流浪漢那樣渾濁呆滯。
“你叫什么名字？”沈默問(wèn)。
流浪漢沒(méi)回答，只是盯著他看。
“你怎么發(fā)現(xiàn)**的？”
流浪漢還是沒(méi)回答。他突然伸出手，一把抓住沈默的胳膊。那手勁大得驚人，沈默的手臂被攥得生疼。
“他在等?！绷骼藵h開(kāi)口了，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵板，“在等第七個(gè)?！?br>
“誰(shuí)在等？”
流浪漢沒(méi)有回答。他的目光越過(guò)沈默，看向車窗外的雨夜，看向工廠的方向。嘴唇翕動(dòng)著，像是在念什么。
沈默湊近去聽(tīng)。
“……二十個(gè)人……七個(gè)……七個(gè)……”
“什么二十個(gè)人？”
流浪漢突然松開(kāi)手，整個(gè)人縮回座位里，蜷成一團(tuán)，再也不開(kāi)口了。
旁邊的警員無(wú)奈地說(shuō)：“問(wèn)了一路了，就這幾句。一會(huì)兒清楚一會(huì)兒糊涂，搞不懂是真的瘋還是裝的?！?br>
沈默盯著流浪漢看了幾秒，關(guān)上車門(mén)：“先帶回去，明天讓林嘉看看。今晚把現(xiàn)場(chǎng)勘查完，收隊(duì)。”
他站在雨中，看著技術(shù)員們進(jìn)進(jìn)出出，看著**被抬上運(yùn)尸車，看著雨水把一切痕跡沖刷干凈。雨越下越大，沒(méi)有停的意思。
手機(jī)響了。
是值班室打來(lái)的。
“沈隊(duì)，有個(gè)情況。”值班員的聲音有點(diǎn)緊張，“楊曉慧的****，我們剛才調(diào)出來(lái)了?！?br>
“嗯？”
“她手機(jī)最后的位置，在今天中午十二點(diǎn)二十分，在東山市?！?br>
沈默握著手機(jī)的手僵了一下。
東山市。距離這里一百二十公里。開(kāi)車至少需要一個(gè)半小時(shí)。
“死亡時(shí)間呢？”
“法醫(yī)初步判斷是上午九點(diǎn)到下午一點(diǎn)。如果十二點(diǎn)二十分她還在東山市，那……”
那她就不可能在十二小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)在這里。
沈默掛斷電話，看著運(yùn)尸車消失在雨幕里。雨水順著他的頭發(fā)往下流，流進(jìn)眼睛，流進(jìn)嘴角，又苦又澀。
死亡時(shí)間和****，出現(xiàn)了十四個(gè)小時(shí)的誤差。
要么是法醫(yī)判斷錯(cuò)了，要么——
手機(jī)又響了。還是值班室。
“沈隊(duì)，還有件事。楊曉慧的緊急***，我們打通了。”
“誰(shuí)？”
“她的丈夫。他說(shuō)他妻子昨天出差去東山市，今天應(yīng)該回來(lái)。但他剛才去接站，沒(méi)接到人。我們已經(jīng)通知他來(lái)認(rèn)尸了。”
沈默沒(méi)說(shuō)話。
“還有，”值班員頓了頓，“他說(shuō)他妻子的單位是礦業(yè)集團(tuán)，她的直屬領(lǐng)導(dǎo)叫趙和平?！?br>
沈默的手指微微一緊。
趙和平。礦務(wù)局局長(zhǎng)。他父親以前提起過(guò)這個(gè)名字。
“他還說(shuō)了一句話?！敝蛋鄦T的聲音變得有些奇怪，“他說(shuō)，他妻子最近一直在查一件事，查她父親是怎么死的。她父親二十年前死在礦上?！?br>
雨聲忽然變大了。
沈默站在雨中，很久沒(méi)有動(dòng)。
---
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈默回到辦公室。
他把紅色U盤(pán)**電腦，屏幕上彈出一個(gè)加密窗口，需要密碼。試了幾個(gè)常用組合，都不對(duì)。他給技術(shù)科發(fā)了條消息，讓他們明天上班后想辦法破解。
然后他打開(kāi)內(nèi)部系統(tǒng)，調(diào)出二十年前的舊案卷宗。
***：礦難。
屏幕上跳出十幾條記錄，大部分是安全事故處理報(bào)告。他一條條點(diǎn)開(kāi)看，都是些常規(guī)內(nèi)容：事故原因、死亡人數(shù)、賠償情況。死亡人數(shù)那一欄，清一色寫(xiě)著“15人”。
他想起父親以前偶爾提起過(guò)，當(dāng)年礦上出過(guò)事，死了不少人。但具體多少，父親從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
沈默揉了揉太陽(yáng)穴，靠在椅背上。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)的聲響。他的目光落在桌上那個(gè)紅色U盤(pán)上。
這種型號(hào)的U盤(pán)，他確實(shí)在舊案卷宗里見(jiàn)過(guò)。那是一個(gè)二十年前的賄賂案，涉案的礦業(yè)集團(tuán)高管用這種U盤(pán)存儲(chǔ)賬目。案子最后不了了之，U盤(pán)作為物證被封存。
他拿起U盤(pán)，翻來(lái)覆去地看著。外殼磨損得很厲害，但依稀能看出上面刻著幾個(gè)小字，已經(jīng)模糊不清了。他湊到燈下仔細(xì)辨認(rèn)——
“臨礦……98……”
臨礦，1998年。
沈默的心跳漏了一拍。
他放下U盤(pán)，拿起手機(jī)，猶豫了一下，撥通了家里的電話。
響了很久，沒(méi)人接。
他又撥父親的手機(jī)。還是沒(méi)人接。
沈默看了看墻上的鐘，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分。父親應(yīng)該睡了。
他發(fā)了條短信：“爸，睡了嗎？”
等了幾分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
沈默放下手機(jī)，看著窗外的雨夜。不知道為什么，他想起那個(gè)流浪漢的眼睛，想起他說(shuō)的那句話——
“他在等第七個(gè)。”
第七個(gè)什么？第七個(gè)人？第七具**？
他又想起楊曉慧的手，指甲縫里的煤灰。一個(gè)礦業(yè)集團(tuán)的工會(huì)干事，為什么手上會(huì)有煤灰？她在查她父親的死因，她父親二十年前死在礦上——
二十年前。
1998年。
沈默猛地坐直身體。他打開(kāi)電腦，重新搜索，這次換了個(gè)***：1998年 礦難 死亡名單。
還是那幾條官方通報(bào)，還是15人。
但他想起父親偶爾提起過(guò)的一些只言片語(yǔ)：當(dāng)年礦上亂得很，有些人死了，名單上沒(méi)有；有些人沒(méi)死，名單上卻有。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)廢棄工廠，那個(gè)靠著墻坐著的女人，那個(gè)紅色的U盤(pán)，那個(gè)流浪漢，那雙很亮的眼睛。所有的碎片在他腦子里旋轉(zhuǎn)，卻拼不出一個(gè)完整的畫(huà)面。
雨聲滴答滴答。
又是那種像鐘表的聲音。
沈默睜開(kāi)眼睛，看了一眼桌上的鬧鐘。凌晨三點(diǎn)十分。從發(fā)現(xiàn)**到現(xiàn)在，過(guò)去了三個(gè)多小時(shí)。但他感覺(jué)像過(guò)了一整夜。
他揉了揉臉，站起身，走到窗邊。窗外是深夜的城市，路燈在雨幕中暈開(kāi)一圈圈昏黃的光。遠(yuǎn)處，礦業(yè)集團(tuán)的辦公大樓矗立在黑暗中，只有頂層還亮著幾盞燈。
趙和平。他在那個(gè)樓里嗎？
手機(jī)突然響了。
是技術(shù)員小周打來(lái)的。
“沈隊(duì)，你還沒(méi)睡？有個(gè)事我覺(jué)得得馬上告訴你。”
“說(shuō)?！?br>
“楊曉慧的丈夫剛才到殯儀館了，認(rèn)了尸。但他提供了一個(gè)情況。”
“什么情況？”
“他說(shuō)楊曉慧最近半年一直在收集材料，想翻案。她父親二十年前死在礦上，她一直懷疑不是意外。她找到了一些當(dāng)年的老人，拿到了一些證據(jù)。具體是什么，他不清楚，但他說(shuō)楊曉慧有一個(gè)U盤(pán)，紅色的老式U盤(pán)，里面存著她所有的調(diào)查資料?！?br>
沈默的手指一緊。
紅色的老式U盤(pán)。
“他有沒(méi)有說(shuō)，那個(gè)U盤(pán)在哪？”
“說(shuō)了。他說(shuō)楊曉慧隨身帶著，從不離身?！?br>
沈默看著桌上那個(gè)紅色U盤(pán)，沉默了幾秒。
“知道了。你辛苦了，先休息吧。”
他掛斷電話，走到桌前，拿起那個(gè)U盤(pán)。
所以，這是楊曉慧的U盤(pán)。里面存著她調(diào)查了半年的資料。她帶著它來(lái)到這里，然后死了。U盤(pán)落在她**旁邊。
但她為什么會(huì)來(lái)這個(gè)廢棄工廠？她約了誰(shuí)？那個(gè)流浪漢為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，說(shuō)那句“第七個(gè)”？
沈默把U盤(pán)握在手心里，感受到它冰涼的金屬外殼。
他想起了二十年前那些舊案卷宗里一模一樣的U盤(pán)。那些卷宗最后都被封存了，案子不了了之。礦業(yè)集團(tuán)的高管全身而退，受賄的官員調(diào)任他職，死者家屬拿到一筆賠償金后沉默下去。
二十年過(guò)去了。
現(xiàn)在，又一個(gè)紅色的U盤(pán)出現(xiàn)在他面前。
窗外的雨漸漸小了。天快亮了。
沈默坐回椅子上，閉上眼睛。他需要睡一會(huì)兒，哪怕只有兩個(gè)小時(shí)。
但腦海里那些碎片還在旋轉(zhuǎn)。
第七個(gè)。二十個(gè)人。1998年。礦難。紅色U盤(pán)。指甲縫里的煤灰。十二點(diǎn)的****。十四小時(shí)的死亡誤差。
他迷迷糊糊地睡著了。
夢(mèng)里，他站在那個(gè)廢棄工廠里，周圍是一群沉默的機(jī)器。楊曉慧靠著墻坐著，抬起頭看他，張嘴說(shuō)了什么。他聽(tīng)不清，湊近去聽(tīng)。
她說(shuō)：“第七具**，是你?！?br>
沈默猛地驚醒。
窗外已經(jīng)亮了。雨停了。桌上的手機(jī)在響。
他拿起手機(jī)，是林嘉打來(lái)的。
“沈隊(duì)，那個(gè)流浪漢又說(shuō)話了。他要見(jiàn)你。”
“我馬上來(lái)。”
沈默站起來(lái)，看了一眼桌上的U盤(pán)，把它裝進(jìn)口袋里。
走出辦公室時(shí)，他回頭看了一眼窗外。陽(yáng)光穿透云層，照在濕漉漉的城市上。遠(yuǎn)處的礦業(yè)集團(tuán)大樓在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
他想起夢(mèng)里楊曉慧說(shuō)的話。
第七具**，是你。
不，他想，第七具**，一定另有其人。
她靠著墻坐在地上，頭微微低垂，像睡著了。穿著深藍(lán)色的西裝裙，腳下是一雙沾了泥的黑色高跟鞋。妝化得很精致，眼線描得一絲不茍，口紅是那種正式的豆沙色。但她的手——沈默的目光落在她的手上——手指粗糙，關(guān)節(jié)突出，指甲剪得很短，有幾個(gè)指頭還貼著創(chuàng)可貼。
這不是一雙坐辦公室的手。
“死亡時(shí)間初步判斷在十到十四小時(shí)前?！彪S行的法醫(yī)蹲在**旁邊，頭也不抬地說(shuō)，“也就是今天上午九點(diǎn)到下午一點(diǎn)之間?！?br>
沈默看了一眼手表?，F(xiàn)在是五月十七日二十三點(diǎn)四十七分。如果死亡時(shí)間是上午，那這具**在這里躺了至少十二個(gè)小時(shí)。
“身份呢？”
“包里有名片?！奔夹g(shù)員遞過(guò)一個(gè)證物袋，里面裝著一張濕漉漉的名片，“楊曉慧，臨州市礦業(yè)集團(tuán)工會(huì)干事?！?br>
沈默接過(guò)名片看了看。礦業(yè)集團(tuán)。他父親在礦上干了一輩子。
“家屬聯(lián)系了嗎？”
“手**不通，座機(jī)沒(méi)人接。明天再聯(lián)系吧。”
沈默把名片還給他，重新看向**。楊曉慧，礦業(yè)集團(tuán)工會(huì)干事，四十歲上下，衣著體面但手上有老繭。他蹲下來(lái)，湊近了些。
**沒(méi)有外傷，沒(méi)有血跡，頸部沒(méi)有勒痕，面部表情平靜。如果不是身體已經(jīng)僵硬，看起來(lái)真的像睡著了。
“死因呢？”
法醫(yī)搖搖頭：“表面看不出，得等解剖。但有一點(diǎn)很奇怪——”
他指了指**的手。
沈默看到了。楊曉慧的右手握著，手指微微蜷曲，指甲縫里有黑色的污垢。這不是泥土，是更細(xì)的東西，像煤灰。
“礦業(yè)集團(tuán)的干事，手上怎么會(huì)有煤灰？”法醫(yī)說(shuō)。
沈默沒(méi)回答。他站起身，在**周圍轉(zhuǎn)了一圈?？辈闊舻墓馐鴴哌^(guò)地面，照出凌亂的腳印——大部分是警員留下的，還有流浪者的痕跡。在**的另一側(cè)，靠近墻角的地方，他看到一個(gè)紅色的東西。
“那是什么？”
技術(shù)員順著他的目光看去，走過(guò)去用鑷子夾起來(lái)。是一個(gè)紅色U盤(pán)，老式的那種，塑料外殼已經(jīng)磨損得厲害。
“U盤(pán)，隊(duì)長(zhǎng)。好像在**旁邊發(fā)現(xiàn)的?！?br>
沈默接過(guò)來(lái)看了看。U盤(pán)很小，紅色褪成了不均勻的粉白，接口處有銹跡。這不是新東西，至少用了十年以上。
他把U盤(pán)舉到燈光下，突然愣住了。
這個(gè)型號(hào)的U盤(pán)——他見(jiàn)過(guò)。二十年前，他剛?cè)刖?duì)時(shí)，在舊案卷宗的物證袋里見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候的U盤(pán)還是稀罕物，只有大企業(yè)和高層機(jī)關(guān)才用。礦業(yè)集團(tuán)是第一批配發(fā)U盤(pán)的國(guó)企單位。
“把這個(gè)收好?！彼裊盤(pán)還給技術(shù)員，“回去看看里面有什么?！?br>
他正要轉(zhuǎn)身，技術(shù)員突然叫住他：“隊(duì)長(zhǎng)，還有個(gè)情況?！?br>
“說(shuō)?！?br>
“報(bào)案人是個(gè)流浪漢，我們帶回來(lái)問(wèn)話了。他說(shuō)的第一句話很奇怪?！?br>
“什么話？”
技術(shù)員的表情有點(diǎn)復(fù)雜：“他說(shuō)——‘第七個(gè)……終于第七個(gè)了’。”
沈默的動(dòng)作停了一下。
第七個(gè)？
他回頭看了一眼墻角的**。楊曉慧安靜地坐在那里，像一尊蠟像。雨水從車間的破洞漏進(jìn)來(lái)，在她腳邊匯成一小灘，反射著勘查燈慘白的光。
“流浪漢呢？”
“在車上，正問(wèn)著呢。”
沈默點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看了一眼現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口時(shí)，他又回過(guò)頭。
車間的光線很暗，勘查燈只照亮了**周圍那一小片區(qū)域。在光線邊緣，那些廢棄的機(jī)器投下巨大的陰影，像一群沉默的旁觀者。雨水漏下來(lái)的聲音滴答滴答，很有節(jié)奏。
沈默突然覺(jué)得，這聲音像鐘表。
他甩甩頭，把這個(gè)念頭趕出腦海，大步走進(jìn)雨里。
---
**里，流浪漢坐在后座，兩個(gè)警員在一旁看著。
沈默拉開(kāi)車門(mén)，一股酸腐的氣味撲面而來(lái)。他皺了皺眉，借著車內(nèi)的燈光打量這個(gè)人。
大約六十來(lái)歲，頭發(fā)胡子連成一片，臉上糊著雨水和污垢，看不出本來(lái)面目。穿著破爛的棉襖，即使在五月的雨夜里也不覺(jué)得熱。但沈默注意到他的眼睛——那眼睛很亮，不像一般流浪漢那樣渾濁呆滯。
“你叫什么名字？”沈默問(wèn)。
流浪漢沒(méi)回答，只是盯著他看。
“你怎么發(fā)現(xiàn)**的？”
流浪漢還是沒(méi)回答。他突然伸出手，一把抓住沈默的胳膊。那手勁大得驚人，沈默的手臂被攥得生疼。
“他在等?！绷骼藵h開(kāi)口了，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵板，“在等第七個(gè)?！?br>
“誰(shuí)在等？”
流浪漢沒(méi)有回答。他的目光越過(guò)沈默，看向車窗外的雨夜，看向工廠的方向。嘴唇翕動(dòng)著，像是在念什么。
沈默湊近去聽(tīng)。
“……二十個(gè)人……七個(gè)……七個(gè)……”
“什么二十個(gè)人？”
流浪漢突然松開(kāi)手，整個(gè)人縮回座位里，蜷成一團(tuán)，再也不開(kāi)口了。
旁邊的警員無(wú)奈地說(shuō)：“問(wèn)了一路了，就這幾句。一會(huì)兒清楚一會(huì)兒糊涂，搞不懂是真的瘋還是裝的?！?br>
沈默盯著流浪漢看了幾秒，關(guān)上車門(mén)：“先帶回去，明天讓林嘉看看。今晚把現(xiàn)場(chǎng)勘查完，收隊(duì)。”
他站在雨中，看著技術(shù)員們進(jìn)進(jìn)出出，看著**被抬上運(yùn)尸車，看著雨水把一切痕跡沖刷干凈。雨越下越大，沒(méi)有停的意思。
手機(jī)響了。
是值班室打來(lái)的。
“沈隊(duì)，有個(gè)情況。”值班員的聲音有點(diǎn)緊張，“楊曉慧的****，我們剛才調(diào)出來(lái)了?！?br>
“嗯？”
“她手機(jī)最后的位置，在今天中午十二點(diǎn)二十分，在東山市?！?br>
沈默握著手機(jī)的手僵了一下。
東山市。距離這里一百二十公里。開(kāi)車至少需要一個(gè)半小時(shí)。
“死亡時(shí)間呢？”
“法醫(yī)初步判斷是上午九點(diǎn)到下午一點(diǎn)。如果十二點(diǎn)二十分她還在東山市，那……”
那她就不可能在十二小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)在這里。
沈默掛斷電話，看著運(yùn)尸車消失在雨幕里。雨水順著他的頭發(fā)往下流，流進(jìn)眼睛，流進(jìn)嘴角，又苦又澀。
死亡時(shí)間和****，出現(xiàn)了十四個(gè)小時(shí)的誤差。
要么是法醫(yī)判斷錯(cuò)了，要么——
手機(jī)又響了。還是值班室。
“沈隊(duì)，還有件事。楊曉慧的緊急***，我們打通了。”
“誰(shuí)？”
“她的丈夫。他說(shuō)他妻子昨天出差去東山市，今天應(yīng)該回來(lái)。但他剛才去接站，沒(méi)接到人。我們已經(jīng)通知他來(lái)認(rèn)尸了。”
沈默沒(méi)說(shuō)話。
“還有，”值班員頓了頓，“他說(shuō)他妻子的單位是礦業(yè)集團(tuán)，她的直屬領(lǐng)導(dǎo)叫趙和平?！?br>
沈默的手指微微一緊。
趙和平。礦務(wù)局局長(zhǎng)。他父親以前提起過(guò)這個(gè)名字。
“他還說(shuō)了一句話?！敝蛋鄦T的聲音變得有些奇怪，“他說(shuō)，他妻子最近一直在查一件事，查她父親是怎么死的。她父親二十年前死在礦上?！?br>
雨聲忽然變大了。
沈默站在雨中，很久沒(méi)有動(dòng)。
---
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈默回到辦公室。
他把紅色U盤(pán)**電腦，屏幕上彈出一個(gè)加密窗口，需要密碼。試了幾個(gè)常用組合，都不對(duì)。他給技術(shù)科發(fā)了條消息，讓他們明天上班后想辦法破解。
然后他打開(kāi)內(nèi)部系統(tǒng)，調(diào)出二十年前的舊案卷宗。
***：礦難。
屏幕上跳出十幾條記錄，大部分是安全事故處理報(bào)告。他一條條點(diǎn)開(kāi)看，都是些常規(guī)內(nèi)容：事故原因、死亡人數(shù)、賠償情況。死亡人數(shù)那一欄，清一色寫(xiě)著“15人”。
他想起父親以前偶爾提起過(guò)，當(dāng)年礦上出過(guò)事，死了不少人。但具體多少，父親從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
沈默揉了揉太陽(yáng)穴，靠在椅背上。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)的聲響。他的目光落在桌上那個(gè)紅色U盤(pán)上。
這種型號(hào)的U盤(pán)，他確實(shí)在舊案卷宗里見(jiàn)過(guò)。那是一個(gè)二十年前的賄賂案，涉案的礦業(yè)集團(tuán)高管用這種U盤(pán)存儲(chǔ)賬目。案子最后不了了之，U盤(pán)作為物證被封存。
他拿起U盤(pán)，翻來(lái)覆去地看著。外殼磨損得很厲害，但依稀能看出上面刻著幾個(gè)小字，已經(jīng)模糊不清了。他湊到燈下仔細(xì)辨認(rèn)——
“臨礦……98……”
臨礦，1998年。
沈默的心跳漏了一拍。
他放下U盤(pán)，拿起手機(jī)，猶豫了一下，撥通了家里的電話。
響了很久，沒(méi)人接。
他又撥父親的手機(jī)。還是沒(méi)人接。
沈默看了看墻上的鐘，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分。父親應(yīng)該睡了。
他發(fā)了條短信：“爸，睡了嗎？”
等了幾分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
沈默放下手機(jī)，看著窗外的雨夜。不知道為什么，他想起那個(gè)流浪漢的眼睛，想起他說(shuō)的那句話——
“他在等第七個(gè)。”
第七個(gè)什么？第七個(gè)人？第七具**？
他又想起楊曉慧的手，指甲縫里的煤灰。一個(gè)礦業(yè)集團(tuán)的工會(huì)干事，為什么手上會(huì)有煤灰？她在查她父親的死因，她父親二十年前死在礦上——
二十年前。
1998年。
沈默猛地坐直身體。他打開(kāi)電腦，重新搜索，這次換了個(gè)***：1998年 礦難 死亡名單。
還是那幾條官方通報(bào)，還是15人。
但他想起父親偶爾提起過(guò)的一些只言片語(yǔ)：當(dāng)年礦上亂得很，有些人死了，名單上沒(méi)有；有些人沒(méi)死，名單上卻有。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)廢棄工廠，那個(gè)靠著墻坐著的女人，那個(gè)紅色的U盤(pán)，那個(gè)流浪漢，那雙很亮的眼睛。所有的碎片在他腦子里旋轉(zhuǎn)，卻拼不出一個(gè)完整的畫(huà)面。
雨聲滴答滴答。
又是那種像鐘表的聲音。
沈默睜開(kāi)眼睛，看了一眼桌上的鬧鐘。凌晨三點(diǎn)十分。從發(fā)現(xiàn)**到現(xiàn)在，過(guò)去了三個(gè)多小時(shí)。但他感覺(jué)像過(guò)了一整夜。
他揉了揉臉，站起身，走到窗邊。窗外是深夜的城市，路燈在雨幕中暈開(kāi)一圈圈昏黃的光。遠(yuǎn)處，礦業(yè)集團(tuán)的辦公大樓矗立在黑暗中，只有頂層還亮著幾盞燈。
趙和平。他在那個(gè)樓里嗎？
手機(jī)突然響了。
是技術(shù)員小周打來(lái)的。
“沈隊(duì)，你還沒(méi)睡？有個(gè)事我覺(jué)得得馬上告訴你。”
“說(shuō)?！?br>
“楊曉慧的丈夫剛才到殯儀館了，認(rèn)了尸。但他提供了一個(gè)情況。”
“什么情況？”
“他說(shuō)楊曉慧最近半年一直在收集材料，想翻案。她父親二十年前死在礦上，她一直懷疑不是意外。她找到了一些當(dāng)年的老人，拿到了一些證據(jù)。具體是什么，他不清楚，但他說(shuō)楊曉慧有一個(gè)U盤(pán)，紅色的老式U盤(pán)，里面存著她所有的調(diào)查資料?！?br>
沈默的手指一緊。
紅色的老式U盤(pán)。
“他有沒(méi)有說(shuō)，那個(gè)U盤(pán)在哪？”
“說(shuō)了。他說(shuō)楊曉慧隨身帶著，從不離身?！?br>
沈默看著桌上那個(gè)紅色U盤(pán)，沉默了幾秒。
“知道了。你辛苦了，先休息吧。”
他掛斷電話，走到桌前，拿起那個(gè)U盤(pán)。
所以，這是楊曉慧的U盤(pán)。里面存著她調(diào)查了半年的資料。她帶著它來(lái)到這里，然后死了。U盤(pán)落在她**旁邊。
但她為什么會(huì)來(lái)這個(gè)廢棄工廠？她約了誰(shuí)？那個(gè)流浪漢為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，說(shuō)那句“第七個(gè)”？
沈默把U盤(pán)握在手心里，感受到它冰涼的金屬外殼。
他想起了二十年前那些舊案卷宗里一模一樣的U盤(pán)。那些卷宗最后都被封存了，案子不了了之。礦業(yè)集團(tuán)的高管全身而退，受賄的官員調(diào)任他職，死者家屬拿到一筆賠償金后沉默下去。
二十年過(guò)去了。
現(xiàn)在，又一個(gè)紅色的U盤(pán)出現(xiàn)在他面前。
窗外的雨漸漸小了。天快亮了。
沈默坐回椅子上，閉上眼睛。他需要睡一會(huì)兒，哪怕只有兩個(gè)小時(shí)。
但腦海里那些碎片還在旋轉(zhuǎn)。
第七個(gè)。二十個(gè)人。1998年。礦難。紅色U盤(pán)。指甲縫里的煤灰。十二點(diǎn)的****。十四小時(shí)的死亡誤差。
他迷迷糊糊地睡著了。
夢(mèng)里，他站在那個(gè)廢棄工廠里，周圍是一群沉默的機(jī)器。楊曉慧靠著墻坐著，抬起頭看他，張嘴說(shuō)了什么。他聽(tīng)不清，湊近去聽(tīng)。
她說(shuō)：“第七具**，是你?！?br>
沈默猛地驚醒。
窗外已經(jīng)亮了。雨停了。桌上的手機(jī)在響。
他拿起手機(jī)，是林嘉打來(lái)的。
“沈隊(duì)，那個(gè)流浪漢又說(shuō)話了。他要見(jiàn)你。”
“我馬上來(lái)。”
沈默站起來(lái)，看了一眼桌上的U盤(pán)，把它裝進(jìn)口袋里。
走出辦公室時(shí)，他回頭看了一眼窗外。陽(yáng)光穿透云層，照在濕漉漉的城市上。遠(yuǎn)處的礦業(yè)集團(tuán)大樓在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
他想起夢(mèng)里楊曉慧說(shuō)的話。
第七具**，是你。
不，他想，第七具**，一定另有其人。