我叫林穗，住榆林古城順城巷舊公寓。

墻皮掉灰，煤煙混著隔壁張嬸家的羊肉膻氣，黏在衣服上洗不凈。

媽在南門(mén)口 “老王面館” 揉面到后半夜，回來(lái)總帶著辣椒油混汗水的味。

我沒(méi)爸，媽說(shuō)他生我第三個(gè)月就跟一個(gè)女人跑了，再也沒(méi)回來(lái)。

巷子里的阿婆們總嚼舌根。

張嬸倚著門(mén)框擇菜，跟李嬸嘀咕：“林秀琴夜里總有人敲門(mén)，你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)沒(méi)？”

李嬸嘆：“可憐了穗娃子，跟著這么個(gè)媽……” 我背著書(shū)包從她們身邊過(guò)，啥也不說(shuō) —— 解釋沒(méi)用，不如去老圖書(shū)館待著，那兒的舊書(shū)霉味，比閑言碎語(yǔ)干凈。

我脖子上掛著羊蹄鐵碎片串的墜子，走路叮當(dāng)作響。

這樣走在空巷里，就不只剩自己的腳步聲。

最近媽不對(duì)勁。

每天耷拉著腦袋，眼底下青黑像涂了墨，洗手時(shí)總盯著手發(fā)呆，好像沾了洗不掉的東西。

開(kāi)當(dāng)鋪的趙老栓來(lái)得勤了，穿件灰布褂子，袖口磨得發(fā)亮，進(jìn)門(mén)就把當(dāng)鋪銅鈴鐺掛門(mén)把手上。

他一來(lái)，媽就塞我兩塊錢(qián)：“穗穗，去圖書(shū)館多待會(huì)兒，晚點(diǎn)再回?！?br>
我知道這意味著啥 —— 只是不說(shuō)。

那天放學(xué)，我故意繞遠(yuǎn)路，從城邊沒(méi)蓋完的土坯樓走。

黃土堆得比人高，風(fēng)一吹迷眼睛，可我不想早回家 —— 趙老栓的二八大杠就停在樓下，車(chē)把上掛著牛皮紙包，一看就心里發(fā)堵。

然后，我看見(jiàn)土坯樓前停了西五輛**，紅藍(lán)燈把黃土墻照得忽明忽暗。

大人們圍著議論：“老栓當(dāng)鋪的趙老板死在里面了！

肯定是被搶了！”

我趕緊低頭往衣領(lǐng)里縮，攥緊書(shū)包帶加快腳步。

那股不好的預(yù)感，像巷子里的風(fēng)沙，一下漫上來(lái) —— 好像有黑東西從土坯樓爬出來(lái)，順著我褲腳往上纏。

到順城巷口，我心一沉：王建軍的白色松花江微型貨車(chē)，又停在樓下。

他總穿件洗白的藍(lán)工裝，看**眼神像盯著雞窩的野貓，綠油油的饞。

我在老槐樹(shù)后躲到王建軍下樓，才用鑰匙開(kāi)門(mén)。

一股甜膩味沖進(jìn)來(lái) —— 是老馬家的黃米涼糕。

媽正手忙腳亂把 “老馬家涼糕” 的牛皮紙往垃圾桶最底下塞，指尖還沾著黃米渣，桌上擺著西個(gè)空粗瓷碗，糖漬亮晶晶的。

“回…… 回來(lái)了？”

媽轉(zhuǎn)身笑僵了，手在沾著辣椒油的圍裙上蹭，“餓不餓？

灶上還有涼糕，我熱給你吃？”

我沒(méi)問(wèn)涼糕哪來(lái)的 —— 老馬家涼糕一塊五毛，我們家連饅頭都數(shù)著吃，肯定是趙老栓帶來(lái)的。

我拿起碗挖著涼糕，甜得發(fā)苦，黏在喉嚨里像堵了棉花。

媽坐在對(duì)面，盯著窗外掉葉子的老槐樹(shù)，發(fā)愣。

“穗穗，” 她突然轉(zhuǎn)頭，眼睛紅得像剛?cè)噙^(guò)，睫毛掛著水珠，“要是…… 要是媽哪天不在了，你一定要……”話沒(méi)說(shuō)完就咽回去，手指**圍裙破洞，越摳越大。

我心里又煩又怕，只能使勁挖涼糕，把碗底刮得響。

第二天下午，敲門(mén)聲又急又響 —— 不是王建軍那種怕被聽(tīng)見(jiàn)的敲法。

我踮腳從門(mén)玻璃往外看：兩個(gè)穿皺巴巴中山裝的男人，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉色繃得嚇人。

“誰(shuí)?。俊?br>
我聲音發(fā)顫。

“**。

找**林秀琴問(wèn)點(diǎn)事?！?br>
外面的聲音像敲木板，沉得慌。

**？

我心一下被攥住。

媽天不亮就去面館了，還沒(méi)回。

我沒(méi)開(kāi)門(mén) —— 媽說(shuō)過(guò)，她不在家，絕不能給陌生人開(kāi)門(mén)，尤其是**。

“娃子，我們就問(wèn)隔壁趙老栓的事，沒(méi)別的意思。”

年紀(jì)大的**語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，掏出小本子遞到門(mén)縫前，上面有照片和紅印章：“榆林市***古城***”。

我掛著鐵鏈開(kāi)了條縫，讓他們進(jìn)來(lái)。

屋里小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，他們胳膊肘都快碰到墻上的舊日歷。

我躲到里屋土炕，拿起翻爛的《飄》假裝看，耳朵卻豎得像兔子，連他們呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。

“你知道巷口趙家的當(dāng)鋪不？”

老**問(wèn)，胸牌上寫(xiě)著 “***”。

“知道。”

我低頭摳書(shū)角。

“趙老栓來(lái)過(guò)你們家不？”

“好像…… 來(lái)過(guò)?！?br>
我故意含糊 —— 其實(shí)他每周來(lái)兩三次，每次都讓我去圖書(shū)館。

***的眼睛像鉤子，掃過(guò)桌上的空碗、墻上的舊衣服，最后停在垃圾桶上，不動(dòng)了。

我心里咯噔一下 —— 壞了！

那張涼糕牛皮紙，媽早上忘了扔，還露著個(gè)角！

果然，他彎腰撿起牛皮紙，對(duì)著光看了看，轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“昨天趙老栓是不是來(lái)了？

還帶了老馬家的涼糕？”

這話剛落，門(mén)外傳來(lái)媽慌慌張張的膠鞋聲 ——“噔噔噔”。

媽一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)**，臉 “唰” 地白得比墻灰還白，嘴唇哆嗦著想說(shuō) “沒(méi)有”，卻連聲音都發(fā)不出來(lái)，張著嘴像離水的魚(yú)。

我趕緊插了句：“涼糕是趙爺爺帶來(lái)的，昨天下午來(lái)的，媽讓我吃了兩塊?！?br>
**都看見(jiàn)了，瞞不住。

媽嚇得腿軟，扶著門(mén)框才沒(méi)倒。

***看我們的眼神，像看沾了血的臟東西，冷得人發(fā)抖。

他們走后，媽像被抽了骨頭，癱在小板凳上，又盯著老槐樹(shù)發(fā)呆。

槐樹(shù)葉還在掉，一片一片落在窗臺(tái)上，像沒(méi)人管的孩子。

屋里的煤煙味、羊肉膻氣混著涼糕甜膩味，裹得人喘不過(guò)氣。

我心里怦怦跳，比上次媽忘關(guān)煤爐還怕 —— 上次只是差點(diǎn)被煤煙嗆著，這次卻像有東西張著嘴，要把我們娘倆都吞進(jìn)去。

晚上，我躺在土炕上睡不著。

土炕有點(diǎn)涼，我裹緊被子，突然聽(tīng)見(jiàn)外屋有窸窸窣窣的聲。

我光著腳摸過(guò)去，把耳朵貼在媽房門(mén)縫上。

我聽(tīng)見(jiàn)媽在哭，聲音壓得像小貓叫，斷斷續(xù)續(xù)的。

還有…… 還有硬幣磕在一起的 “嘩啦” 聲，在黑夜里聽(tīng)得特別清楚，一下一下，敲在我心上。

她哪來(lái)這么多錢(qián)？

媽在面館一個(gè)月才掙八十塊，扣完遲到、打碎碗的錢(qián)，根本剩不下多少。

媽反常的哭聲、深夜的數(shù)錢(qián)聲，像兩根**在我心上 —— 我知道，她肯定跟趙老栓的死有關(guān)系，還拿了筆來(lái)路不明的錢(qián)。

可這錢(qián)，到底是趙老栓的遺產(chǎn)，還是…… 殺他的人給的封口費(fèi)？