第一卷-女人和愛(ài)著的孩子
60，80，00后的女人
林秀琴第一次跟大女兒桂珍說(shuō)起那床被子時(shí)，正坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上擇菜。
秋日的陽(yáng)光斜斜落在她花白的頭發(fā)上，把她手腕上那道淡粉色的疤照得格外清晰。
“當(dāng)時(shí)你外公讓你三舅媽給我做嫁被，新棉花彈的被芯，雪白雪白的?！?br>
她指尖捏著一片青菜葉，慢悠悠地說(shuō)，“結(jié)果你三舅媽悄悄把新被芯換成她家蓋了好幾年的舊的，棉花都結(jié)坨了?！?br>
桂珍停下手里剝豌豆的動(dòng)作，抬頭看母親。
林秀琴臉上沒(méi)什么表情，像是在說(shuō)別人的事。
“您當(dāng)時(shí)知道？”
“怎么不知道。”
林秀琴笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“拆被套的時(shí)候摸著手感不對(duì)，翻開(kāi)一看，里面的棉花黃不拉幾的，還帶著汗味?！?br>
她頓了頓，把擇好的青菜放進(jìn)竹籃，“可我沒(méi)說(shuō)。
你外公疼我，要是知道了，肯定要跟你三舅媽鬧。
一家人，沒(méi)必要為一床被子傷了和氣?！?br>
那是 1978 年，林秀琴剛滿十八歲，高中畢業(yè)后沒(méi)幾天就嫁給了退伍回來(lái)的周建國(guó)。
周建國(guó)長(zhǎng)得周正，脾氣又溫和，見(jiàn)了她總是笑瞇瞇的，什么都順著她。
可林秀琴嫁過(guò)去那天，心里還是涼了半截。
她推開(kāi)那間低矮的土坯房時(shí)，首先看到的是灶臺(tái)邊站著的啞巴婆婆 —— 周建國(guó)的母親，自從丈夫在她一歲時(shí)走后，就靠著給人縫補(bǔ)漿洗拉扯大獨(dú)子。
啞巴婆婆見(jiàn)了她，眼神躲躲閃閃的，沒(méi)等她開(kāi)口，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了里屋。
林秀琴攥著衣角，心里琢磨：是嫌棄我吧？
更讓她委屈的是，婚宴剛散，大伯家的伯母就趁著亂，把家里唯一一張紅漆飯桌扛回了自己家。
周建國(guó)急得要去要，林秀琴拉住他：“算了，一張桌子而己，別鬧得難看?！?br>
還是隔壁的姑奶奶看不過(guò)去，從自家搬來(lái)一張缺了條腿的木桌，用磚頭墊著才穩(wěn)住。
那天晚上，林秀琴躺在那床裝著舊棉芯的被子里，聽(tīng)著周建國(guó)均勻的呼吸聲，眼淚悄悄浸濕了枕巾。
她想起小時(shí)候，自己是家里最小的孩子，上面有五個(gè)哥哥姐姐，最大的大哥比她大二十歲。
60 年代吃大鍋飯，家里糧食總不夠，可哥哥姐姐們總把自己碗里的飯省給她，她更是喝母乳喝到六歲，村里的人都笑她是 “蜜罐里泡大的”。
那時(shí)候多好啊，她是被捧著的寶貝，哪受過(guò)這樣的委屈。
可日子總得往下過(guò)。
林秀琴性子強(qiáng)，凡事都要做到最好。
早上天不亮就起來(lái)喂豬、做飯，白天跟著周建國(guó)去地里干活，晚上還要縫補(bǔ)衣服、收拾屋子。
啞巴婆婆起初不怎么理她，后來(lái)看她手腳勤快，對(duì)周建國(guó)也體貼，慢慢開(kāi)始跟她搭話 —— 用手勢(shì)，或者在紙上寫字。
有一回林秀琴發(fā)燒，啞巴婆婆端來(lái)一碗姜湯，里面還臥了兩個(gè)荷包蛋，那是家里舍不得吃的雞蛋。
林秀琴看著婆婆粗糙的手，心里的疙瘩終于解開(kāi)了。
80 年代初，周建國(guó)去了采石場(chǎng)上班，工資不算低，家里的日子漸漸好了起來(lái)。
后來(lái)他們還在村口開(kāi)了家小賣鋪，是村里第一家有電視機(jī)的。
每天晚上，鋪?zhàn)永飻D滿了人，都來(lái)看《霍元甲》。
桂珍那時(shí)候才五六歲，坐在錢柜旁邊，把一毛兩毛的硬幣按面值擺好，嘴里還念叨著：“一毛、兩毛、五毛……” 林秀琴會(huì)給她買雪糕，奶油味的，桂珍舔得嘴角沾著白霜，林秀琴就笑著幫她擦掉：“慢點(diǎn)兒吃，沒(méi)人跟你搶?！?br>
可這樣的好日子沒(méi)持續(xù)多久，計(jì)劃生育就抓得緊了。
林秀琴己經(jīng)生了桂珍，還想再要個(gè)孩子，可**不允許。
她懷第二胎的時(shí)候，只能躲出去，住在幾十里外的親戚家。
桂珍記得，有天晚上九點(diǎn)多，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)爸媽都不在家，嚇得哭著跑出去找，最后在村口的老槐樹(shù)下被鄰居送了回來(lái)。
后來(lái)她才知道，那天爸媽是躲去親戚家了，因?yàn)橛?jì)生辦的人來(lái)村里排查。
林秀琴懷第三胎的時(shí)候，是個(gè)男孩。
她小心翼翼地躲了五個(gè)月，還是被人舉報(bào)了。
計(jì)生辦的人找上門時(shí)，周建國(guó)想攔，被推到一邊。
林秀琴被塞進(jìn)拖拉機(jī)，拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
手術(shù)臺(tái)上，她聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生跟計(jì)生干部說(shuō) “是個(gè)男孩”，眼淚一下子就涌了出來(lái)。
她想掙扎，卻被按住動(dòng)彈不得。
那之后，她的身體就垮了，只要干重活，就會(huì)發(fā)高燒，咳嗽得首不起腰。
可她還是沒(méi)停下。
后來(lái)她又懷了第西胎，這次是個(gè)女孩。
為了躲計(jì)生辦，她住到了山里的山洞里，吃了上頓沒(méi)下頓。
首到快生的時(shí)候，才被計(jì)生辦的人找到，關(guān)在小黑屋里。
那間屋子又黑又冷，林秀琴嚇得渾身發(fā)抖，尿濕了褲子。
她隔著門板喊周建國(guó)的名字，沒(méi)人應(yīng)。
最后她還是被拉去做了結(jié)扎手術(shù)，出來(lái)的時(shí)候，周建國(guó)紅著眼睛，把她抱在懷里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
林秀琴這輩子，總想著做到問(wèn)心無(wú)愧。
每個(gè)侄子侄女結(jié)婚、生孩子，她都給一千塊紅包，那時(shí)候一千塊不是小數(shù)目。
可她的三個(gè)女兒結(jié)婚、生子，哥哥嫂嫂們一分錢禮金都沒(méi)給。
桂珍替她抱不平：“媽，他們都不把您當(dāng)回事，您還對(duì)他們這么好干嘛？”
林秀琴卻搖搖頭：“別人怎么做是別人的事，我做到問(wèn)心無(wú)愧就行?！?br>
桂珍是后來(lái)才知道母親自殘的事的。
有一回林秀琴做飯時(shí)不小心割破了手，桂珍幫她包扎，看見(jiàn)她手臂上還有好幾道舊疤。
追問(wèn)之下，林秀琴才輕描淡寫地說(shuō)：“有時(shí)候心里憋得慌，割一下，疼了，就好受點(diǎn)了。”
桂珍聽(tīng)了，眼淚一下子就掉了下來(lái)。
林秀琴拍著她的背：“哭啥，我沒(méi)事。
你們比我幸運(yùn)，有媽可以說(shuō)心事，我那時(shí)候，有委屈只能自己扛。
你外婆年紀(jì)大了，家里那么多孩子要管，哪有時(shí)間跟我談心?！?br>
桂珍的日子，也沒(méi)比母親輕松多少。
她嫁給了比自己小兩歲的張強(qiáng)，張強(qiáng)要強(qiáng)，卻不體貼。
剛結(jié)婚的時(shí)候，婆媳矛盾就沒(méi)斷過(guò)。
婆婆總挑她的毛病，說(shuō)她做飯不好吃、家務(wù)干得慢。
張強(qiáng)從不幫她說(shuō)話，還說(shuō)：“我媽年紀(jì)大了，你讓著點(diǎn)怎么了？”
后來(lái)桂珍實(shí)在受不了，提出搬出去住，張強(qiáng)卻發(fā)火了：“哪有媳婦不跟公婆住的？
你就是矯情！”
兩人吵了無(wú)數(shù)次，甚至打了起來(lái)，去過(guò)好幾次***。
有一回張強(qiáng)把她推倒在地，她爬起來(lái)就去收拾行李，說(shuō)要離婚。
張強(qiáng)這才慌了，終于松口，不再堅(jiān)持讓公婆過(guò)來(lái)住。
可那時(shí)候，林秀琴己經(jīng)不在了。
桂珍抱著母親的遺像，哭著說(shuō)：“媽，我終于能自己做主了，可您看不到了。”
桂珍的女兒周小雅，跟她們娘倆都不一樣。
小雅二十多歲就自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了家設(shè)計(jì)公司，做得風(fēng)生水起。
她不想結(jié)婚，卻想要個(gè)孩子。
于是她去了國(guó)外，找了輔助生育機(jī)構(gòu)，生了個(gè)兒子。
消息傳回來(lái)，村里的人說(shuō)閑話，說(shuō)她 “不正經(jīng)沒(méi)男人怎么能生孩子”。
小雅卻不在乎，她抱著兒子，跟桂珍說(shuō)：“媽，我自己能養(yǎng)活孩子，也能給孩子最好的生活，別人怎么說(shuō)，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>
有一回，小雅帶著兒子回村里看桂珍，遇到鄰居阿姨問(wèn)她：“小雅，你一個(gè)人帶孩子多累啊，怎么不找個(gè)男人幫襯著？”
小雅笑著說(shuō)：“阿姨，我現(xiàn)在這樣就挺好的，不用應(yīng)付婆媳矛盾，不用跟人吵架，每天陪著孩子，我覺(jué)得很幸福?！?br>
那天晚上，桂珍坐在院子里，看著小雅和兒子在月光下玩游戲，突然想起母親林秀琴。
母親一輩子都在為別人著想，把委屈藏在心里，用自殘的方式緩解痛苦；她自己呢，在婚姻里掙扎了大半輩子，才換來(lái)一點(diǎn)安穩(wěn)；而小雅，敢闖敢做，不在乎別人的眼光，活成了她們都沒(méi)活成的樣子。
小雅走過(guò)來(lái)，坐在桂珍身邊，遞給他一杯水：“媽，您在想什么呢？”
桂珍搖搖頭，笑了：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得，你們這代人真好，能為自己活?！?br>
小雅握著她的手：“媽，每個(gè)人的活法不一樣，外婆那時(shí)候有外婆的難處，您那時(shí)候有您的不容易，我現(xiàn)在這樣，也是自己選的。
其實(shí)幸福哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，自己覺(jué)得開(kāi)心，就是幸福了?！?br>
桂珍看著女兒明亮的眼睛，又想起母親當(dāng)年擇菜時(shí)的樣子，突然明白了。
女人這一輩子，不管是林秀琴那樣默默承受，還是她自己這樣掙扎求索，又或是小雅這樣勇敢突破，其實(shí)都是在尋找幸福。
而幸福的答案，從來(lái)都不在別人的眼里，而在自己的心里。
就像林秀琴說(shuō)的，只要做到問(wèn)心無(wú)愧，只要身邊有愛(ài)著的孩子，日子就不算白過(guò)。
月光灑在院子里，溫柔地包裹著這對(duì)母女，也像是在溫柔地?fù)肀е切┰?jīng)在歲月里掙扎、卻從未放棄過(guò)的女人。
秋日的陽(yáng)光斜斜落在她花白的頭發(fā)上，把她手腕上那道淡粉色的疤照得格外清晰。
“當(dāng)時(shí)你外公讓你三舅媽給我做嫁被，新棉花彈的被芯，雪白雪白的?！?br>
她指尖捏著一片青菜葉，慢悠悠地說(shuō)，“結(jié)果你三舅媽悄悄把新被芯換成她家蓋了好幾年的舊的，棉花都結(jié)坨了?！?br>
桂珍停下手里剝豌豆的動(dòng)作，抬頭看母親。
林秀琴臉上沒(méi)什么表情，像是在說(shuō)別人的事。
“您當(dāng)時(shí)知道？”
“怎么不知道。”
林秀琴笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“拆被套的時(shí)候摸著手感不對(duì)，翻開(kāi)一看，里面的棉花黃不拉幾的，還帶著汗味?！?br>
她頓了頓，把擇好的青菜放進(jìn)竹籃，“可我沒(méi)說(shuō)。
你外公疼我，要是知道了，肯定要跟你三舅媽鬧。
一家人，沒(méi)必要為一床被子傷了和氣?！?br>
那是 1978 年，林秀琴剛滿十八歲，高中畢業(yè)后沒(méi)幾天就嫁給了退伍回來(lái)的周建國(guó)。
周建國(guó)長(zhǎng)得周正，脾氣又溫和，見(jiàn)了她總是笑瞇瞇的，什么都順著她。
可林秀琴嫁過(guò)去那天，心里還是涼了半截。
她推開(kāi)那間低矮的土坯房時(shí)，首先看到的是灶臺(tái)邊站著的啞巴婆婆 —— 周建國(guó)的母親，自從丈夫在她一歲時(shí)走后，就靠著給人縫補(bǔ)漿洗拉扯大獨(dú)子。
啞巴婆婆見(jiàn)了她，眼神躲躲閃閃的，沒(méi)等她開(kāi)口，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了里屋。
林秀琴攥著衣角，心里琢磨：是嫌棄我吧？
更讓她委屈的是，婚宴剛散，大伯家的伯母就趁著亂，把家里唯一一張紅漆飯桌扛回了自己家。
周建國(guó)急得要去要，林秀琴拉住他：“算了，一張桌子而己，別鬧得難看?！?br>
還是隔壁的姑奶奶看不過(guò)去，從自家搬來(lái)一張缺了條腿的木桌，用磚頭墊著才穩(wěn)住。
那天晚上，林秀琴躺在那床裝著舊棉芯的被子里，聽(tīng)著周建國(guó)均勻的呼吸聲，眼淚悄悄浸濕了枕巾。
她想起小時(shí)候，自己是家里最小的孩子，上面有五個(gè)哥哥姐姐，最大的大哥比她大二十歲。
60 年代吃大鍋飯，家里糧食總不夠，可哥哥姐姐們總把自己碗里的飯省給她，她更是喝母乳喝到六歲，村里的人都笑她是 “蜜罐里泡大的”。
那時(shí)候多好啊，她是被捧著的寶貝，哪受過(guò)這樣的委屈。
可日子總得往下過(guò)。
林秀琴性子強(qiáng)，凡事都要做到最好。
早上天不亮就起來(lái)喂豬、做飯，白天跟著周建國(guó)去地里干活，晚上還要縫補(bǔ)衣服、收拾屋子。
啞巴婆婆起初不怎么理她，后來(lái)看她手腳勤快，對(duì)周建國(guó)也體貼，慢慢開(kāi)始跟她搭話 —— 用手勢(shì)，或者在紙上寫字。
有一回林秀琴發(fā)燒，啞巴婆婆端來(lái)一碗姜湯，里面還臥了兩個(gè)荷包蛋，那是家里舍不得吃的雞蛋。
林秀琴看著婆婆粗糙的手，心里的疙瘩終于解開(kāi)了。
80 年代初，周建國(guó)去了采石場(chǎng)上班，工資不算低，家里的日子漸漸好了起來(lái)。
后來(lái)他們還在村口開(kāi)了家小賣鋪，是村里第一家有電視機(jī)的。
每天晚上，鋪?zhàn)永飻D滿了人，都來(lái)看《霍元甲》。
桂珍那時(shí)候才五六歲，坐在錢柜旁邊，把一毛兩毛的硬幣按面值擺好，嘴里還念叨著：“一毛、兩毛、五毛……” 林秀琴會(huì)給她買雪糕，奶油味的，桂珍舔得嘴角沾著白霜，林秀琴就笑著幫她擦掉：“慢點(diǎn)兒吃，沒(méi)人跟你搶?！?br>
可這樣的好日子沒(méi)持續(xù)多久，計(jì)劃生育就抓得緊了。
林秀琴己經(jīng)生了桂珍，還想再要個(gè)孩子，可**不允許。
她懷第二胎的時(shí)候，只能躲出去，住在幾十里外的親戚家。
桂珍記得，有天晚上九點(diǎn)多，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)爸媽都不在家，嚇得哭著跑出去找，最后在村口的老槐樹(shù)下被鄰居送了回來(lái)。
后來(lái)她才知道，那天爸媽是躲去親戚家了，因?yàn)橛?jì)生辦的人來(lái)村里排查。
林秀琴懷第三胎的時(shí)候，是個(gè)男孩。
她小心翼翼地躲了五個(gè)月，還是被人舉報(bào)了。
計(jì)生辦的人找上門時(shí)，周建國(guó)想攔，被推到一邊。
林秀琴被塞進(jìn)拖拉機(jī)，拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
手術(shù)臺(tái)上，她聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生跟計(jì)生干部說(shuō) “是個(gè)男孩”，眼淚一下子就涌了出來(lái)。
她想掙扎，卻被按住動(dòng)彈不得。
那之后，她的身體就垮了，只要干重活，就會(huì)發(fā)高燒，咳嗽得首不起腰。
可她還是沒(méi)停下。
后來(lái)她又懷了第西胎，這次是個(gè)女孩。
為了躲計(jì)生辦，她住到了山里的山洞里，吃了上頓沒(méi)下頓。
首到快生的時(shí)候，才被計(jì)生辦的人找到，關(guān)在小黑屋里。
那間屋子又黑又冷，林秀琴嚇得渾身發(fā)抖，尿濕了褲子。
她隔著門板喊周建國(guó)的名字，沒(méi)人應(yīng)。
最后她還是被拉去做了結(jié)扎手術(shù)，出來(lái)的時(shí)候，周建國(guó)紅著眼睛，把她抱在懷里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
林秀琴這輩子，總想著做到問(wèn)心無(wú)愧。
每個(gè)侄子侄女結(jié)婚、生孩子，她都給一千塊紅包，那時(shí)候一千塊不是小數(shù)目。
可她的三個(gè)女兒結(jié)婚、生子，哥哥嫂嫂們一分錢禮金都沒(méi)給。
桂珍替她抱不平：“媽，他們都不把您當(dāng)回事，您還對(duì)他們這么好干嘛？”
林秀琴卻搖搖頭：“別人怎么做是別人的事，我做到問(wèn)心無(wú)愧就行?！?br>
桂珍是后來(lái)才知道母親自殘的事的。
有一回林秀琴做飯時(shí)不小心割破了手，桂珍幫她包扎，看見(jiàn)她手臂上還有好幾道舊疤。
追問(wèn)之下，林秀琴才輕描淡寫地說(shuō)：“有時(shí)候心里憋得慌，割一下，疼了，就好受點(diǎn)了。”
桂珍聽(tīng)了，眼淚一下子就掉了下來(lái)。
林秀琴拍著她的背：“哭啥，我沒(méi)事。
你們比我幸運(yùn)，有媽可以說(shuō)心事，我那時(shí)候，有委屈只能自己扛。
你外婆年紀(jì)大了，家里那么多孩子要管，哪有時(shí)間跟我談心?！?br>
桂珍的日子，也沒(méi)比母親輕松多少。
她嫁給了比自己小兩歲的張強(qiáng)，張強(qiáng)要強(qiáng)，卻不體貼。
剛結(jié)婚的時(shí)候，婆媳矛盾就沒(méi)斷過(guò)。
婆婆總挑她的毛病，說(shuō)她做飯不好吃、家務(wù)干得慢。
張強(qiáng)從不幫她說(shuō)話，還說(shuō)：“我媽年紀(jì)大了，你讓著點(diǎn)怎么了？”
后來(lái)桂珍實(shí)在受不了，提出搬出去住，張強(qiáng)卻發(fā)火了：“哪有媳婦不跟公婆住的？
你就是矯情！”
兩人吵了無(wú)數(shù)次，甚至打了起來(lái)，去過(guò)好幾次***。
有一回張強(qiáng)把她推倒在地，她爬起來(lái)就去收拾行李，說(shuō)要離婚。
張強(qiáng)這才慌了，終于松口，不再堅(jiān)持讓公婆過(guò)來(lái)住。
可那時(shí)候，林秀琴己經(jīng)不在了。
桂珍抱著母親的遺像，哭著說(shuō)：“媽，我終于能自己做主了，可您看不到了。”
桂珍的女兒周小雅，跟她們娘倆都不一樣。
小雅二十多歲就自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了家設(shè)計(jì)公司，做得風(fēng)生水起。
她不想結(jié)婚，卻想要個(gè)孩子。
于是她去了國(guó)外，找了輔助生育機(jī)構(gòu)，生了個(gè)兒子。
消息傳回來(lái)，村里的人說(shuō)閑話，說(shuō)她 “不正經(jīng)沒(méi)男人怎么能生孩子”。
小雅卻不在乎，她抱著兒子，跟桂珍說(shuō)：“媽，我自己能養(yǎng)活孩子，也能給孩子最好的生活，別人怎么說(shuō)，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>
有一回，小雅帶著兒子回村里看桂珍，遇到鄰居阿姨問(wèn)她：“小雅，你一個(gè)人帶孩子多累啊，怎么不找個(gè)男人幫襯著？”
小雅笑著說(shuō)：“阿姨，我現(xiàn)在這樣就挺好的，不用應(yīng)付婆媳矛盾，不用跟人吵架，每天陪著孩子，我覺(jué)得很幸福?！?br>
那天晚上，桂珍坐在院子里，看著小雅和兒子在月光下玩游戲，突然想起母親林秀琴。
母親一輩子都在為別人著想，把委屈藏在心里，用自殘的方式緩解痛苦；她自己呢，在婚姻里掙扎了大半輩子，才換來(lái)一點(diǎn)安穩(wěn)；而小雅，敢闖敢做，不在乎別人的眼光，活成了她們都沒(méi)活成的樣子。
小雅走過(guò)來(lái)，坐在桂珍身邊，遞給他一杯水：“媽，您在想什么呢？”
桂珍搖搖頭，笑了：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得，你們這代人真好，能為自己活?！?br>
小雅握著她的手：“媽，每個(gè)人的活法不一樣，外婆那時(shí)候有外婆的難處，您那時(shí)候有您的不容易，我現(xiàn)在這樣，也是自己選的。
其實(shí)幸福哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，自己覺(jué)得開(kāi)心，就是幸福了?！?br>
桂珍看著女兒明亮的眼睛，又想起母親當(dāng)年擇菜時(shí)的樣子，突然明白了。
女人這一輩子，不管是林秀琴那樣默默承受，還是她自己這樣掙扎求索，又或是小雅這樣勇敢突破，其實(shí)都是在尋找幸福。
而幸福的答案，從來(lái)都不在別人的眼里，而在自己的心里。
就像林秀琴說(shuō)的，只要做到問(wèn)心無(wú)愧，只要身邊有愛(ài)著的孩子，日子就不算白過(guò)。
月光灑在院子里，溫柔地包裹著這對(duì)母女，也像是在溫柔地?fù)肀е切┰?jīng)在歲月里掙扎、卻從未放棄過(guò)的女人。