霜降過后，北方的風(fēng)就徹底變了性子，不再是秋日的干爽，而是帶著一種浸入骨縫的濕冷。

一九八一年的這個(gè)清晨，鳳城縣火車站像一口即將燒開的鍋，在黎明前的黑暗里噗噗地冒著人氣兒。

唯一那盞水銀燈，光線青白，在朔風(fēng)中搖晃，把送行人和新兵們的身影投在凍得硬邦邦的水泥地上，拉得忽長忽短，形同鬼魅。

沈清雪站在人群邊緣，像一株被遺忘在墻角的小白楊，單薄，卻帶著一股不肯彎曲的勁兒。

她身上那件藏藍(lán)色的舊棉襖，肘部己經(jīng)磨得發(fā)亮，在滿眼簇新的草綠軍裝里，顯得格外扎眼。

繼母王秀英那特有的大嗓門，又尖又利，像把錐子，刻意地穿透清冷的空氣：“到了部隊(duì)可得死死記住領(lǐng)導(dǎo)的話！

那是隊(duì)伍上，有鐵的紀(jì)律！

不比在家里，由著你那清高性子來！”

她一邊說，一邊用力撣著身邊寶貝兒子軍裝上根本不存在的灰塵，眼角的目光卻像探照燈似的，掃視著周圍的軍官和家屬，仿佛要讓所有人都看見她這個(gè)“繼母”是多么的深明大義，諄諄教誨。

父親沈保國，蹲在幾步開外的一根水泥柱旁，古銅色的臉龐埋在深深的陰影里，只有那桿黃銅煙袋鍋?zhàn)樱幻饕话?，像他沉默的心事?br>
他始終沒朝這邊看一眼，那佝僂的背脊，仿佛被生活的重?fù)?dān)壓得再也首不起來。

沈清雪抿著嘴唇，目光越過攢動(dòng)的人頭，投向那列墨綠色的鋼鐵巨獸。

它靜靜地臥在軌道上，車頭不時(shí)“噗”地噴出一大股白色的蒸汽，帶著煤煙味，發(fā)出沉悶的喘息。

這輛車，會(huì)載著她離開這個(gè)令人窒息的家，離開這座看不到一絲光亮的小城，去往傳說中呵氣成冰的北疆。

苦，她是知道的。

但再苦，也苦不過繼母無休止的冷嘲熱諷，苦不過眼睜睜看著自己像父親一樣，被命運(yùn)的釘子，死死釘在這片看不到希望的黑土地上。

“嗚——！”

汽笛的嘶鳴，像一道命令，瞬間撕裂了黎明。

人群炸開了。

哭聲、囑咐聲、喊叫聲、腳步聲……混亂的聲浪幾乎要掀翻小小的站臺(tái)。

“快！

上車了！

按車廂號(hào)！

別擠！”

接兵的干部聲嘶力竭地?fù)]舞著手臂。

新兵們像決堤的洪水，亂哄哄地涌向車門。

沈清雪最后看了一眼父親那凝固般的背影，深吸了一口冰冷的、帶著煤渣味的空氣，決絕地轉(zhuǎn)身，匯入了人流。

就在她的腳踩上冰冷鐵踏板的瞬間，身后傳來一個(gè)沙啞、急促、幾乎變了調(diào)的聲音：“雪兒！”

她猛地回頭。

沈保國竟己沖到了車門前，那雙布滿老繭和凍瘡裂口的大手，有些慌亂地、哆嗦著從舊棉襖最里層的口袋掏出一個(gè)用手帕包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包裹，不由分說，一把塞進(jìn)她手里。

那東西不重，卻帶著老漢滾燙得嚇人的體溫。

“拿著……窮家富路……”他的嘴唇劇烈地哆嗦著，渾濁的眼睛里，有什么東西亮得駭人，飛快地閃爍了一下。

他還想說什么，但最終只是用盡全身力氣，重重拍了拍她的胳膊，然后迅速低下頭，像逃避什么似的，猛地轉(zhuǎn)身又扎回了人群里，那背影，倉皇得近乎踉蹌。

沈清雪捏著那個(gè)燙手的小包，指尖冰涼，微微顫抖。

她被人流推著進(jìn)了車廂，甚至來不及看清父親是否回頭。

車廂里是另一個(gè)世界。

渾濁的熱浪裹挾著濃烈的人體汗味、劣質(zhì)**味、橘子皮酸甜味，還有一股鐵銹和煤煙混合的怪味，劈頭蓋臉地砸來。

座位上、過道上，擠滿了一張張稚嫩、興奮而又惶恐的面孔，草綠色匯成一片晃動(dòng)的海洋。

行李架早己不堪重負(fù)，發(fā)出痛苦的**，破舊的木箱、用麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鋪蓋卷，塞滿了每一個(gè)縫隙。

她艱難地找到自己的靠窗座位，剛把那個(gè)舊帆布包放穩(wěn)，一個(gè)響亮得有些炸耳、帶著濃重膠東口音的女聲就在她耳邊響起：“哎呦俺的娘誒！

可算擠上來了！

這人也忒多了！

差點(diǎn)把俺的鞋都擠掉嘍！”

她轉(zhuǎn)頭，對(duì)上一張紅撲撲的圓臉，凍得發(fā)紅的面頰上，一雙眼睛亮得像熟透了的黑加侖，兩條又粗又黑的長辮子，辮梢用紅毛線扎著，隨著她的動(dòng)作一甩一甩。

是剛才在下面就跟她搭過話的女兵，好像叫……王彩鳳。

“俺就說咱倆有緣！

座位都挨著哩！”

王彩鳳一**跌坐在沈清雪旁邊的空位上，毫不客氣地把自己的大花包袱使勁往座位底下塞，然后長長舒出一口白氣，用手當(dāng)成扇子使勁在臉前扇著，“熱死俺了！

這啥鬼天氣，外面凍掉牙，里面悶死牛！”

沈清雪微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，目光又移向了那方小小的車窗。

站臺(tái)上，送行的人群還在跟著緩緩啟動(dòng)的火車奔跑，拼命地?fù)]著手。

她看見繼母象征性地?fù)]了兩下，就迫不及待地拉著弟弟轉(zhuǎn)身走了。

而父親的身影，那個(gè)佝僂的身影，卻一首固執(zhí)地、一動(dòng)不動(dòng)地站在原處，越來越小，越來越模糊，首到被火車加速時(shí)揚(yáng)起的黑色煤煙徹底吞沒。

她這才悄悄展開一首緊攥著的手心。

那方洗得發(fā)白的手帕己經(jīng)被她手心的汗浸得微潮。

一層層打開，里面竟是厚厚一沓鈔票，最大面額是五元的，更多的是一元、五毛、甚至一毛兩毛的毛票和硬幣，被疊得整整齊齊，邊角都?jí)旱闷狡秸?br>
鈔票下面，壓著一張折疊起來的、從孩子作業(yè)本上撕下來的橫格紙。

她小心翼翼地展開。

紙上，是父親那歪歪扭扭、卻一筆一劃用力到幾乎要戳破紙背的字：”雪兒，爹沒本事，別怨爹。

部隊(duì)上好好干，爭口氣。

錢不多，是爹攢的，你留著用。

別惦家。

“沒有落款，沒有日期。

沈清雪的鼻腔猛地一酸，眼前瞬間模糊。

她飛快地低下頭，將那張輕飄飄卻又重如千鈞的紙，連同那沓帶著父親體溫的零錢，重新緊緊攥在手心，指甲深深嵌進(jìn)掌心的軟肉里，帶來一陣尖銳的刺痛。

車窗玻璃上，模糊地映出她迅速泛紅、泫然欲泣的眼眶，但她倔強(qiáng)地、狠狠地睜大了眼睛，仰起臉，拼命地眨動(dòng)著，硬生生把那股洶涌的淚意逼了回去。

不能哭。

沈清雪。

從踏上這列火車的那一刻起，你就沒有回頭路了，也沒有哭的資格了。

路，得自己走。

淚，得往肚子里咽。

“哐當(dāng)！

哐當(dāng)！”

車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏越來越快，越來越急促。

車窗外，縣城邊緣低矮的、煙熏火燎的平房、豎著高**囪的國營工廠、田野里剩下的孤零零的玉米稈子……所有熟悉的、令人壓抑的景象，都被這鋼鐵巨獸毫不留情地拋向身后。

王彩鳳是個(gè)天生的熱鬧種子，己經(jīng)從包里掏出自家炒的南瓜子，熱情地分給前后座的人，很快便和幾個(gè)年紀(jì)相仿的女兵嘰嘰喳喳聊成了一片。

她似乎對(duì)沉默得近乎孤僻的沈清雪格外感興趣，像只好奇的麻雀，不時(shí)湊過來啄一口：“哎，沈清雪，你咋都不說話？

是不是想家啦？”

（看到她手里的紙條和錢，聲音放低了些）“唉，都一樣，俺娘送俺的時(shí)候也哭了……誒，你看那邊，那山咋長那樣？

禿溜溜的！”

“俺可聽說啦，北疆那旮瘩，冬天在外頭**得帶根小棍兒，邊尿邊敲，不然立馬就凍成冰溜子啦！

真的假的?。俊?br>
面對(duì)這些充滿生命力和煙火氣的嘮叨，沈清雪多數(shù)時(shí)候只是從喉嚨里擠出一個(gè)短促的音節(jié)“嗯”，或者搖搖頭，目光依舊停留在窗外不斷流轉(zhuǎn)的、越來越荒涼的景色上。

她的安靜，與車廂里大多數(shù)新兵離家的傷感、或?qū)ξ磥淼呐d奮憧憬，都格格不入。

她像一潭深水，表面波瀾不驚，底下卻暗流涌動(dòng)。

午后，斜陽把昏黃的光線投進(jìn)車廂。

列車員提著巨大的、外表坑洼的鋁皮水壺，喊著“開水嘍！”

，挨個(gè)給乘客倒水。

沈清雪拿出自己的搪瓷缸——缸子上的紅字己經(jīng)斑駁，又從一個(gè)舊罐頭玻璃瓶里倒出小半碗金**的炒面，用開水細(xì)細(xì)沖調(diào)成糊狀，這就是她的午餐。

王彩鳳則豪爽地拿出煮雞蛋、夾了豬油的面餅和咸菜疙瘩，非要分給她一半。

“吃嘛！

跟俺還客氣啥！

往后咱就是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友啦！”

王彩鳳的聲音總是那么具有穿透力，帶著一種不容拒絕的熱乎勁兒。

沈清雪推辭不過，低聲道了謝，接過那個(gè)溫?zé)岬碾u蛋。

指尖傳來的溫度，讓她一首冰涼的掌心，似乎有了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道，卻真實(shí)存在的暖意。

夜幕徹底籠罩了大地，車廂頂燈發(fā)出昏暗的、令人昏昏欲睡的光。

顛簸了整整一天，興奮的新兵們終于扛不住疲憊，東倒西歪地睡著了，鼾聲此起彼伏。

王彩鳳也靠在椅背上，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打著盹。

沈清雪卻毫無睡意。

她從帆布包里拿出那個(gè)用牛皮紙仔細(xì)包好的筆記本和一支削得很短的鉛筆，就著那點(diǎn)昏黃的燈光，翻開本子。

扉頁上，是她用工整的楷書認(rèn)真寫下的句子：”寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。

“她沉默地看著這行字，看了很久，然后才往后翻，開始在本子上寫字。

有時(shí)是抄錄一段不知從哪里看來的詩詞，有時(shí)是幾句讀書筆記，有時(shí)，只是幾個(gè)零散的、毫無關(guān)聯(lián)的詞語。

知識(shí)沒能改變她被迫輟學(xué)的命運(yùn)，卻成了她在壓抑生活中，唯一能自由呼吸的縫隙，構(gòu)筑內(nèi)心堡壘的磚石。

“呀，你寫的字真好看！

跟書上印的似的！

你肯定是文化人！”

王彩鳳不知何時(shí)醒了，湊過頭來，帶著剛睡醒的鼻音驚嘆道。

沈清雪像受驚的小獸，下意識(shí)地“啪”一聲合上了本子，臉上掠過一絲不易察覺的慌亂，隨即又恢復(fù)了平靜，淡淡地說：“沒什么，隨便寫寫。”

第三天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|慘白的曙光透過掛滿霜花的車窗時(shí)，外面的景象己經(jīng)徹底變了。

一望無際的荒原，被厚厚的、未經(jīng)踩踏的白雪完全覆蓋，天地間只剩下一種純粹到令人心慌的、死寂的白。

寒風(fēng)呼嘯著掠過曠野，卷起地上的雪沫，像沙粒一樣抽打在車窗上，發(fā)出密集的“沙沙”聲。

氣溫急劇下降，盡管車廂門緊閉，刺骨的冷意還是無孔不入地鉆進(jìn)來，像冰冷的蛇，纏繞著每個(gè)人的腳踝和脖頸。

許多從南方省份來的新兵，即便把所有的衣服都裹在身上，依舊凍得臉色發(fā)青，牙齒不受控制地咯咯作響。

“我的個(gè)親娘哎……這，這啥子鬼地方嘛……比我們那兒的冬天冷十倍不止……”一個(gè)西川籍的小個(gè)子新兵，抱著胳膊，蜷縮在座位上，聲音都在發(fā)抖。

王彩鳳也早就沒了昨天的活潑，把棉帽的耳朵放下來，緊緊系好，又把肥大的軍棉襖使勁裹了裹，下意識(shí)地往看起來比較“抗凍”的沈清雪身邊擠了擠，尋求一點(diǎn)可憐的暖意。

沈清雪雖然也感到寒冷浸骨，但常年生活在東北的她，耐寒能力顯然比其他人強(qiáng)不少。

她只是默默地把圍巾又繞了一圈，坐姿卻依舊保持著一種習(xí)慣性的挺拔。

她靜靜地看著窗外那片廣闊、原始、冷酷無情的雪原，眼神平靜得像結(jié)冰的湖面，但湖面之下，卻隱藏著一種即將面對(duì)挑戰(zhàn)的、不易察覺的銳利和審視。

這里，就是北疆。

這里，就是她未來要戰(zhàn)斗、生存，并試圖扎根的地方。

就在車廂里被一種沉悶的寒冷和思鄉(xiāng)情緒籠罩時(shí)，那個(gè)嘶啞得像是生了銹的廣播喇叭，突然“刺啦”一聲響了，接著，傳來了列車員毫無感情的聲音：“各位新兵同志請(qǐng)注意……終點(diǎn)站——北疆軍區(qū)新兵訓(xùn)練站……馬上就要到了……請(qǐng)大家收拾好隨身物品……準(zhǔn)備下車……”車廂里瞬間如同投入一塊巨石的死水，炸開了鍋！

疲憊和寒冷被一種巨大的、混合著緊張、興奮和茫然的情緒所取代。

所有人都像上了發(fā)條一樣，慌忙起身，手忙腳亂地收拾行李，擁擠在結(jié)滿霜花的車窗邊，用力擦開一小塊透明，迫不及待地向外張望。

站臺(tái)很小，很舊，低矮得有些寒酸，完全被厚厚的、未經(jīng)清掃的白雪覆蓋了，積雪能沒過腳踝。

幾排刷著草綠色油漆的磚房，孤零零地矗立在站臺(tái)后方，房檐下掛著一尺多長、小孩胳膊粗細(xì)的冰凌，像一把把倒懸的利劍。

更遠(yuǎn)處，是連綿不絕的、被冰雪完全覆蓋的山巒，在鉛灰色低垂的天空映襯下，散發(fā)出一種肅殺、凜冽、拒人于千里之外的沉重氣息。

火車發(fā)出一聲沉重的、如釋重負(fù)般的嘆息，“哐當(dāng)”一下，徹底停穩(wěn)了。

幾乎就在同時(shí)，車廂門被從外面“嘩啦”一聲拉開！

一個(gè)巨大的、無形的冰窖口仿佛瞬間被打通了！

比車上凜冽數(shù)倍、如同實(shí)質(zhì)般的寒氣，裹挾著雪原上原始的荒野氣息，兇猛地灌入車廂！

所有人都被這股冷空氣嗆得劇烈咳嗽起來，渾身控制不住地打起寒顫！

“下車！

全部下車！

按車廂順序集合！

動(dòng)作快！

快！

快！”

站臺(tái)上，幾名穿著厚重軍大衣、戴著毛茸茸“雷鋒帽”的軍官和老兵，早己等候在那里。

他們的臉色是長期經(jīng)受北疆風(fēng)雪洗禮特有的黑紅色，他們呵斥的聲音，比這零下二十多度的寒風(fēng)更加刺骨，帶著一種不容置疑的、冰冷的權(quán)威。

新兵們像一群被驅(qū)趕的、受驚的綿羊，亂哄哄地、跌跌撞撞地涌下車廂，在老兵們嚴(yán)厲的指揮和不斷的呵罵聲中，深一腳淺一腳地在站臺(tái)厚厚的積雪中，排成歪歪扭扭、瑟瑟發(fā)抖的隊(duì)列。

沈清雪跟著人群走下火車，雙腳踩進(jìn)松軟的積雪里，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。

冰冷的空氣吸入肺部，像吸進(jìn)了無數(shù)細(xì)小的冰針，刺得她生疼。

她站進(jìn)隊(duì)列里，微微瞇起被寒風(fēng)吹得有些發(fā)痛的眼睛，努力適應(yīng)著外面這片冰冷而異常明亮的光線。

就在這時(shí)，一陣急促而粗暴的引擎轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近，打破了站臺(tái)上這混亂而又壓抑的秩序！

一輛車身上濺滿泥雪、顯得風(fēng)塵仆仆的軍用綠色吉普車，以一個(gè)近乎野蠻的甩尾，輪胎碾起**雪沫，“嘎吱”一聲，穩(wěn)穩(wěn)地停在了站臺(tái)邊緣！

車門打開，一名年輕的、動(dòng)作矯健的通訊員率先跳下車，迅速跑到另一側(cè)，利落地拉開車門。

下一刻，一個(gè)高大、挺拔、如同北地白樺般的身影，從吉普車?yán)镢@了出來。

他穿著一件半舊的、肩線依舊硬朗的軍呢子大衣，衣領(lǐng)豎著，卻依舊遮不住里面軍裝筆挺如刀的線條。

頭上戴著的羊剪絨棉帽帽檐下，是一張如同用最堅(jiān)硬的巖石雕刻出來的臉龐。

膚色是飽經(jīng)風(fēng)霜的古銅色，雙眉斜飛入鬢，眉頭習(xí)慣性地微鎖著，形成兩道深深的豎紋。

最令人心悸的是那雙眼睛，深邃、銳利，像雪原上盯緊了獵物的頭狼，目光緩緩掃視過來時(shí)，帶著一種幾乎令人窒息的、冰冷的壓力。

他僅僅是站在那里，就讓原本還有些細(xì)微騷動(dòng)的隊(duì)伍，瞬間變得死寂，連風(fēng)聲都仿佛小了許多。

他邁開長腿，軍靴踩在積雪上，發(fā)出沉穩(wěn)而有力的“嘎吱”聲，一步步走到隊(duì)伍的正前方，站定。

目光如同兩把無形的刷子，緩慢而又仔細(xì)地刷過眼前這一張張凍得通紅、寫滿了惶恐、迷茫、甚至還有一絲恐懼的年輕面孔。

整個(gè)站臺(tái)，陷入了一種詭異的寂靜。

只剩下寒風(fēng)不知疲倦地刮過空曠地帶發(fā)出的嗚咽聲，以及那面在站臺(tái)旗桿上被凍得發(fā)硬、因而抖動(dòng)起來發(fā)出“嘩啦啦”脆響的**。

幾秒鐘令人心臟都要停止跳動(dòng)的死寂之后，他開口了。

聲音并不算特別洪亮，卻異常地沉穩(wěn)、冰冷，每一個(gè)字都像小冰塊砸在凍土上，清晰地穿透寒冷的空氣，鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里：“我叫顧戰(zhàn)北?！?br>
聲音平淡，卻帶著千鈞重量。

“是你們新兵連的連長?！?br>
他頓了頓，那雙鷹隼般的眼睛微微瞇起，目光銳利得像是要剜掉每個(gè)人身上還殘留的老百姓的散漫和怯懦。

“在這里，”他加重了語氣，一字一頓，“你們要忘掉你們過去的一切?！?br>
“這里，只有紀(jì)律。”

“只有服從。”

“我不管你們來自天南還是海北，有什么了不得的**?！?br>
他的聲音陡然提高，如同一聲炸雷，在冰冷的空氣中爆開，帶著一種不容置疑的、鐵一般的威嚴(yán)：“到了這兒，是龍，你給我盤著！

是虎，你給我臥著！”

“聽明白沒有？！”

新兵們被這突如其來的雷霆之吼震懾得魂飛魄散，參差不齊、稀稀拉拉地回應(yīng)著，聲音里帶著顫抖：“明……明白……都沒吃飯嗎？！

一個(gè)個(gè)娘們唧唧的！”

顧戰(zhàn)北的眉頭徹底擰成了一個(gè)死結(jié)，厲聲喝道，聲音比剛才又高了八度，震得屋檐下的冰凌都簌簌作響，“大聲點(diǎn)！

聽明白沒有？！”

“明白！！”

這一次，求生的本能和集體的意識(shí)讓聲音匯聚在一起，變得整齊了許多，也響亮了許多，在這空曠的站臺(tái)上形成短暫的回音。

顧戰(zhàn)北那冰冷的目光，最后似乎在不經(jīng)意間，從站在隊(duì)列中、那個(gè)身姿挺得最首、臉色雖然凍得發(fā)白卻異常平靜、甚至帶著一種與周圍格格不入的沉靜的女孩臉上掠過。

沈清雪清晰地感受到了那道目光的掃視。

她也抬起眼，清冷的眸子，毫不避諱地、平靜地迎上了那雙審視的、冰冷的、帶著毋庸置疑權(quán)威的眼睛。

那里面，沒有周圍人常見的畏懼和慌亂，只有一種沉靜的、甚至是帶著一絲隱秘挑戰(zhàn)意味的審視。

寒風(fēng)更加猛烈了，卷著地上的干雪粒，打在臉上，像細(xì)小的鞭子抽過，生疼。

沈清雪卻覺得胸腔里，那一小簇從離家時(shí)就埋下的、微弱的火苗，仿佛被這冷酷到極致的環(huán)境，被眼前這個(gè)如同冰山般的男人，猛地吹了一口氧，倏然間燃燒得更旺了一些。

顧戰(zhàn)北。

這就是北疆。

這就是她軍旅生涯的開始，也是她必須面對(duì)的第一個(gè)，也是最強(qiáng)大的“敵人”。

風(fēng)雪北疆，鋼鐵軍營。

沈清雪知道，她選擇的這條路，布滿了荊棘，也充滿了未知。

但此刻，她站在這片冰冷的雪地上，心中卻異常堅(jiān)定。

綠皮火車在身后噴出最后一道悠長而疲憊的白汽，緩緩駛向遠(yuǎn)方。

而前方，軍營那扇沉重的、墨綠色的大鐵門，正被兩個(gè)持槍的哨兵，“哐當(dāng)”一聲，緩緩?fù)崎_。

她的路，正式開始了。

每一步，都將踩在堅(jiān)實(shí)的凍土上，或是，深不見底的積雪中。

（本章完）