蘇瑤是在搬行李的第三天發(fā)現(xiàn)那封信的。

六月的風(fēng)裹著梔子花的甜香鉆進(jìn)閣樓窗戶，把堆在紙箱上的舊報(bào)紙吹得嘩啦響。

她踮腳去夠最高處的收納箱，指尖剛碰到硬紙板邊緣，一個(gè)牛皮紙信封就從箱縫里滑出來(lái)，“啪嗒”一聲落在地板上。

信封是深棕色的，邊角磨得發(fā)毛，正面用深藍(lán)色鋼筆寫(xiě)著“蘇瑤親啟”西個(gè)字，字跡瘦硬，筆畫(huà)卻帶著一種刻意的顫抖，像是寫(xiě)信人握著筆時(shí)在極力克制什么。

沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵編，甚至連寄信人的名字都沒(méi)有。

蘇瑤蹲下身?yè)炱鹦欧猓讣庥|到紙面時(shí)，能清晰感覺(jué)到里面除了信紙，還夾著一樣硬邦邦的東西。

她住在這棟老居民樓的頂樓閣樓己經(jīng)兩年了，房東張姨說(shuō)這房子之前空了快十年，她搬進(jìn)來(lái)時(shí)，閣樓里只有積灰的舊家具，哪來(lái)的信？

“蘇瑤啊！

要不要喝碗綠豆湯？

天兒熱，解暑！”

樓下傳來(lái)張姨的大嗓門(mén)，伴隨著鐵鍋碰撞的叮當(dāng)聲。

蘇瑤把信封塞進(jìn)牛仔褲口袋，應(yīng)了一聲“馬上來(lái)”，又低頭看了眼口袋的位置——那片布料隔著薄薄的信紙，似乎還能傳來(lái)一絲若有若無(wú)的涼意，像揣了塊剛從冰箱里拿出來(lái)的碎冰。

張姨的綠豆湯熬得稠稠的，紅糖放得足，喝一口甜到心坎里。

蘇瑤坐在客廳的小板凳上，看著張姨一邊擦汗一邊絮叨：“剛才樓下老王說(shuō)，咱們這片區(qū)最近不太平，昨天晚上有人看見(jiàn)個(gè)穿黑衣服的在巷口晃悠，你一個(gè)小姑娘住頂樓，晚上鎖好門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“知道了張姨，”蘇瑤舀了勺綠豆，目光卻不由自主飄向門(mén)口的樓梯——閣樓的窗戶正對(duì)著巷口，昨晚她趕論文到兩點(diǎn)，好像確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)樓下有腳步聲，當(dāng)時(shí)還以為是晚歸的鄰居。

“對(duì)了，”張姨突然一拍大腿，“前天給你送行李的時(shí)候，我好像看見(jiàn)你閣樓窗臺(tái)上有個(gè)信封，還以為是你的快遞，沒(méi)敢動(dòng)，是不是就是你剛才拿的那個(gè)？”

蘇瑤握著勺子的手頓了一下：“張姨，你確定是前天看見(jiàn)的？”

“那可不！”

張姨點(diǎn)頭，“我?guī)湍惆嵯渥拥臅r(shí)候，路過(guò)閣樓門(mén)口，就瞅見(jiàn)窗臺(tái)上放著個(gè)棕色的信封，風(fēng)吹得晃悠悠的，我還想這快遞員也太不負(fù)責(zé)任了，怎么能把東西放窗臺(tái)上。”

蘇瑤的心沉了沉。

她前天下午才搬進(jìn)來(lái)，行李是快遞小哥首接送進(jìn)閣樓的，當(dāng)時(shí)她全程在場(chǎng)，窗臺(tái)上根本沒(méi)有任何東西。

如果張姨沒(méi)看錯(cuò)，那這封信就是在她搬進(jìn)來(lái)之后、昨天白天到晚上之間，被人放在窗臺(tái)上的——可閣樓在頂樓，沒(méi)有電梯，要上去必須經(jīng)過(guò)樓梯間，誰(shuí)會(huì)專門(mén)繞到頂樓，把一封沒(méi)有署名的信放在她的窗臺(tái)上？

喝完綠豆湯，蘇瑤謝過(guò)張姨，快步跑回閣樓。

她關(guān)上門(mén)，反鎖，又把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才從口袋里掏出那封神秘的信。

信封沒(méi)有封口，她輕輕一抽，里面掉出兩張紙——一張是泛黃的信紙，另一張是硬殼卡片，卡片上印著一個(gè)奇怪的符號(hào)：像是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的“Y”，分叉的兩端各畫(huà)了一個(gè)小圓圈，圓圈里還點(diǎn)著黑點(diǎn)，像兩只盯著人的眼睛。

蘇瑤先拿起信紙，深藍(lán)色的字跡和信封上的一模一樣，只是內(nèi)容看得她后背發(fā)涼：“蘇小姐，當(dāng)你看到這封信時(shí)，有三件事你需要知道：第一，你住的這棟樓，十年前死過(guò)一個(gè)女人，死的時(shí)候手里攥著和你卡片上一樣的符號(hào)；第二，上個(gè)月城郊廢棄工廠發(fā)現(xiàn)的那具無(wú)名女尸，指甲縫里夾著的布料，和你現(xiàn)在穿的牛仔褲材質(zhì)一模一樣；第三，你以為的‘偶然’，都是有人精心安排的‘必然’——包括你父母的死。”

最后一句話像一把冰錐，狠狠扎進(jìn)蘇瑤的心臟。

她的父母在她十歲那年死于一場(chǎng)車(chē)禍，**說(shuō)是意外，可從那以后，她就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母的照片，甚至連他們的樣子都快記不清了——姨母說(shuō)她是因?yàn)檐?chē)禍?zhǔn)芰舜碳ぃx擇性遺忘了過(guò)去，可這封信里的話，卻讓她腦子里突然閃過(guò)一段模糊的片段：昏暗的房間里，有人在墻上畫(huà)著什么，筆尖劃過(guò)墻面的聲音像指甲抓撓，還有人在哭，哭聲很輕，卻像針一樣扎耳朵。

蘇瑤的手開(kāi)始發(fā)抖，信紙邊緣被她捏得皺了起來(lái)。

她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)——她是心理學(xué)研究生，最擅長(zhǎng)的就是分析情緒和邏輯，可這封信里的內(nèi)容，每一句都精準(zhǔn)地戳中她的軟肋。

她拿起那張硬殼卡片，翻到背面，上面只有一行小字：“想知道真相，明天下午三點(diǎn)，去市圖書(shū)館舊書(shū)區(qū)，找編號(hào)為‘X-739’的書(shū)。”

“叮鈴鈴——”手機(jī)突然響了，嚇得蘇瑤手一抖，卡片掉在地上。

她撿起手機(jī)，屏幕上顯示的是導(dǎo)師王教授的名字。

“蘇瑤，明天上午的課你別遲到，”王教授的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著一貫的嚴(yán)肅，“還有，上次讓你整理的‘早期心理學(xué)實(shí)驗(yàn)案例’，明天上課前教給我，特別是關(guān)于‘潛意識(shí)引導(dǎo)’的部分，別漏了?！?br>
“好的王教授，我明天一定準(zhǔn)時(shí)交。”

蘇瑤掛了電話，目光又落回卡片上的符號(hào)——那個(gè)倒“Y”加圓圈的圖案，她好像在哪里見(jiàn)過(guò)，不是在現(xiàn)實(shí)里，而是在她整理的實(shí)驗(yàn)案例里。

她打開(kāi)電腦，調(diào)出之前查的資料，手指在鍵盤(pán)上飛快地滑動(dòng)。

十分鐘后，她停在一張掃描圖前——那是一份1978年的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，報(bào)告封面上的logo，赫然就是卡片上的符號(hào)！

報(bào)告的標(biāo)題是《關(guān)于人類潛意識(shí)極限的初步探索》，作者一欄只寫(xiě)了一個(gè)縮寫(xiě)：“S.Y.”。

蘇瑤的心跳驟然加快——她的父親，名字叫蘇遠(yuǎn)，母親叫葉穎，縮寫(xiě)根本不是“S.Y.”。

可為什么這個(gè)符號(hào)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在信里、父母的“意外”和幾十年前的實(shí)驗(yàn)報(bào)告里？

她拿起手機(jī)，想給室友趙雅打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)符號(hào)，手指卻在撥號(hào)鍵上停住了——信里說(shuō)“你以為的‘偶然’都是必然”，如果這封信是針對(duì)她的，那她身邊的人會(huì)不會(huì)也有危險(xiǎn)？

窗外的天漸漸黑了，巷口的路燈亮了起來(lái)，昏黃的光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)閣樓，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。

蘇瑤看著那道影子，突然覺(jué)得背后發(fā)涼，好像有雙眼睛正透過(guò)窗簾，盯著她手里的信和卡片。

她走到窗邊，小心翼翼地掀開(kāi)窗簾一角——巷口空蕩蕩的，只有一只貓慢悠悠地走過(guò)，路燈把貓的影子拉得很長(zhǎng)，像個(gè)彎腰的人。

可就在她準(zhǔn)備放下窗簾時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)對(duì)面樓頂?shù)奶炫_(tái)上，站著一個(gè)黑色的身影。

那人穿著連帽衫，**壓得很低，看不清臉，只能看到他手里拿著什么東西，正對(duì)著她的閣樓窗戶。

蘇瑤猛地關(guān)上窗簾，后背貼在冰冷的墻壁上，大口喘著氣。

她不知道那個(gè)人是誰(shuí)，也不知道他手里拿的是什么，但她能肯定，那個(gè)人是沖著她來(lái)的。

她低頭看了眼手里的卡片，明天下午三點(diǎn)，市圖書(shū)館舊書(shū)區(qū)，X-739。

去，還是不去？

如果去，可能會(huì)遇到危險(xiǎn)；如果不去，她永遠(yuǎn)也不知道父母死亡的真相，不知道這封信背后的人是誰(shuí)，更不知道那個(gè)符號(hào)到底意味著什么。

蘇瑤握緊卡片，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

她想起十歲那年，父母離開(kāi)前，蹲下來(lái)摸她的頭，說(shuō)“瑤瑤要勇敢，不管遇到什么事，都要相信自己的眼睛和判斷”。

她打開(kāi)電腦，在搜索欄里輸入“市圖書(shū)館 X-739”，點(diǎn)擊搜索——跳出來(lái)的結(jié)果只有一條，是市圖書(shū)館的舊書(shū)借閱記錄，最后一次借閱X-739號(hào)書(shū)的人，名字是“林宇”，借閱時(shí)間是昨天。

林宇這個(gè)名字，蘇瑤有點(diǎn)印象——上個(gè)月城郊廢棄工廠的無(wú)名女尸案，負(fù)責(zé)案子的***長(zhǎng)，就叫林宇。

蘇瑤盯著屏幕上的名字，突然意識(shí)到，這封信不是開(kāi)始，而是一個(gè)引子，把她拉進(jìn)了一個(gè)早己布好的局里。

而明天下午三點(diǎn)的圖書(shū)館，或許就是她解開(kāi)所有謎團(tuán)的第一步，也可能是她陷入更深黑暗的開(kāi)始。

她把信和卡片放進(jìn)抽屜，鎖好，又檢查了一遍門(mén)窗，才躺在床上。

可她怎么也睡不著，腦子里反復(fù)回蕩著信里的話和那個(gè)黑色的身影。

不知過(guò)了多久，她迷迷糊糊地快要睡著時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“明天去圖書(shū)館，別告訴任何人。”