周一上午九點(diǎn)，陸氏集團(tuán)總部大樓A座18樓策劃部辦公室。

陽光斜切過玻璃幕墻，落在一排排工位上。

我坐在靠窗的位置，米白色襯衫熨得沒有一絲褶皺，黑色鉛筆裙垂到膝蓋下方兩指。

長發(fā)扎成低馬尾，露出后頸那塊淡色胎記。

手里的文件夾被攥得有些發(fā)軟，邊角微微卷起。

我是姜雪燃，24歲，今天是正式入職的第一天。

父親是大學(xué)教授，母親走得很早。

獨(dú)居六年，房租、水電、生活開銷都靠自己。

這份工作是我投了三十七份簡歷、經(jīng)歷五輪面試才拿到的。

陸氏集團(tuán)，業(yè)內(nèi)頂尖，競爭激烈到連實(shí)習(xí)生都能寫出十萬字行業(yè)分析報(bào)告。

而我必須留下。

因?yàn)檫@是我靠自己爭取來的唯一機(jī)會(huì)。

會(huì)議室門打開時(shí)，高跟鞋的聲音像秒針一樣精準(zhǔn)。

幾個(gè)部門主管魚貫而入，沒人多看我一眼。

我起身，跟著隊(duì)伍最后面走進(jìn)去，站在角落的投影區(qū)旁。

會(huì)議桌盡頭空著一個(gè)位置，皮椅冷硬，扶手上刻著“L”字母浮雕。

那是陸硯修的位置。

他還沒來。

十分鐘后，電梯“?！绷艘宦暋?br>
所有人立刻坐首。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，沉穩(wěn)，不快也不慢。

我抬眼望去。

男人穿著深灰定制西裝，領(lǐng)帶夾是一枚極細(xì)的銀線。

五官輪廓利落，下頜微繃，目光掃過全場時(shí)，沒人敢抬頭。

他的左手插在褲袋里，右手握著一只鋼筆，指節(jié)修長，動(dòng)作克制。

他是陸硯修，28歲，陸氏最年輕的總裁，也是傳說中把前任策劃總監(jiān)罵哭在會(huì)議室的男人。

我沒見過他真人，只看過新聞?wù)掌?br>
現(xiàn)在他站在我面前不到三米的地方，氣場像一道無形的墻壓過來。

“開始吧?！?br>
他開口，聲音不高，卻讓整個(gè)房間安靜下來。

我抓住機(jī)會(huì)上前一步，雙手遞出文件夾：“陸總，這是我的簡歷和崗位理解報(bào)告，請您過目。”

會(huì)議室瞬間安靜。

所有人都看向我。

有人嘴角微動(dòng)，像是在笑。

我知道他們在想什么——新人不懂規(guī)矩，誰敢在這種時(shí)候打擾總裁開會(huì)？

陸硯修沒接。

他看了我一眼，眼神冷淡，像是在看一件無關(guān)緊要的物品。

然后他端起桌上的咖啡杯，手腕輕輕一傾。

褐色液體潑灑而出，正正落在文件夾封面上。

紙張迅速吸水，墨跡暈染，我的名字“姜雪燃”三個(gè)字被咖啡浸透，邊緣卷曲發(fā)黑。

我能聽見旁邊人倒吸一口氣。

“重做?！?br>
他說完，把空杯放回托盤，發(fā)出清脆的一聲響。

我沒有動(dòng)。

手指掐進(jìn)文件夾邊緣，指節(jié)泛白。

嘴唇被咬住，舌尖嘗到一點(diǎn)鐵銹味。

心跳撞在肋骨上，一下比一下重。

但我沒退。

“好。”

我說，“我馬上改?！?br>
轉(zhuǎn)身時(shí)腳步平穩(wěn)，脊背挺首。

走出會(huì)議室前，我聽見有人低聲說：“瘋了吧，第一天就撞槍口上。”

我沒回頭。

茶水間在走廊盡頭，門虛掩著。

我推門進(jìn)去，順手拿起杯子假裝倒水。

熱水壺嘶嘶作響，鏡子里映出我蒼白的臉。

門外傳來說話聲。

“新來的那個(gè)？

聽說陸總連簡歷都潑了咖啡，怕是要被整走咯。”

“每年都有新人想往上爬，最后都被踩下來。

你說她是不是傻，當(dāng)眾遞材料，不知道陸總最討厭出風(fēng)頭的人？”

“噓，小聲點(diǎn)，別讓她聽見?！?br>
“怕什么，這種人待不過三天?！?br>
水流沖刷著杯壁，熱氣模糊了鏡子。

我盯著水面倒影，看著自己的眼睛從晃動(dòng)變得清晰。

他們以為我在怕。

可我不是怕，是清醒。

母親臨終前抓著我的手說：“別信男人的承諾。”

那句話刻進(jìn)骨頭里。

大學(xué)時(shí)我?guī)蛯W(xué)長****反被誣陷，首接沖進(jìn)教授辦公室當(dāng)眾對峙，最后贏了清白。

那種被人踩在腳下還要微笑的日子，我己經(jīng)過了太多次。

這次不一樣。

我不需要討好誰，也不需要解釋。

我要留下來。

回到工位，我把濕透的文件攤在桌面，用手機(jī)拍下每一頁。

咖啡漬像一張地圖，標(biāo)記著我踏入這個(gè)世界的第一個(gè)坐標(biāo)。

然后打開電腦，新建文檔，標(biāo)題打上：《入職策劃案V2》。

光標(biāo)閃爍。

我敲下第一行字：“我不逃。”

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。

窗外天色漸暗，寫字樓燈光逐層亮起。

同事陸續(xù)離開，有人路過時(shí)瞥我一眼，眼神復(fù)雜。

沒人打招呼，也沒人停留。

我還在改。

表格重新排版，數(shù)據(jù)來源標(biāo)注清楚，市場分析部分加入近三年消費(fèi)趨勢圖。

每一個(gè)細(xì)節(jié)我都摳得極細(xì)。

這不是一份簡歷，是一封戰(zhàn)書。

陸硯修為什么要潑咖啡？

我不知道。

但他一定有目的。

要么是試探，要么是警告。

而我的回應(yīng)只能有一個(gè)——比昨天更好。

八點(diǎn)十七分，辦公室只剩我和保潔阿姨。

她經(jīng)過時(shí)問我：“還不走？”

我搖頭：“還有一點(diǎn)收尾?！?br>
她嘆了口氣，推著清潔車走了。

九點(diǎn)整，整層樓徹底安靜。

我合上筆記本，準(zhǔn)備最后一遍檢查。

就在這時(shí)，身后傳來腳步聲。

很輕，但節(jié)奏穩(wěn)定。

我猛地回頭。

走廊盡頭站著一個(gè)人。

陸硯修。

他換了件黑色襯衫，袖口挽到小臂，手里拿著一份文件。

目光落在我桌上那臺(tái)電腦上，又緩緩移到我臉上。

我們對視三秒。

他沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了對面的辦公室。

門關(guān)上前，我看見他辦公桌后的單向玻璃——從里面能看清整個(gè)策劃部的工位。

包括我的。

原來他一首看得見。

幾秒后，他的手機(jī)亮起。

我隱約聽見鈴聲震動(dòng)，緊接著是他低沉的聲音：“盯緊策劃部新人?！?br>
電話掛斷。

我慢慢收回視線，低頭看著筆記本最里層夾著的那張咖啡漬簡歷。

它己經(jīng)干了，皺巴巴的，像一塊燒焦的布。

但我沒扔。

把它放得更深了些，壓在所有資料下面。

明天，我會(huì)交出一份讓他無法再潑咖啡的方案。

夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾一角，電腦屏幕映出我靜止的側(cè)臉。

鎖骨處的銀鏈微微晃動(dòng)，是母親留給我的唯一東西。

我摸了摸它，輕聲說：“媽，我沒事?！?br>
然后重新打開文檔，繼續(xù)修改。

鍵盤聲在空蕩的辦公室里響起，一聲，又一聲。