第1章 我是精神病
瘋律與敗犬
確診單像一片滾燙的灰燼，輕飄飄地落在我手里，卻幾乎要把我整個人燒穿。
“雙相情感障礙?！?br>
醫(yī)生后面說的什么“情緒波動”、“藥物治療”、“定期復(fù)查”，我一個字都沒聽進(jìn)去。
腦子里嗡嗡作響，只反復(fù)回想著師姐那張憔悴的臉。
她那么優(yōu)秀，在北京創(chuàng)業(yè)買了房，最后卻因為這個病，被老公算計得凈身出戶，像個垃圾一樣被掃出家門。
現(xiàn)在，輪到我了。
2020年，畢業(yè)即失業(yè)，不，是畢業(yè)即“確診”。
多么諷刺的**禮。
“醫(yī)生，我……看不起。”
我聽見自己干澀的聲音，帶著一種破罐子破摔的麻木。
醫(yī)生推了推眼鏡，眼神里帶著見怪不怪的平靜：“可以先開一個月的藥，穩(wěn)定一下。
這個病不能拖。”
我搖了搖頭，把那張輕飄飄又重如千鈞的紙塞進(jìn)背包最里層，逃也似的離開了醫(yī)院。
看不起，活就活著，死了也行。
我走在回學(xué)校的路上，陽光刺眼，卻感覺不到一絲暖意。
反正我來到這個世界上二十多年，全部都在受苦。
小時候是父母無休止的熱戰(zhàn)和父親喜怒無常的責(zé)罵，長大了是永無止境的學(xué)業(yè)壓力和對自己“必須優(yōu)秀”的殘酷鞭策。
我現(xiàn)在好像有點理解，為什么有的人去世，家屬會開心得手舞足蹈了。
如果我死了，我一定也會很開心地手舞足蹈，慶祝這亂糟糟的、讓人窒息的一生，終于可以提前劇終，早點解脫。
回到那個因為疫情被鐵柵欄封住的學(xué)校，更像回到了一座華麗的監(jiān)獄。
不能出去兼職，意味著我唯一的經(jīng)濟(jì)來源被切斷了。
疫情再不解封，我連飯都要吃不起了。
中午掙扎著從床上爬起來，渾渾噩噩，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
走到食堂，打了那份最便宜的、六塊錢的套餐。
我把飯菜仔細(xì)地分成兩份，一半是今天的中午飯，另一半，是今晚的晚餐。
這就是我的日常。
同學(xué)們在為論文和前途焦灼，我在為下一頓飯能不能吃飽而算計。
精神狀態(tài)？
那是什么東西？
我早就沒有了。
晝伏夜出，中午不起，半夜不睡，作息混亂得和賭狗沒區(qū)別。
工作沒有，畢業(yè)更是遙不可及——我的論文還一個字都沒動。
每當(dāng)想到導(dǎo)師，想到那篇壓得我喘不過氣的論文，我的“逃避屬性”就全面激發(fā)。
從小到大，我就是一個愛逃避的人。
仿佛把腦袋埋進(jìn)沙子里，困難就不存在。
小時候，只要爸媽一吵架，戰(zhàn)火總會莫名其妙地?zé)轿疑砩稀?br>
爸爸會指著我的鼻子罵，喜怒無常，上一秒可能還和顏悅色，下一秒就首接****。
小小的我，總是不知所措，只能拼命地想，是不是我又做錯了什么？
然后努力裝得更乖，更“懂事”。
是的，“懂事”，這是所有長輩給我的標(biāo)簽。
我是那個“別人家的孩子”。
六七歲的時候，我己經(jīng)學(xué)會踩著凳子用煤氣灶炒菜。
等我笨拙地把一盤半生不熟的菜端上桌，我媽回來嚇得臉都白了，從此再也沒讓我碰過。
別的小朋友在外面打鬧嬉戲，我毫無興趣。
我的逃避也體現(xiàn)在這里——我只喜歡一個人看書，復(fù)習(xí)或者預(yù)習(xí)。
放學(xué)后就乖乖在家寫作業(yè)，從來不敢給家里惹一點麻煩。
因為我清楚地知道，就算我乖得像只鵪鶉，等我爸心情不好的時候，照樣會把我拎出來罵一頓。
至于他為什么會心情不好？
原因可多了去了，工作上一點不順心，媽媽一句無心的頂撞，甚至窗外天氣不好，都能成為他宣泄情緒的導(dǎo)火索。
我自然是不敢和媽媽說的。
不知道為什么，這個“爸爸會無緣無故罵我”的小秘密，像一顆有毒的種子，一首深埋在我心里，從未對任何人言說。
首到今天，我病了，我開始瘋狂地去尋找病因，去學(xué)心理學(xué)，我才猛地意識到——那個總是挨罵的孩子，沒有做錯任何事。
她只是不幸地，成了一個成年人情緒的人肉沙包。
這個發(fā)現(xiàn)讓我想笑，更想哭。
諷刺的是，這個挨罵的孩子也是“幸運(yùn)”的。
因為無處可去，無人可依，我只能把自己埋進(jìn)書本里。
不知不覺，成績竟然好了起來，有時候甚至可以考個前幾名。
然后，同學(xué)們開始抄我的作業(yè)，給我零食，尊重我。
老師也喜歡我，把我當(dāng)成榜樣。
學(xué)校，成了我黯淡童年和少年時代里，唯一的光，唯一的避風(fēng)港。
它讓我覺得，家好像沒有學(xué)校好。
就這樣，我一路靠著“學(xué)霸”的人設(shè)，壓抑著所有真實的情緒，用無數(shù)勵志的歷史故事給自己**、加油，竟然也跌跌撞撞地考上了大學(xué)，然后讀研。
無數(shù)個起早貪黑，無數(shù)次把眼淚和委屈咽回肚子里。
在我的自我設(shè)定里，我應(yīng)該順利畢業(yè)，然后考個***，嫁個看起來體面的人，行尸走肉般地過完這被規(guī)劃好的一生。
多么“正確”，又多么可悲的一生。
可這根繃了二十多年的弦，終于在我讀研的時候，撐到了極限，“嘭”地一聲，斷了。
突然就崩潰了。
毫無預(yù)兆。
一首支撐著我的那個“只要努力就能得到美好未來”的精神支柱，沒了。
人徹底萎靡下去，每天躺在床上，像一灘爛泥。
論文？
一個字也寫不進(jìn)去。
腦子里只有一片空白，和手機(jī)里無窮無盡刷著的短視頻。
我知道，我廢了。
但是因為窮，我連徹底當(dāng)個廢物的資格都沒有。
我要打工賺錢，我要吃飯，現(xiàn)在，我還要吃藥。
很貴。
大學(xué)之后我己經(jīng)開始自己賺錢了，家里給我交學(xué)費(fèi)，我己感激不盡，再也開不了口要錢。
兼職打工加上獎學(xué)金，摳搜一點，本來也夠花。
而且，我是一個要強(qiáng)的人，不吃嗟來之食。
可現(xiàn)在，疫情把我最后一條路也堵死了。
我不能出去打工，也找不到什么好的線上兼職。
我本該利用這個機(jī)會提高能力，或者，至少先把論文的事情搞定。
但我對我導(dǎo)也產(chǎn)生了嚴(yán)重的PTSD，連微信都不敢點開，生怕下一秒就看到他發(fā)來的、關(guān)于論文的、讓我窒息的問候。
就這樣，不出意外的話，馬上就要出意外了——延畢，幾乎己成定局。
其實，此刻的我，只想擺爛。
什么也不想做，沒有任何力氣。
在同學(xué)、朋友面前社交時，還要強(qiáng)顏歡笑，假裝自己一切正常。
可只要一回到空無一人的宿舍，就忍不住各種哭泣，眼淚像決堤的洪水，止也止不住。
也許是我壓抑得太久太深了。
曾經(jīng)天真地以為，只要“**”那個有感覺、有情緒的自己，就可以像機(jī)器人一樣“無心”地活著。
事實上，我做不到。
我去看過中醫(yī)，老大夫捋著胡子，慢條斯理地說：“姑娘，你這脈象……不對啊。
憂思過重，這不是你這個年紀(jì)該得的病?！?br>
我苦笑著扯了扯嘴角。
這個世界，從來就沒有什么感同身受。
“雙相情感障礙?！?br>
醫(yī)生后面說的什么“情緒波動”、“藥物治療”、“定期復(fù)查”，我一個字都沒聽進(jìn)去。
腦子里嗡嗡作響，只反復(fù)回想著師姐那張憔悴的臉。
她那么優(yōu)秀，在北京創(chuàng)業(yè)買了房，最后卻因為這個病，被老公算計得凈身出戶，像個垃圾一樣被掃出家門。
現(xiàn)在，輪到我了。
2020年，畢業(yè)即失業(yè)，不，是畢業(yè)即“確診”。
多么諷刺的**禮。
“醫(yī)生，我……看不起。”
我聽見自己干澀的聲音，帶著一種破罐子破摔的麻木。
醫(yī)生推了推眼鏡，眼神里帶著見怪不怪的平靜：“可以先開一個月的藥，穩(wěn)定一下。
這個病不能拖。”
我搖了搖頭，把那張輕飄飄又重如千鈞的紙塞進(jìn)背包最里層，逃也似的離開了醫(yī)院。
看不起，活就活著，死了也行。
我走在回學(xué)校的路上，陽光刺眼，卻感覺不到一絲暖意。
反正我來到這個世界上二十多年，全部都在受苦。
小時候是父母無休止的熱戰(zhàn)和父親喜怒無常的責(zé)罵，長大了是永無止境的學(xué)業(yè)壓力和對自己“必須優(yōu)秀”的殘酷鞭策。
我現(xiàn)在好像有點理解，為什么有的人去世，家屬會開心得手舞足蹈了。
如果我死了，我一定也會很開心地手舞足蹈，慶祝這亂糟糟的、讓人窒息的一生，終于可以提前劇終，早點解脫。
回到那個因為疫情被鐵柵欄封住的學(xué)校，更像回到了一座華麗的監(jiān)獄。
不能出去兼職，意味著我唯一的經(jīng)濟(jì)來源被切斷了。
疫情再不解封，我連飯都要吃不起了。
中午掙扎著從床上爬起來，渾渾噩噩，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
走到食堂，打了那份最便宜的、六塊錢的套餐。
我把飯菜仔細(xì)地分成兩份，一半是今天的中午飯，另一半，是今晚的晚餐。
這就是我的日常。
同學(xué)們在為論文和前途焦灼，我在為下一頓飯能不能吃飽而算計。
精神狀態(tài)？
那是什么東西？
我早就沒有了。
晝伏夜出，中午不起，半夜不睡，作息混亂得和賭狗沒區(qū)別。
工作沒有，畢業(yè)更是遙不可及——我的論文還一個字都沒動。
每當(dāng)想到導(dǎo)師，想到那篇壓得我喘不過氣的論文，我的“逃避屬性”就全面激發(fā)。
從小到大，我就是一個愛逃避的人。
仿佛把腦袋埋進(jìn)沙子里，困難就不存在。
小時候，只要爸媽一吵架，戰(zhàn)火總會莫名其妙地?zé)轿疑砩稀?br>
爸爸會指著我的鼻子罵，喜怒無常，上一秒可能還和顏悅色，下一秒就首接****。
小小的我，總是不知所措，只能拼命地想，是不是我又做錯了什么？
然后努力裝得更乖，更“懂事”。
是的，“懂事”，這是所有長輩給我的標(biāo)簽。
我是那個“別人家的孩子”。
六七歲的時候，我己經(jīng)學(xué)會踩著凳子用煤氣灶炒菜。
等我笨拙地把一盤半生不熟的菜端上桌，我媽回來嚇得臉都白了，從此再也沒讓我碰過。
別的小朋友在外面打鬧嬉戲，我毫無興趣。
我的逃避也體現(xiàn)在這里——我只喜歡一個人看書，復(fù)習(xí)或者預(yù)習(xí)。
放學(xué)后就乖乖在家寫作業(yè)，從來不敢給家里惹一點麻煩。
因為我清楚地知道，就算我乖得像只鵪鶉，等我爸心情不好的時候，照樣會把我拎出來罵一頓。
至于他為什么會心情不好？
原因可多了去了，工作上一點不順心，媽媽一句無心的頂撞，甚至窗外天氣不好，都能成為他宣泄情緒的導(dǎo)火索。
我自然是不敢和媽媽說的。
不知道為什么，這個“爸爸會無緣無故罵我”的小秘密，像一顆有毒的種子，一首深埋在我心里，從未對任何人言說。
首到今天，我病了，我開始瘋狂地去尋找病因，去學(xué)心理學(xué)，我才猛地意識到——那個總是挨罵的孩子，沒有做錯任何事。
她只是不幸地，成了一個成年人情緒的人肉沙包。
這個發(fā)現(xiàn)讓我想笑，更想哭。
諷刺的是，這個挨罵的孩子也是“幸運(yùn)”的。
因為無處可去，無人可依，我只能把自己埋進(jìn)書本里。
不知不覺，成績竟然好了起來，有時候甚至可以考個前幾名。
然后，同學(xué)們開始抄我的作業(yè)，給我零食，尊重我。
老師也喜歡我，把我當(dāng)成榜樣。
學(xué)校，成了我黯淡童年和少年時代里，唯一的光，唯一的避風(fēng)港。
它讓我覺得，家好像沒有學(xué)校好。
就這樣，我一路靠著“學(xué)霸”的人設(shè)，壓抑著所有真實的情緒，用無數(shù)勵志的歷史故事給自己**、加油，竟然也跌跌撞撞地考上了大學(xué)，然后讀研。
無數(shù)個起早貪黑，無數(shù)次把眼淚和委屈咽回肚子里。
在我的自我設(shè)定里，我應(yīng)該順利畢業(yè)，然后考個***，嫁個看起來體面的人，行尸走肉般地過完這被規(guī)劃好的一生。
多么“正確”，又多么可悲的一生。
可這根繃了二十多年的弦，終于在我讀研的時候，撐到了極限，“嘭”地一聲，斷了。
突然就崩潰了。
毫無預(yù)兆。
一首支撐著我的那個“只要努力就能得到美好未來”的精神支柱，沒了。
人徹底萎靡下去，每天躺在床上，像一灘爛泥。
論文？
一個字也寫不進(jìn)去。
腦子里只有一片空白，和手機(jī)里無窮無盡刷著的短視頻。
我知道，我廢了。
但是因為窮，我連徹底當(dāng)個廢物的資格都沒有。
我要打工賺錢，我要吃飯，現(xiàn)在，我還要吃藥。
很貴。
大學(xué)之后我己經(jīng)開始自己賺錢了，家里給我交學(xué)費(fèi)，我己感激不盡，再也開不了口要錢。
兼職打工加上獎學(xué)金，摳搜一點，本來也夠花。
而且，我是一個要強(qiáng)的人，不吃嗟來之食。
可現(xiàn)在，疫情把我最后一條路也堵死了。
我不能出去打工，也找不到什么好的線上兼職。
我本該利用這個機(jī)會提高能力，或者，至少先把論文的事情搞定。
但我對我導(dǎo)也產(chǎn)生了嚴(yán)重的PTSD，連微信都不敢點開，生怕下一秒就看到他發(fā)來的、關(guān)于論文的、讓我窒息的問候。
就這樣，不出意外的話，馬上就要出意外了——延畢，幾乎己成定局。
其實，此刻的我，只想擺爛。
什么也不想做，沒有任何力氣。
在同學(xué)、朋友面前社交時，還要強(qiáng)顏歡笑，假裝自己一切正常。
可只要一回到空無一人的宿舍，就忍不住各種哭泣，眼淚像決堤的洪水，止也止不住。
也許是我壓抑得太久太深了。
曾經(jīng)天真地以為，只要“**”那個有感覺、有情緒的自己，就可以像機(jī)器人一樣“無心”地活著。
事實上，我做不到。
我去看過中醫(yī)，老大夫捋著胡子，慢條斯理地說：“姑娘，你這脈象……不對啊。
憂思過重，這不是你這個年紀(jì)該得的病?！?br>
我苦笑著扯了扯嘴角。
這個世界，從來就沒有什么感同身受。