第一章 陌路驕陽
青云志之從田埂到部委的逆行
第一節(jié)：黃土漫途七月的日頭，毒得像下了火。
一輛破舊的長途客車在蜿蜒顛簸的山區(qū)公路上喘著粗氣，卷起的塵土如同**的巨龍，久久不散。
林辰靠窗坐著，白襯衫的領(lǐng)口己被汗水浸濕，緊貼在后背上。
他看著窗外飛速掠過的景象：連綿的禿山、零散的梯田、偶爾出現(xiàn)的土坯房……這一切，與他剛剛告別的那座繁華都市、那所全國頂尖的大學(xué)，仿佛是兩個(gè)截然不同的世界。
車窗玻璃映出他略顯蒼白的臉，以及那雙尚未被生活磨去全部光彩的眼睛。
眼神里有對(duì)未知的忐忑，但更多的是一種近乎固執(zhí)的堅(jiān)定。
包里，放著一紙“大學(xué)生村官”的任命書，目的地是位于本省最偏遠(yuǎn)角落的——云川省清源市**縣石林鎮(zhèn)柳樹岔村。
“小伙子，去柳樹岔村？
找親戚？”
旁邊一位扛著麻袋的大叔操著濃重的口音搭話。
林辰回過神，笑了笑：“不是，去工作?！?br>
“工作？”
大叔上下打量他，眼神里滿是驚奇和一絲不易察覺的憐憫，“那窮溝溝里能有啥好工作？
你是上面派來的干部？”
“算是吧，村官?！?br>
林辰簡單地回答。
“村官？
哦哦，就是那個(gè)啥……大學(xué)生村官？”
大叔恍然，隨即搖搖頭，“唉，念那么多書，去哪不好，偏來我們這山旮旯里遭罪哩？
去了你就知道，那地方，兔子都不**！”
林辰只是笑笑，沒再說話。
理想**的熱情在現(xiàn)實(shí)的荒蕪景象和旁人的質(zhì)疑聲中，微微有些搖晃，但他用力握緊了拳頭。
第二節(jié)：鎮(zhèn)府初印象客車在石林鎮(zhèn)把他扔下后，又噴著黑煙走了。
所謂的鎮(zhèn)汽車站，不過是一片坑洼的土廣場和一排低矮的鋪面。
按照指示，他需要在鎮(zhèn)政Ｆ找到組織干事，再由對(duì)方帶他去村里。
鎮(zhèn)政Ｆ是一棟老舊的三層小樓，墻壁斑駁。
己是下午，院子里靜悄悄的。
他找到組織干事辦公室，敲門進(jìn)去。
一個(gè)西十多歲、穿著褪色Polo衫的中年男人正翹著腳看報(bào)紙，茶杯里茶垢深厚。
“**，我是新來的大學(xué)生村官林辰，來報(bào)到?！?br>
林辰遞上介紹信和任命文件。
組織干事老王慢悠悠地放下報(bào)紙，接過文件掃了一眼，又抬眼看了看林辰，眼神平淡，似乎對(duì)此早己司空見慣。
“哦，林辰。
**大學(xué)的高材生？
嘖，怎么分到我們這最遠(yuǎn)的點(diǎn)上了?！?br>
老王嘟囔一句，倒了杯白水給他，“坐吧。
今天晚了，去村里的班車沒了。
我給你安排個(gè)招待所住一晚，明天我找輛摩托送你過去?！?br>
程序化的接待，帶著一絲敷衍。
老王一邊給他辦手續(xù)，一邊例行公事地說著：“小林啊，到了基層，要沉下心來，向老百姓學(xué)習(xí)，農(nóng)村工作復(fù)雜得很，不是你們書本上那套……”林辰點(diǎn)頭應(yīng)著，目光卻被窗外院子里突然傳來的一陣喧嘩吸引。
一個(gè)穿著舊軍裝、頭發(fā)花白的老農(nóng)，情緒激動(dòng)地想往樓里沖，被兩個(gè)工作人員攔著。
“俺要見**！
**村的補(bǔ)助款為啥又沒了影子！
上次說核查，這都核查半年了！
地里都快旱死了！”
老農(nóng)的聲音嘶啞，帶著絕望的憤怒。
“老支書，跟你說了多少次了，領(lǐng)導(dǎo)在開會(huì)！
錢的事有流程，你鬧也沒用！”
工作人員不耐煩地推搡著。
“流程流程！
你們就知道流程！
**等不起??！”
林辰的心猛地一揪。
這就是他即將面對(duì)的現(xiàn)實(shí)嗎？
老王順著他的目光看了一眼，見怪不怪地哼了一聲：“柳樹岔村的老支書，脾氣犟得很，隔三差五就來鬧。
窮地方，事多。”
手續(xù)辦完，老王把鑰匙和一張飯票給他：“招待所就在對(duì)面街。
食堂晚飯時(shí)間六點(diǎn)到七點(diǎn)，過時(shí)不候?！?br>
第三節(jié)：夜宿窘舍鎮(zhèn)上的招待所條件簡陋，墻壁隔音極差。
晚飯是水煮白菜和硬邦邦的米飯。
林辰躺在吱呀作響的床上，望著天花板上昏黃的燈泡，白天的所見所聞在腦海里翻滾。
大學(xué)的繁華、同學(xué)的告別、父母的擔(dān)憂、路上的荒涼、老支書的吶喊……交織成一幅巨大而沉重的畫卷。
他第一次如此真切地感受到“基層”這兩個(gè)字的分量。
這里沒有風(fēng)花雪月，沒有宏大的理論，只有最原始的生存需求和最首接的矛盾沖突。
那一夜，他失眠了。
不是因?yàn)闂l件艱苦，而是因?yàn)橐环N前所未有的壓力和責(zé)任感的降臨。
第西節(jié)：柳岔真容第二天一早，老王果然找了一輛渾身作響的摩托車。
騎手是個(gè)黑瘦的年輕人，是鎮(zhèn)上的臨時(shí)工。
摩托在山路上顛簸了將近兩個(gè)小時(shí)，終于在一片山坳前停下。
“喏，下面就是柳樹岔村了?！?br>
騎手指了指下面。
林辰放眼望去，心臟像是被什么東西攥緊了。
幾十戶灰撲撲的房屋散落在山坳里，大多是土坯或石頭壘的。
幾條泥濘的小路連接著家家戶戶。
村口一棵歪脖子老柳樹下，幾個(gè)老人和孩子好奇地望過來。
遠(yuǎn)處是開墾出來的坡地，莊稼長得蔫頭耷腦。
整個(gè)村子透著一股被時(shí)光遺忘的沉寂和貧瘠。
與他想象中的“鄉(xiāng)村振興”藍(lán)圖，相差何止萬里。
“走吧，林村官，村兩委的人應(yīng)該在村委會(huì)等著了?！?br>
騎手催促道。
林辰深吸了一口混雜著泥土和牲畜糞便氣息的空氣，扶了扶肩上的背包，邁開步子，沿著陡峭的土坡，一步一步走向他仕途的起點(diǎn)，也是他人生真正的**禮現(xiàn)場。
他的皮鞋踩在黃土上，留下一個(gè)個(gè)清晰的印記，但很快就被風(fēng)吹起的塵埃輕輕掩蓋。
故事，就從這里開始。
一輛破舊的長途客車在蜿蜒顛簸的山區(qū)公路上喘著粗氣，卷起的塵土如同**的巨龍，久久不散。
林辰靠窗坐著，白襯衫的領(lǐng)口己被汗水浸濕，緊貼在后背上。
他看著窗外飛速掠過的景象：連綿的禿山、零散的梯田、偶爾出現(xiàn)的土坯房……這一切，與他剛剛告別的那座繁華都市、那所全國頂尖的大學(xué)，仿佛是兩個(gè)截然不同的世界。
車窗玻璃映出他略顯蒼白的臉，以及那雙尚未被生活磨去全部光彩的眼睛。
眼神里有對(duì)未知的忐忑，但更多的是一種近乎固執(zhí)的堅(jiān)定。
包里，放著一紙“大學(xué)生村官”的任命書，目的地是位于本省最偏遠(yuǎn)角落的——云川省清源市**縣石林鎮(zhèn)柳樹岔村。
“小伙子，去柳樹岔村？
找親戚？”
旁邊一位扛著麻袋的大叔操著濃重的口音搭話。
林辰回過神，笑了笑：“不是，去工作?！?br>
“工作？”
大叔上下打量他，眼神里滿是驚奇和一絲不易察覺的憐憫，“那窮溝溝里能有啥好工作？
你是上面派來的干部？”
“算是吧，村官?！?br>
林辰簡單地回答。
“村官？
哦哦，就是那個(gè)啥……大學(xué)生村官？”
大叔恍然，隨即搖搖頭，“唉，念那么多書，去哪不好，偏來我們這山旮旯里遭罪哩？
去了你就知道，那地方，兔子都不**！”
林辰只是笑笑，沒再說話。
理想**的熱情在現(xiàn)實(shí)的荒蕪景象和旁人的質(zhì)疑聲中，微微有些搖晃，但他用力握緊了拳頭。
第二節(jié)：鎮(zhèn)府初印象客車在石林鎮(zhèn)把他扔下后，又噴著黑煙走了。
所謂的鎮(zhèn)汽車站，不過是一片坑洼的土廣場和一排低矮的鋪面。
按照指示，他需要在鎮(zhèn)政Ｆ找到組織干事，再由對(duì)方帶他去村里。
鎮(zhèn)政Ｆ是一棟老舊的三層小樓，墻壁斑駁。
己是下午，院子里靜悄悄的。
他找到組織干事辦公室，敲門進(jìn)去。
一個(gè)西十多歲、穿著褪色Polo衫的中年男人正翹著腳看報(bào)紙，茶杯里茶垢深厚。
“**，我是新來的大學(xué)生村官林辰，來報(bào)到?！?br>
林辰遞上介紹信和任命文件。
組織干事老王慢悠悠地放下報(bào)紙，接過文件掃了一眼，又抬眼看了看林辰，眼神平淡，似乎對(duì)此早己司空見慣。
“哦，林辰。
**大學(xué)的高材生？
嘖，怎么分到我們這最遠(yuǎn)的點(diǎn)上了?！?br>
老王嘟囔一句，倒了杯白水給他，“坐吧。
今天晚了，去村里的班車沒了。
我給你安排個(gè)招待所住一晚，明天我找輛摩托送你過去?！?br>
程序化的接待，帶著一絲敷衍。
老王一邊給他辦手續(xù)，一邊例行公事地說著：“小林啊，到了基層，要沉下心來，向老百姓學(xué)習(xí)，農(nóng)村工作復(fù)雜得很，不是你們書本上那套……”林辰點(diǎn)頭應(yīng)著，目光卻被窗外院子里突然傳來的一陣喧嘩吸引。
一個(gè)穿著舊軍裝、頭發(fā)花白的老農(nóng)，情緒激動(dòng)地想往樓里沖，被兩個(gè)工作人員攔著。
“俺要見**！
**村的補(bǔ)助款為啥又沒了影子！
上次說核查，這都核查半年了！
地里都快旱死了！”
老農(nóng)的聲音嘶啞，帶著絕望的憤怒。
“老支書，跟你說了多少次了，領(lǐng)導(dǎo)在開會(huì)！
錢的事有流程，你鬧也沒用！”
工作人員不耐煩地推搡著。
“流程流程！
你們就知道流程！
**等不起??！”
林辰的心猛地一揪。
這就是他即將面對(duì)的現(xiàn)實(shí)嗎？
老王順著他的目光看了一眼，見怪不怪地哼了一聲：“柳樹岔村的老支書，脾氣犟得很，隔三差五就來鬧。
窮地方，事多。”
手續(xù)辦完，老王把鑰匙和一張飯票給他：“招待所就在對(duì)面街。
食堂晚飯時(shí)間六點(diǎn)到七點(diǎn)，過時(shí)不候?！?br>
第三節(jié)：夜宿窘舍鎮(zhèn)上的招待所條件簡陋，墻壁隔音極差。
晚飯是水煮白菜和硬邦邦的米飯。
林辰躺在吱呀作響的床上，望著天花板上昏黃的燈泡，白天的所見所聞在腦海里翻滾。
大學(xué)的繁華、同學(xué)的告別、父母的擔(dān)憂、路上的荒涼、老支書的吶喊……交織成一幅巨大而沉重的畫卷。
他第一次如此真切地感受到“基層”這兩個(gè)字的分量。
這里沒有風(fēng)花雪月，沒有宏大的理論，只有最原始的生存需求和最首接的矛盾沖突。
那一夜，他失眠了。
不是因?yàn)闂l件艱苦，而是因?yàn)橐环N前所未有的壓力和責(zé)任感的降臨。
第西節(jié)：柳岔真容第二天一早，老王果然找了一輛渾身作響的摩托車。
騎手是個(gè)黑瘦的年輕人，是鎮(zhèn)上的臨時(shí)工。
摩托在山路上顛簸了將近兩個(gè)小時(shí)，終于在一片山坳前停下。
“喏，下面就是柳樹岔村了?！?br>
騎手指了指下面。
林辰放眼望去，心臟像是被什么東西攥緊了。
幾十戶灰撲撲的房屋散落在山坳里，大多是土坯或石頭壘的。
幾條泥濘的小路連接著家家戶戶。
村口一棵歪脖子老柳樹下，幾個(gè)老人和孩子好奇地望過來。
遠(yuǎn)處是開墾出來的坡地，莊稼長得蔫頭耷腦。
整個(gè)村子透著一股被時(shí)光遺忘的沉寂和貧瘠。
與他想象中的“鄉(xiāng)村振興”藍(lán)圖，相差何止萬里。
“走吧，林村官，村兩委的人應(yīng)該在村委會(huì)等著了?！?br>
騎手催促道。
林辰深吸了一口混雜著泥土和牲畜糞便氣息的空氣，扶了扶肩上的背包，邁開步子，沿著陡峭的土坡，一步一步走向他仕途的起點(diǎn)，也是他人生真正的**禮現(xiàn)場。
他的皮鞋踩在黃土上，留下一個(gè)個(gè)清晰的印記，但很快就被風(fēng)吹起的塵埃輕輕掩蓋。
故事，就從這里開始。