監(jiān)控里的第37次回家------------------------------------------，我回家了兩次。，我提著外賣(mài)，刷卡進(jìn)門(mén)。，我穿著睡衣，從里面打開(kāi)了門(mén)。。，指尖一陣陣發(fā)麻，像貼著冰。物業(yè)的語(yǔ)音在耳邊回放，電流聲把每個(gè)字都磨得發(fā)尖：，我提著外賣(mài)，刷卡進(jìn)門(mén)。第二次是凌晨三點(diǎn)十五分，我穿著睡衣，從里面打開(kāi)了門(mén)。。，手指凍得發(fā)抖。物業(yè)發(fā)的這條消息，是早上七點(diǎn)收到的："業(yè)主**，本棟樓監(jiān)控顯示您昨日有異常進(jìn)出記錄，請(qǐng)注意安全。"？。第一段，晚上八點(diǎn)，確實(shí)是我，外賣(mài)袋子印著"麻辣燙"三個(gè)字。第二段，凌晨三點(diǎn)，那個(gè)人影模糊，但睡衣的顏色和我的一樣，淺灰色，領(lǐng)口有個(gè)小破洞——那件睡衣我上周剛買(mǎi)的，破洞其實(shí)是洗衣時(shí)被拉破的?！侵回埶懒巳?，可它抓撓布料的聲音，好像還貼在我耳邊。，走到客廳。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不進(jìn)一絲光。屋子里靜得能聽(tīng)到自己的心跳。咚。咚。咚。。不是我自己的心跳。。。咚。咚。
腳步聲。
我屏住呼吸，數(shù)著。一步。兩步。三步。腳步聲在我門(mén)口停下了。
門(mén)鈴沒(méi)響。沒(méi)人敲門(mén)。
但我知道，有人站在門(mén)外。
我輕手輕腳地走到玄關(guān)，透過(guò)貓眼往外看。樓道燈是聲控的，有人走才會(huì)亮。但此刻，貓眼外面一片漆黑。
燈沒(méi)亮。沒(méi)有人。
但我聽(tīng)到了呼吸聲。
就在貓眼對(duì)面。
呼。吸。呼。吸。
聲音很輕，很均勻，像是在睡覺(jué)。但那個(gè)人是站著的，臉貼在貓眼上。
我后退了一步，后背貼在墻上。冷汗順著脖子往下流，冰涼涼的，像有蟲(chóng)子在爬。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
我差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。屏幕亮起，是物業(yè)發(fā)來(lái)的第二條消息："業(yè)主**，監(jiān)控錄像顯示，剛才有人在您門(mén)外停留了十分鐘，但系統(tǒng)沒(méi)有識(shí)別到人臉。"
十分鐘？
我看了眼時(shí)間，現(xiàn)在是早上七點(diǎn)三十分。也就是說(shuō)，那個(gè)人在我門(mén)外站了十分鐘，就在剛才。
"系統(tǒng)沒(méi)有識(shí)別到人臉"是什么意思？
我顫抖著手，打字回復(fù)："什么意思？"
物業(yè)秒回："就是監(jiān)控拍到了人影，但系統(tǒng)無(wú)法識(shí)別出面部特征?？赡苁且?yàn)?..那個(gè)人沒(méi)有臉。"
我愣住了。沒(méi)有臉？
手機(jī)又震了一下。
這次不是物業(yè)。是一個(gè)陌生的號(hào)碼，發(fā)來(lái)一張照片。
照片上是我家的門(mén)。門(mén)被打開(kāi)了，里面站著一個(gè)人。
那個(gè)人穿著淺灰色睡衣，領(lǐng)口有個(gè)小破洞。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著鏡頭笑。
那是我的臉。
但她的眼睛是黑色的。沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有眼白，只有一片黑。
照片下面有一行字："你回來(lái)了？"
我看著那行字，心臟停跳了一秒。
是誰(shuí)？是誰(shuí)在門(mén)外？
我再次走到貓眼前，往外看。
這次，樓道燈亮了。
一個(gè)人站在那里。
是我。
穿著淺灰色睡衣，領(lǐng)口有個(gè)小破洞。
她看著貓眼，黑漆漆的眼睛盯著我，笑了。
"開(kāi)門(mén)。"她說(shuō)。
那是我的聲音。
我下意識(shí)后退，撞到了鞋柜。鞋柜上放著一把備用鑰匙，是我去年放的。但現(xiàn)在，鑰匙不見(jiàn)了。
取而代之的，是一張紙條。紙條上寫(xiě)著："歡迎回家，第37次。"
那是我自己的筆跡。