第1章 煩悶的江城夏日(1)
多子多孫:回到老家多生娃當(dāng)奶爸
屋子里彌漫著排骨藕湯的濃香,和一股子散不掉的壓抑。
王麗娟把砧板剁得砰砰響,手里的鍋鏟在鐵鍋里刮得刺耳,她的話跟那油點(diǎn)子一樣,又密又燙,首往黃元華臉上濺:“你回來搞么斯啊?
?。?br>
三十歲的人了,媳婦媳婦冇得,北京互聯(lián)網(wǎng)大廠滴工作工作搞丟!
當(dāng)初叫你莫往那北邊跑,不信邪,現(xiàn)在好嘞,像個苕一樣的被別個趕回來,臉都丟盡了!”
黃元華坐在那張用了十幾年的舊餐桌旁,眼皮耷拉著,盯著碗沿上一個洗不掉的油漬。
這場景太熟悉了,熟悉得讓他胃里發(fā)緊,仿佛一下子被拽回了那個怎么考都換不來一句好話的中學(xué)時代。
“你看你像個么樣子!”
王麗娟把一盤紅燒茄子重重頓在桌上,湯汁濺了出來,“高不成低不就,當(dāng)初捧個鐵飯碗幾好?
非要學(xué)別個搞么斯互聯(lián)網(wǎng),那是你搞的?
現(xiàn)在好,熄火了吧!
我跟**爸出去買個菜,碰到街坊都不曉得么樣開口!”
一首悶頭看手機(jī)的父親黃凝,這時候才像被按了播放鍵,頭也不抬地接了一句:“嘖,少說兩句,回來就回來了?!?br>
“少說兩句?
你倒會當(dāng)好人!”
王麗娟的火力立刻轉(zhuǎn)向,“一天到晚抱個手機(jī),兒子變成這個鬼樣子你不管?
跟你一個模子刻出來的,冇得一點(diǎn)用!”
她轉(zhuǎn)身又去翻炒鍋里的虎皮辣椒,刺啦一聲,辣味混著焦香沖進(jìn)鼻腔,跟她的話一樣嗆人。
最后一把翠綠的竹葉菜丟下鍋,她的話頭又轉(zhuǎn)了回來:“我告訴你黃元華,莫以為躲回屋里就冇得事了。
隔壁張?zhí)诺墓媚?,就是那個當(dāng)護(hù)士的,過兩天你給我去見一面!
三十歲不到,配你綽綽有余!
你再這個鬼相,以后就等著打光棍,跟我倆老的坐到一起爛死!”
黃元華扒拉著碗里的飯粒,排骨藕湯煨得再爛糊,他也覺得堵在喉嚨口,咽不下去。
這個家,還是老樣子。
窗外的**華燈初上,而他,好像又變回了那個一無是處、永遠(yuǎn)讓母親失望的少年。
黃元華幾乎是逃也似的下了樓。
老舊樓梯間的霉味混合著**傳來的煨湯香氣,非但沒有帶來慰藉,反而更添煩悶。
推開單元門,**傍晚濕熱的風(fēng)裹挾著市井的喧囂撲面而來,他站在了西馬路上。
馬路對面,就是**市財(cái)政局。
那棟在他童年和少年時期顯得無比威嚴(yán)、甚至有些壓抑的建筑,此刻在夕陽下靜默著。
那是***王麗娟奮斗了一輩子的地方,也是她所有“要強(qiáng)”的具象化體現(xiàn)。
他幾乎能想象出,母親那些同事們在茶余飯后,是如何用“別人家的孩子”來作為談資——張?zhí)幍膬鹤颖Q辛?,李科長的姑娘拿了國外名校的offer,就連門衛(wèi)老劉的兒子,也考上了***,端上了鐵飯碗。
唯獨(dú)他,黃元華,成了王麗娟職業(yè)生涯里最拿不出手的“作品”。
記憶像這濕熱的空氣一樣,無孔不入。
腦海里浮現(xiàn)出初中數(shù)學(xué)老師程松青那張總是帶著譏誚的臉,尤其是他用那口標(biāo)志性的黃陂腔**話點(diǎn)名讓自己上黑板做題時的樣子。
“黃元華,來來來,你上來把這個題做一哈?!?br>
“么樣搞的撒?
這么簡單的題都解不出來?
**在財(cái)政局那精明的一個人,生的兒子么連個函數(shù)都搞不清白?”
“看你這個解題思路,真是稀爛!
回去跟**說,數(shù)學(xué)不行,趁早想別的出路,莫吊死在這一棵樹上!”
那些帶著濃重口音的奚落,像一根根細(xì)針,扎在他年少敏感的自尊心上。
而每一次**失利帶回家的試卷,換來的必然是母親更猛烈的怒火和更長久的唉聲嘆氣。
他理解母親的失望,她在單位要強(qiáng),回到家,自然也希望兒子是她的驕傲。
可他偏偏不是。
更讓他感到無力的是父親黃凝的態(tài)度。
每當(dāng)母親因?yàn)樗某煽兌l(fā)時,父親總是置身事外,要么繼續(xù)盯著電視里的球賽,要么就輕飄飄地來一句:“兒孫自有兒孫福,你急有么用?”
那種不負(fù)責(zé)任的、吊兒郎當(dāng)?shù)淖藨B(tài),非但不能平息戰(zhàn)火,反而像往烈火上澆油,讓母親更加怨恨,覺得在這個家里,只有她一個人在著急,在操心,所有人都像是在跟她作對。
想到這里,黃元華深深地吐出一口濁氣,仿佛要把積壓在胸口的郁結(jié)都排出去。
他沿著西馬路漫無目的地走著。
這條路,他走了十幾年,熟悉得閉著眼都能摸清每一個店鋪的位置。
兩旁的小吃攤早己支棱起來,構(gòu)成了**最生動的煙火圖景。
“豆皮!
新鮮出爐的豆皮!”
“炸炸,炸炸,其炸炸?!?br>
“涼面涼皮!
酸甜苦辣隨你口味!”
“正宗長沙臭豆腐,聞起來臭,七起來香!”
油炸的滋啦聲、鍋鏟與鐵鍋的碰撞聲、小販們的吆喝聲、食客們的談笑聲……各種聲音和氣味交織在一起,熱鬧而鮮活。
要是往常,他或許會停下來,買一碗熱氣騰騰的牛肉粉,或者一份焦香的豆皮,用食物的溫暖慰藉自己。
但此刻,這滿街的活色生香,卻像是一幕與他無關(guān)的喧鬧戲劇。
他穿行其中,卻感覺隔著一層透明的玻璃,所有的熱鬧和快樂都是別人的,他什么也感受不到,只覺得內(nèi)心一片疲憊和麻木。
**還是那個生機(jī)勃勃的**,西馬路還是那條充滿煙火氣的西馬路。
可他黃元華,卻像一個找不到自己位置的游魂,在這片熟悉的土地上,感到格格不入的疏離。
王麗娟把砧板剁得砰砰響,手里的鍋鏟在鐵鍋里刮得刺耳,她的話跟那油點(diǎn)子一樣,又密又燙,首往黃元華臉上濺:“你回來搞么斯啊?
?。?br>
三十歲的人了,媳婦媳婦冇得,北京互聯(lián)網(wǎng)大廠滴工作工作搞丟!
當(dāng)初叫你莫往那北邊跑,不信邪,現(xiàn)在好嘞,像個苕一樣的被別個趕回來,臉都丟盡了!”
黃元華坐在那張用了十幾年的舊餐桌旁,眼皮耷拉著,盯著碗沿上一個洗不掉的油漬。
這場景太熟悉了,熟悉得讓他胃里發(fā)緊,仿佛一下子被拽回了那個怎么考都換不來一句好話的中學(xué)時代。
“你看你像個么樣子!”
王麗娟把一盤紅燒茄子重重頓在桌上,湯汁濺了出來,“高不成低不就,當(dāng)初捧個鐵飯碗幾好?
非要學(xué)別個搞么斯互聯(lián)網(wǎng),那是你搞的?
現(xiàn)在好,熄火了吧!
我跟**爸出去買個菜,碰到街坊都不曉得么樣開口!”
一首悶頭看手機(jī)的父親黃凝,這時候才像被按了播放鍵,頭也不抬地接了一句:“嘖,少說兩句,回來就回來了?!?br>
“少說兩句?
你倒會當(dāng)好人!”
王麗娟的火力立刻轉(zhuǎn)向,“一天到晚抱個手機(jī),兒子變成這個鬼樣子你不管?
跟你一個模子刻出來的,冇得一點(diǎn)用!”
她轉(zhuǎn)身又去翻炒鍋里的虎皮辣椒,刺啦一聲,辣味混著焦香沖進(jìn)鼻腔,跟她的話一樣嗆人。
最后一把翠綠的竹葉菜丟下鍋,她的話頭又轉(zhuǎn)了回來:“我告訴你黃元華,莫以為躲回屋里就冇得事了。
隔壁張?zhí)诺墓媚?,就是那個當(dāng)護(hù)士的,過兩天你給我去見一面!
三十歲不到,配你綽綽有余!
你再這個鬼相,以后就等著打光棍,跟我倆老的坐到一起爛死!”
黃元華扒拉著碗里的飯粒,排骨藕湯煨得再爛糊,他也覺得堵在喉嚨口,咽不下去。
這個家,還是老樣子。
窗外的**華燈初上,而他,好像又變回了那個一無是處、永遠(yuǎn)讓母親失望的少年。
黃元華幾乎是逃也似的下了樓。
老舊樓梯間的霉味混合著**傳來的煨湯香氣,非但沒有帶來慰藉,反而更添煩悶。
推開單元門,**傍晚濕熱的風(fēng)裹挾著市井的喧囂撲面而來,他站在了西馬路上。
馬路對面,就是**市財(cái)政局。
那棟在他童年和少年時期顯得無比威嚴(yán)、甚至有些壓抑的建筑,此刻在夕陽下靜默著。
那是***王麗娟奮斗了一輩子的地方,也是她所有“要強(qiáng)”的具象化體現(xiàn)。
他幾乎能想象出,母親那些同事們在茶余飯后,是如何用“別人家的孩子”來作為談資——張?zhí)幍膬鹤颖Q辛?,李科長的姑娘拿了國外名校的offer,就連門衛(wèi)老劉的兒子,也考上了***,端上了鐵飯碗。
唯獨(dú)他,黃元華,成了王麗娟職業(yè)生涯里最拿不出手的“作品”。
記憶像這濕熱的空氣一樣,無孔不入。
腦海里浮現(xiàn)出初中數(shù)學(xué)老師程松青那張總是帶著譏誚的臉,尤其是他用那口標(biāo)志性的黃陂腔**話點(diǎn)名讓自己上黑板做題時的樣子。
“黃元華,來來來,你上來把這個題做一哈?!?br>
“么樣搞的撒?
這么簡單的題都解不出來?
**在財(cái)政局那精明的一個人,生的兒子么連個函數(shù)都搞不清白?”
“看你這個解題思路,真是稀爛!
回去跟**說,數(shù)學(xué)不行,趁早想別的出路,莫吊死在這一棵樹上!”
那些帶著濃重口音的奚落,像一根根細(xì)針,扎在他年少敏感的自尊心上。
而每一次**失利帶回家的試卷,換來的必然是母親更猛烈的怒火和更長久的唉聲嘆氣。
他理解母親的失望,她在單位要強(qiáng),回到家,自然也希望兒子是她的驕傲。
可他偏偏不是。
更讓他感到無力的是父親黃凝的態(tài)度。
每當(dāng)母親因?yàn)樗某煽兌l(fā)時,父親總是置身事外,要么繼續(xù)盯著電視里的球賽,要么就輕飄飄地來一句:“兒孫自有兒孫福,你急有么用?”
那種不負(fù)責(zé)任的、吊兒郎當(dāng)?shù)淖藨B(tài),非但不能平息戰(zhàn)火,反而像往烈火上澆油,讓母親更加怨恨,覺得在這個家里,只有她一個人在著急,在操心,所有人都像是在跟她作對。
想到這里,黃元華深深地吐出一口濁氣,仿佛要把積壓在胸口的郁結(jié)都排出去。
他沿著西馬路漫無目的地走著。
這條路,他走了十幾年,熟悉得閉著眼都能摸清每一個店鋪的位置。
兩旁的小吃攤早己支棱起來,構(gòu)成了**最生動的煙火圖景。
“豆皮!
新鮮出爐的豆皮!”
“炸炸,炸炸,其炸炸?!?br>
“涼面涼皮!
酸甜苦辣隨你口味!”
“正宗長沙臭豆腐,聞起來臭,七起來香!”
油炸的滋啦聲、鍋鏟與鐵鍋的碰撞聲、小販們的吆喝聲、食客們的談笑聲……各種聲音和氣味交織在一起,熱鬧而鮮活。
要是往常,他或許會停下來,買一碗熱氣騰騰的牛肉粉,或者一份焦香的豆皮,用食物的溫暖慰藉自己。
但此刻,這滿街的活色生香,卻像是一幕與他無關(guān)的喧鬧戲劇。
他穿行其中,卻感覺隔著一層透明的玻璃,所有的熱鬧和快樂都是別人的,他什么也感受不到,只覺得內(nèi)心一片疲憊和麻木。
**還是那個生機(jī)勃勃的**,西馬路還是那條充滿煙火氣的西馬路。
可他黃元華,卻像一個找不到自己位置的游魂,在這片熟悉的土地上,感到格格不入的疏離。