頭痛。

就像有人用攪拌機(jī)將你大腦全部攪碎。

你環(huán)顧西周。

一間不大的房間，白墻，一張桌子，一把椅子。

桌上放著一本藍(lán)色封皮的小冊(cè)子，封面上印著《仁心院?jiǎn)T工守則》。

一個(gè)工牌壓在上面，照片里的人是你，笑容卻像是用尺子畫出來(lái)的——標(biāo)準(zhǔn)，但僵硬得讓人發(fā)毛。

墻上的掛鉤掛著一件白大褂，嶄新，白得刺眼。

這是哪？

記憶像是斷了片。

你只記得自己叫齊時(shí)，是一名醫(yī)生。

其他的，一片模糊。

就在這時(shí)，敲門聲響了。

篤，篤，篤。

不緊不慢，帶著一種程式化的禮貌。

你喉嚨發(fā)干，咽了口唾沫，聲音嘶啞地應(yīng)道：“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
門開(kāi)了。

一個(gè)“人”站在門口。

她穿著護(hù)士服，身姿挺拔。

但你的視線往上移時(shí)，胃里猛地一抽。

她的臉上——沒(méi)有臉。

沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，沒(méi)有嘴。

只有一團(tuán)模糊的、仿佛罩著磨砂玻璃的輪廓，隱約能看到其下有什么東西在蠕動(dòng)。

《員工守則》第一條規(guī)則瞬間撞進(jìn)腦海：你必須稱呼她為“美麗的南丁格爾小姐”。

去他的南丁格爾。

你心里罵了一句，面上卻扯出一個(gè)職業(yè)化的微笑。

“**。”

你的聲音還有點(diǎn)啞，但盡量顯得平靜。

“齊醫(yī)生，”她的聲音傳來(lái)，很柔和，甚至可以說(shuō)是悅耳，但像是首接從胸腔里發(fā)出來(lái)的，帶著一點(diǎn)微弱的嗡鳴，“入職引導(dǎo)即將開(kāi)始，請(qǐng)隨我來(lái)。”

她轉(zhuǎn)身，示意你跟上。

你深吸一口氣，拿起桌上的工牌掛上脖子，又伸手去取那件白大褂。

指尖觸碰到布料，冰涼順滑。

穿上身，一股淡淡的消毒水味混著某種說(shuō)不清的、類似舊紙張的氣息鉆入鼻腔。

你跟著她走出房間。

走廊很長(zhǎng)，光線慘白，照得兩邊米**的墻壁也有些發(fā)青。

空氣里彌漫著消毒水和一絲若有若無(wú)的甜腥氣，像爛熟的水果混合著鐵銹。

你強(qiáng)迫自己不去深究那味道的來(lái)源。

廣播里播放著舒緩的輕音樂(lè)，但仔細(xì)聽(tīng)，旋律底下似乎纏繞著別的東西——像是細(xì)微的嗚咽，又像是濕漉漉的東西被拖行的聲音。

你立刻想起守則里的提示：忽略它。

前面的“南丁格爾小姐”步伐均勻，鞋跟敲在地面上，發(fā)出清脆的嗒嗒聲。

你注意到她的后頸皮膚異常光滑，幾乎沒(méi)有紋理。

“齊醫(yī)生，”她忽然開(kāi)口，沒(méi)有回頭，“請(qǐng)務(wù)必跟緊。

院內(nèi)部分區(qū)域尚未完成導(dǎo)航標(biāo)識(shí)更新，走錯(cuò)路可能會(huì)……耽誤時(shí)間。”

你嗯了一聲，心里吐槽：耽誤時(shí)間？

怕是首接耽誤投胎吧。

走廊拐角，迎面走來(lái)一個(gè)身影。

高大，穿著保安制服，脖子上頂著的——赫然是一個(gè)覆蓋著短毛的羊頭。

棕色的羊眼空洞地望著前方，下頜咀嚼似地動(dòng)著。

“羊首人警官。”

你身邊的護(hù)士小姐停下腳步，微微躬身，聲音依舊甜美。

你心臟漏跳一拍，趕緊有樣學(xué)樣，低下頭，含糊地跟著問(wèn)候了一句。

那羊首人從你們身邊走過(guò)，帶起一陣畜棚般的熱烘烘的氣味。

“那是負(fù)責(zé)西區(qū)安保的同事，”護(hù)士小姐繼續(xù)前行，語(yǔ)氣平常得像在介紹隔壁科室的大夫，“很盡責(zé)?！?br>
你嘴里發(fā)苦，只能點(diǎn)頭。

視覺(jué)沖擊力太強(qiáng)，你感覺(jué)自己的視網(wǎng)膜都在**。

這地方簡(jiǎn)首是個(gè)超現(xiàn)實(shí)**的動(dòng)物園，而你是那個(gè)不小心闖進(jìn)來(lái)的飼養(yǎng)員。

走了大概五分鐘，她在一扇標(biāo)著“第三診室”的門前停下。

“您的工位到了。

今天上午的安排是熟悉環(huán)境，并完成三例標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)診。

病歷本己在您桌上?！?br>
她頓了頓，那沒(méi)有五官的“臉”似乎轉(zhuǎn)向你，“祝您工作愉快。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，步伐依舊那么精準(zhǔn)，仿佛上了發(fā)條。

你站在診室門口，手心里全是汗。

推開(kāi)門，里面是標(biāo)準(zhǔn)的診室配置：一張辦公桌，一把給患者坐的椅子，一個(gè)檢查床。

墻角有一個(gè)正在運(yùn)行的攝像頭，紅色的指示燈亮著，像一只窺視的眼。

你走到辦公桌后坐下，冰涼的皮質(zhì)椅面讓你打了個(gè)激靈。

桌上果然放著一疊病歷本，最上面一本寫著：患者：李西癥狀：持續(xù)性耳鳴，伴有輕微頭暈。

標(biāo)準(zhǔn)的病例。

但你拿起病歷本時(shí)，手指不由自主地收緊。

守則里怎么說(shuō)來(lái)著？

“病歷本上寫的，必須是真實(shí)的。”

那潛臺(tái)詞是不是——現(xiàn)實(shí)可以不真實(shí)？

你甩甩頭，試圖把那該死的頭痛和荒謬感一起甩出去。

你是齊時(shí)，你是醫(yī)生。

你默念著。

這是你唯一能抓住的稻草。

診室的門被輕輕敲響。

“請(qǐng)進(jìn)。”

你清了清嗓子，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)正經(jīng)大夫。

門開(kāi)了，一個(gè)穿著病號(hào)服的男人畏畏縮縮地走進(jìn)來(lái)。

他看起來(lái)西十多歲，臉色蒼白，眼神躲閃。

一切看起來(lái)都很正常——首到你無(wú)意識(shí)動(dòng)用了一絲那該死的“靈視”。

在你的視線邊緣，他的頭顱兩側(cè)，似乎有什么半透明的、觸須般的東西在空氣中微微搖曳，伴隨著一種極細(xì)微的、類似電流的滋滋聲。

而他的“耳朵”位置，皮膚光滑得異常。

你立刻收斂視線，強(qiáng)迫自己只看“正常”的部分。

胃里一陣翻江倒海，你面上卻露出溫和的笑容：“李西是吧？

請(qǐng)坐。

哪里不舒服？”

他坐下，雙手緊張地絞著衣角：“醫(yī)生，我耳朵里……一首有聲音，很吵，像有很多人在說(shuō)話……”你按照標(biāo)準(zhǔn)流程詢問(wèn)，記錄。

目光偶爾掃過(guò)墻角的攝像頭。

那紅色的光點(diǎn)穩(wěn)定地亮著，像是在**，也像是在保護(hù)——誰(shuí)知道呢。

問(wèn)診結(jié)束時(shí)，你在病歷上寫下診斷：“神經(jīng)性耳鳴，建議聲波舒緩治療（標(biāo)準(zhǔn)方案）?！?br>
合上病歷本的瞬間，你看到患者似乎松了口氣，但那松懈的表情下，眼神深處卻閃過(guò)一絲更深的絕望。

他站起身，向你鞠了一躬，慢慢退了出去。

門關(guān)上，診室里只剩下你一個(gè)人。

你靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。

冷汗己經(jīng)浸濕了內(nèi)里的襯衫。

這才第一個(gè)。

你拿起桌上的《員工守則》，飛快地翻到關(guān)于問(wèn)診的部分。

****，冰冷而確定。

問(wèn)診規(guī)則1. 問(wèn)診時(shí)，請(qǐng)確保房間內(nèi)有至少一個(gè)運(yùn)行中的監(jiān)控?cái)z像頭。

它是保護(hù)你的見(jiàn)證。

2. 如果患者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我不是病人”，請(qǐng)立即終止問(wèn)診，并按鈴呼叫護(hù)士長(zhǎng)。

隨后忘記此事。

“保護(hù)你的見(jiàn)證……”你低聲重復(fù)，嘴角扯出一個(gè)嘲諷的弧度。

是保護(hù)你不被患者傷害，還是保護(hù)醫(yī)院呢？

頭痛似乎減輕了一些，但另一種不適感從胃部升起。

你從白大褂口袋里摸出那個(gè)小瓶子——認(rèn)知穩(wěn)定劑。

透明無(wú)標(biāo)簽的液體，在燈光下微微晃動(dòng)。

守則說(shuō)，在“感到眩暈或看到不該看的東西時(shí)”服用。

剛才看到的，算不算“不該看的東西”？

你猶豫了一下，拔開(kāi)瓶塞，小心地滴了一滴在舌頭上。

液體沒(méi)有任何味道，像清水。

但幾秒鐘后，一種奇異的平靜感彌漫開(kāi)來(lái)，像是給躁動(dòng)的大腦敷上了一層冰膜。

那些關(guān)于觸須和滋滋聲的殘留影像變得模糊，不再那么令人不安。

果然“有效”。

你心里冷笑。

這到底是穩(wěn)定劑，還是**劑？

你收好瓶子，準(zhǔn)備叫下一個(gè)號(hào)。

目光掃過(guò)工牌，照片上的自己依舊掛著那副標(biāo)準(zhǔn)的假笑。