一九七九年，夏，林家村。

熱浪裹著知了的聒噪，一股腦地悶在低矮的土坯房里。

炕上，一具瘦的皮包骨的軀體裹在打滿補丁、早己看不出原本顏色的薄被里。

那是林向陽，曾經(jīng)林家村最靈的“皮猴兒”，林**和王大花生了八個閨女后才盼來的金疙瘩。

如今，這“金疙瘩”和死了沒兩樣。

空氣中彌漫著一股難以言喻的酸腐氣，墻角混著餿掉的米粥在陶碗里結(jié)成硬痂，幾只綠頭**正圍著尿布上干涸的黃漬打轉(zhuǎn)。

他雙目緊閉，臉頰深深凹陷，顴骨高高凸起，皮膚是那種不見天日的慘白，薄得像一層紙，底下青紫色的血管清晰可見。

因為長期臥床缺乏運動和營養(yǎng)，他的西肢細(xì)得嚇人，關(guān)節(jié)顯得異常粗大，胳膊腿軟塌塌地搭在炕上，特別是后腰和臀部的位置，即便隔著薄被，也能隱約看到塌陷的輪廓。

唯一證明他還活著的，是胸口那微弱到幾乎看不見的起伏。

轉(zhuǎn)過三道田埂的青磚院卻像被清水洗過，雖不見半件值錢物什，但竹簾半卷處透出的光斑里，連陶罐都擦得能照見人影。

兩處院落隔著半里地，卻像隔著陰陽兩界。

這樣的光景里，連醫(yī)書里說的"病氣"都成了具象之物——它盤踞在霉變的墻縫里，蟄伏在餿臭的被褥中，隨著這人每一次掙扎的喘息，在昏暗的屋內(nèi)翻涌成灰色的浪。

要在這團(tuán)混沌的縫隙求生，倒像是要在腐木上種出青松，在濁水里撈出明月。

……堂屋里，壓抑的爭吵聲隱約傳來，像鈍刀子割肉，一下下刮著這死寂的空氣。

“根子！

我告訴你，這胎必須生！

老娘感覺不一樣，這次肯定又是個帶把兒的！”

一個略顯尖利又帶著虛浮的中年女聲，是林母王大花。

她年近五十，因常年勞作和頻繁生育，身形早己臃腫走樣，此刻卻叉著腰，臉上泛著一種不正常的、混合著執(zhí)拗和希冀的光。

“生？

拿啥生？

隊里分的口糧剛夠塞牙縫，超生罰款要五百塊！

咱家哪還有錢？

屋里頭還躺著個……”林**蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞中，他黝黑憔悴的臉上滿是愁苦，聲音悶得像從破風(fēng)箱里擠出來。

“躺躺躺！

就知道那活死人！

他還能活過來不成？”

王大花像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，尖刻地打斷他。

“兩年了！

屎尿都得我伺候，我天天灌那點米湯，白白浪費糧食！

呸，你個孬貨，要不是老娘豁出去這張老臉去縣里鬧，能有那一千塊！

你個殺千刀的，背著我，拉著這賠錢貨去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看病，前后花了一百多，扔水里還有個響聲兒，你別不是去回那**去了，讓我逮到和你沒完?！?br>
她越說越激動，唾沫星子橫飛：“當(dāng)年為了生他，我受了多少白眼？

吃了多少苦？

八個丫頭片子?。?br>
好不容易得了這么個祖宗，指望著他光宗耀祖，跟著享福。

他倒好，去縣里讀個書，把自己讀成個半死不活的癱子！

我怎么命這么苦?。　?br>
王大花捶打著胸口，哭天搶地起來：“我的命苦啊……老了老了，連個摔盆的兒子都指望不上啊！

現(xiàn)在好不容易懷上了，這是老天爺可憐我，送個兒子來**！

你敢不要？”

“你在炕上沒少折騰老娘？

難道這娃憑空回來的還是我王大花出去偷人了。

就不要揣著明白裝糊涂了。”

林**被噴得啞口無言，只是更深地埋下頭，煙霧更濃了。

炕上躺著的那個，曾經(jīng)是他全部的指望，聰明，皮實，是村里第一個考上縣重點高中的娃。

可希望有多大，失望就有多深。

兩年了，那點微弱的希望早己被現(xiàn)實磨得粉碎。

他偷偷瞥了一眼里屋那黑洞洞的門口，心里一陣麻木的刺痛，隨即又被現(xiàn)實的沉重壓垮。

是啊，也許……真該往前看了。

“可是……罰款……”林**囁嚅著。

“罰款咋了？

把那癱子……不，把向陽那屋騰出來，反正他也用不上了。

再把后院的豬賣了，湊湊！

只要生出兒子，啥都有了！”

王大花眼里閃過一絲狠絕和算計，“總不能讓他拖累咱！

這幾天米湯我看就灌稀點兒，他要是挺不下去，就是天意。”

說是稀一點兒，實際上就是清水，就這，還是林**夜里起夜，偷偷給灌的一口水。

“兒啊，爹對不起你?！?br>
林**對于王大花放棄林向陽的事情心知肚明，夜里睡不著覺的時候坐起來多抽了一管子卷煙，才悠悠睡下。

……就在這令人窒息的爭吵聲中，炕上那具“活尸”的指尖，幾不**地抽搐了一下。

林向陽的意識，正被困在一片無邊無際的黑暗里。

前世最后的感覺，是心臟撕裂般的劇痛，是電腦屏幕上未完成的方案，是加班到凌晨的疲憊…他，一個二十一世紀(jì)的機(jī)械工程師兼商業(yè)策劃，過勞猝死了。

渾渾噩噩，不知過了多久。

無數(shù)陌生的記憶碎片，如同潮水般涌入他的腦海：爬樹掏鳥窩、下河摸魚、在村小考第一被老師夸獎、去鎮(zhèn)上讀五年級時的新奇、考上縣一中時父母臉上從未有過的榮光……還有，縣一中后面那片幽深的池塘，以及……被人從背后猛地一推，墜入冰冷池水時那瞬間的驚恐和窒息！

不是意外！

是**！

這個念頭如同驚雷，在他混沌的識海中炸開！

緊接著，是這兩年斷續(xù)續(xù)灌入喉嚨的苦澀米湯，是身體各處傳來的麻木和刺痛，是耳邊日復(fù)一日的抱怨、咒罵，以及……來自親生父母的刻薄。

一股強烈的求生欲，混合著無邊的憤怒和不甘，這大概是原主的最后一絲氣力了。

在用盡了靈魂深處迸發(fā)出的全部力氣，干裂如久旱的嘴唇，微微顫動了一下，留下了屬于他的最后一滴淚。

這無量人間，終究是沒能看到父母最后一眼，帶著咒罵聲離去。

“嗬……”林向陽發(fā)出了一聲極其微弱、沙啞到幾乎不似人聲的氣音：“水……”這聲音太小了，小得像窗外飄過的一絲風(fēng)。

但偏偏，就在他發(fā)出聲音的剎那，堂屋的爭吵恰好到了一個短暫的間歇。

那細(xì)微到極致的氣音，如同一根尖銳的針，精準(zhǔn)地刺破了堂屋短暫的寂靜，也刺進(jìn)了剛被林母罵完、正垂頭喪氣的林**耳中。

林**猛地一僵，抽旱煙的動作頓住了，懷疑自己出現(xiàn)了幻聽。

他遲疑地、帶著一絲莫名的恐懼，扭頭望向里屋那黑洞洞的門口。

幾乎是同時，或許是母子間那點殘存到近乎泯滅的心靈感應(yīng)，王大花也莫名地心頭發(fā)毛，停下了喋喋不休的咒罵，順著林**的目光，也看向了里屋。

昏暗的光線下，炕上那模糊的身影，似乎……動了一下？

王大花瞳孔驟然收縮，聲音帶著難以置信的尖利和一絲不易察覺的恐慌，脫口而出：“當(dāng)……當(dāng)家的！

你……你剛聽見啥沒？

那炕上的……是不是動了？！”