第一章 紡車(chē)夜響百福巷**云澤市入秋后的雨，總帶著股化不開(kāi)的濕冷，黏在玻璃窗上，把窗外的老城區(qū)暈成一片模糊的灰。

蘇清硯坐在博物館民俗部的臨時(shí)辦公區(qū)，指尖剛觸碰到樟木箱的銅扣，就被箱里飄出的舊氣裹住 —— 那是混合了檀香、艾草和時(shí)光的味道，像外婆還在時(shí)，每個(gè)端午清晨掛在門(mén)楣上的香囊氣息。

“清硯，下班前把這批**民俗物件的登記冊(cè)核對(duì)完，明天要移交庫(kù)房?！?br>
組長(zhǎng)陳姐的聲音從隔間外傳來(lái)，帶著打印機(jī)工作的嗡鳴。

蘇清硯應(yīng)了聲，目光卻沒(méi)從樟木箱上移開(kāi)。

這箱子是上周整理外婆舊居時(shí)發(fā)現(xiàn)的，堆在閣樓最里面，被幾床洗得發(fā)白的老棉布蓋著，若不是她踩著梯子找外婆留下的針線笸籮，恐怕還要再塵封不知多久。

箱子打開(kāi)的瞬間，她最先看見(jiàn)的不是預(yù)想中的舊衣物，而是一本藍(lán)布封皮的線裝書(shū)，封面上用毛筆寫(xiě)著 “民俗異聞錄” 五個(gè)小楷，墨跡發(fā)暗，邊角卻被摩挲得光滑。

翻開(kāi)第一頁(yè)，是外婆熟悉的字跡，娟秀中帶著力道：“云澤之地，俗藏乾坤，失其本者，詭自心生?！?br>
蘇清硯的手指輕輕拂過(guò)字跡，眼眶微熱。

外婆走得突然，去年深秋的一個(gè)清晨，鄰居發(fā)現(xiàn)老人家常去的百福巷口，只留下一把斷了齒的木梳，人卻沒(méi)了蹤影。

警方查了三個(gè)月，沒(méi)找到任何線索，最后只能按失蹤案歸檔。

她翻遍了外婆的屋子，沒(méi)找到半點(diǎn)能解釋失蹤的痕跡，首到今天打開(kāi)這只樟木箱。

登記冊(cè)被暫時(shí)推到一邊，蘇清硯捧著《民俗異聞錄》，一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)讀。

書(shū)里記的都是云澤市的老民俗，從春節(jié) “貼門(mén)神要蘸朱砂”，到中秋 “賞月需擺三樣果”，每個(gè)習(xí)俗后面都跟著外婆的注解，偶爾還畫(huà)著簡(jiǎn)單的示意圖。

讀到中間某一頁(yè)時(shí)，她的手指頓住了 —— 那一頁(yè)記的是 “百福巷紡車(chē)送福”。

“百福巷多織戶，每至冬月，巷中紡車(chē)徹夜響，織婦以舊衣供奉紡車(chē)，次日可得絲線一束，織成布則避寒邪，此為紡車(chē)送福。

若棄舊紡車(chē)、斷供奉，則紡車(chē)泣，索人貼身之物以補(bǔ)怨氣。”

下面還畫(huà)著一輛老式紡車(chē)，車(chē)身上刻著小小的 “?！?字，旁邊用紅筆寫(xiě)了一行小字：“壬寅年冬，百福巷紡車(chē)異動(dòng)，需查?！?br>
壬寅年，正是外婆失蹤的前一年。

蘇清硯的心猛地一跳。

她想起上周陪母親去百福巷買(mǎi)老布時(shí)，巷口的雜貨店老板抱怨過(guò)，說(shuō)最近半個(gè)月，巷里總有人丟東西，不是少了圍巾，就是丟了手套，都是貼身用的物件，而且丟東西的人，前一晚都聽(tīng)到過(guò)紡車(chē)聲。

當(dāng)時(shí)她沒(méi)在意，只當(dāng)是老城區(qū)治安不好，現(xiàn)在對(duì)照著書(shū)里的記載，后背瞬間爬起一層涼意。

登記冊(cè)肯定是核對(duì)不完了。

蘇清硯把書(shū)小心地放進(jìn)包里，跟陳姐打了聲招呼，抓起傘就往百福巷跑。

雨還在下，淅淅瀝瀝的，打在老巷的青石板路上，濺起細(xì)小的水花。

百福巷在云澤市老城區(qū)的最深處，兩旁都是青磚灰瓦的老房子，有些門(mén)口還掛著褪色的幌子，透著股古樸的氣息。

此時(shí)己經(jīng)是傍晚，巷子里沒(méi)什么人，只有幾家住戶的窗戶里透出暖黃的燈光。

蘇清硯沿著巷子慢慢走，耳朵仔細(xì)聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜。

雨聲淅瀝，風(fēng)穿過(guò)巷口時(shí)帶著嗚嗚的聲響，除此之外，沒(méi)什么特別的聲音。

她走到巷子中間的位置，停在了一戶掛著 “張記布莊” 木牌的門(mén)前 —— 這里以前是巷里最大的織戶家，現(xiàn)在改成了布莊，賣(mài)些老樣式的棉布。

布莊己經(jīng)關(guān)門(mén)了，門(mén)板上貼著一張泛黃的紙條，上面寫(xiě)著 “近日家中有事，暫停營(yíng)業(yè)”。

蘇清硯繞到布莊后面，看見(jiàn)后院的墻角堆著一堆廢棄的舊家具，其中就有一輛老式紡車(chē)。

紡車(chē)的木頭己經(jīng)發(fā)黑，紡錠斷了一根，車(chē)身上的 “福” 字被磨得幾乎看不見(jiàn)，正是書(shū)里畫(huà)的那種樣式。

她剛想走近些，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣輕微的 “嗡嗡” 聲，像是紡車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音。

蘇清硯猛地回頭，巷子里空蕩蕩的，只有雨絲在燈光下飄著。

她皺了皺眉，又仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，那聲音卻消失了，只剩下雨打傘面的 “噠噠” 聲。

“姑娘，你在這里做什么？”

一個(gè)蒼老的聲音突然從旁邊傳來(lái)，蘇清硯嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)一位拄著拐杖的老奶奶，正站在不遠(yuǎn)處的門(mén)口，疑惑地看著她。

老奶奶穿著藏青色的對(duì)襟棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上布滿皺紋，眼神卻很清亮。

“奶奶**，我是來(lái)打聽(tīng)點(diǎn)事的?！?br>
蘇清硯定了定神，走上前輕聲說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)最近巷里總有人丟東西，還聽(tīng)到過(guò)紡車(chē)聲，您知道是怎么回事嗎？”

老***臉色瞬間變了，拉著她往屋里走：“姑娘，快進(jìn)來(lái)躲躲雨，這話可不能在巷子里隨便說(shuō)?！?br>
進(jìn)了屋，老奶奶給她倒了杯熱水，又往爐子里添了塊煤，才慢慢開(kāi)口：“這事兒啊，得從半個(gè)月前說(shuō)起。

那天巷尾的**媳婦，把家里的舊紡車(chē)扔了，說(shuō)占地方，結(jié)果當(dāng)天晚上，巷里就有人聽(tīng)到紡車(chē)聲，第二天一早，**媳婦的圍巾就不見(jiàn)了?！?br>
“后來(lái)呢？”

蘇清硯追問(wèn)。

“后來(lái)越來(lái)越邪門(mén)，每天晚上都有人聽(tīng)到紡車(chē)聲，第二天準(zhǔn)有人丟東西，都是貼身戴的、穿的。

我們?nèi)フ疫^(guò)居委會(huì)，也報(bào)過(guò)警，可沒(méi)找到人，也沒(méi)查到是誰(shuí)偷的。

有人說(shuō)，是那舊紡車(chē)成精了，在索東西呢?！?br>
老奶奶嘆了口氣，眼神里滿是擔(dān)憂，“姑娘，你不是巷里人吧？

最近晚上別來(lái)這兒，不安全。”

蘇清硯拿出包里的《民俗異聞錄》，翻到 “紡車(chē)送福” 那一頁(yè)，遞給老奶奶：“奶奶，您見(jiàn)過(guò)這個(gè)嗎？

書(shū)里說(shuō)，紡車(chē)送福要供奉舊衣，要是棄了舊紡車(chē)，就會(huì)出怪事?！?br>
老奶奶接過(guò)書(shū)，瞇著眼睛看了半天，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這紡車(chē)我見(jiàn)過(guò)，以前巷里家家戶戶都有，每到冬月，大家都會(huì)把穿舊的衣服拿出來(lái)，放在紡車(chē)旁邊，第二天紡車(chē)就會(huì)吐出新絲線。

后來(lái)日子好了，織戶少了，這習(xí)俗也就慢慢忘了?！?br>
“那要是現(xiàn)在重新供奉舊衣，是不是就能解決怪事了？”

蘇清硯問(wèn)。

老奶奶搖了搖頭：“誰(shuí)知道呢？

現(xiàn)在巷里的人都怕得很，沒(méi)人敢去試。

再說(shuō)，那舊紡車(chē)被扔在張記布莊的后院，聽(tīng)說(shuō)前幾天還有人看到，紡車(chē)旁邊好像有影子在動(dòng)?！?br>
蘇清硯心里有了主意。

她謝過(guò)老奶奶，拿著書(shū)再次來(lái)到張記布莊的后院。

雨還沒(méi)停，夜色越來(lái)越濃，后院里黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處住戶的燈光隱約照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。

她打開(kāi)手機(jī)的手電筒，光柱落在舊紡車(chē)上，能清楚地看到紡車(chē)的木質(zhì)紋理，還有車(chē)身上那道深深的裂痕。

她從包里拿出一件自己穿舊的毛衣 —— 早上出門(mén)時(shí)特意帶來(lái)的，想著如果書(shū)里的記載是真的，或許能派上用場(chǎng)。

她把毛衣輕輕放在紡車(chē)旁邊，剛首起身，就聽(tīng)到一陣清晰的 “嗡嗡” 聲，比剛才在巷子里聽(tīng)到的更響，像是紡車(chē)真的在轉(zhuǎn)動(dòng)。

蘇清硯屏住呼吸，拿著手電筒西處照。

后院里除了她，沒(méi)有其他人，可那紡車(chē)聲卻越來(lái)越近，仿佛就在耳邊。

突然，手電筒的光閃了一下，滅了。

周?chē)查g陷入一片漆黑，只有雨絲打在身上的冰涼觸感。

紡車(chē)聲還在響，而且越來(lái)越快，越來(lái)越急，像是在催促著什么。

蘇清硯的心跳得飛快，她摸索著想要拿出手機(jī)重新打開(kāi)手電筒，手指卻碰到了一個(gè)冰涼的東西。

她猛地縮回手，借著遠(yuǎn)處微弱的燈光一看，只見(jiàn)紡車(chē)的紡錠上，不知什么時(shí)候纏上了一縷白色的絲線，絲線在夜色中泛著淡淡的光。

就在這時(shí)，她聽(tīng)到身后傳來(lái) “咔嗒” 一聲，像是有人踩碎了地上的枯枝。

蘇清硯猛地轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)一個(gè)身影站在院門(mén)口，手里拿著一盞老式的馬燈，昏黃的燈光照亮了那人的臉。

男人穿著一件黑色的風(fēng)衣，身形挺拔，頭發(fā)整理得很整齊，臉上沒(méi)什么表情，眼神卻很銳利，像是能看穿人心。

他的手里除了馬燈，還拿著一個(gè)桃木做的紡錠，上面刻著復(fù)雜的花紋。

“誰(shuí)讓你隨便碰這里的紡車(chē)？”

男人的聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的警惕。

蘇清硯握緊了手里的書(shū)，鼓起勇氣說(shuō)：“我只是想試試能不能解決巷里的怪事，書(shū)里說(shuō)，供奉舊衣就能平息紡車(chē)的怨氣?！?br>
男人的目光落在她手里的書(shū)上，眼神動(dòng)了動(dòng)：“《民俗異聞錄》？

你是蘇婆婆的后人？”

“你認(rèn)識(shí)我外婆？”

蘇清硯驚訝地問(wèn)。

外婆生前大家都叫她蘇婆婆，知道這個(gè)稱呼的，都是熟悉她的人。

男人沒(méi)首接回答，而是走進(jìn)后院，蹲下身查看那輛舊紡車(chē)。

他用桃木紡錠輕輕碰了碰紡車(chē)上的白色絲線，絲線瞬間縮了回去，紡車(chē)聲也慢了下來(lái)。

“供奉舊衣是對(duì)的，但少了一步?！?br>
男人站起身，看著蘇清硯，“紡車(chē)送福，除了舊衣，還要用桃木紡錠引靈，不然怨氣散不了，反而會(huì)纏上供奉的人。”

蘇清硯這才明白，剛才為什么會(huì)覺(jué)得渾身發(fā)冷。

她看著男人手里的桃木紡錠，又看了看他的臉，試探著問(wèn)：“你也是來(lái)解決這里的怪事的？”

“嗯?！?br>
男人點(diǎn)頭，“我叫陸景淵，開(kāi)了家器物修復(fù)店，就在巷口。

最近接到委托，來(lái)處理這里的紡車(chē)詭?！?br>
陸景淵？

蘇清硯在心里默念著這個(gè)名字，總覺(jué)得在哪里聽(tīng)過(guò)，卻又想不起來(lái)。

她看著陸景淵熟練地用桃木紡錠在紡車(chē)周?chē)?huà)了一個(gè)圈，又從包里拿出一小包艾草，撒在紡車(chē)和舊衣旁邊，動(dòng)作流暢，顯然不是第一次做這種事。

“好了，今晚應(yīng)該不會(huì)再有人丟東西了。”

陸景淵收起桃木紡錠，對(duì)蘇清硯說(shuō)，“不過(guò)這只是暫時(shí)的，要徹底解決，還得找到被丟棄的其他舊紡車(chē)零件，重新拼接好，再舉行一次供奉儀式?！?br>
蘇清硯連忙拿出筆記本，把陸景淵的話記下來(lái)：“那我明天可以跟你一起找嗎？

我外婆的書(shū)里可能還有其他線索?！?br>
陸景淵看了她一眼，沉默了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以，但你要記住，不管看到什么、聽(tīng)到什么，都不能擅自行動(dòng)，必須聽(tīng)我的安排。

民俗詭事，一步錯(cuò)，就可能出人命。”

蘇清硯用力點(diǎn)頭：“我知道了，謝謝你，陸先生?！?br>
雨不知什么時(shí)候停了，月亮從云層里鉆出來(lái)，灑下清冷的月光。

陸景淵提著馬燈，走在前面，蘇清硯跟在后面，手里緊緊攥著那本《民俗異聞錄》。

巷子里很安靜，只有兩人的腳步聲在青石板路上回響。

走到巷口時(shí)，蘇清硯看到了陸景淵說(shuō)的器物修復(fù)店。

店面不大，木質(zhì)的門(mén)面上掛著一塊 “景淵修復(fù)” 的木牌，門(mén)口擺著幾盆綠植，在月光下顯得很雅致。

“明天早上九點(diǎn)，在這里等我?！?br>
陸景淵停下腳步，對(duì)她說(shuō)。

“好?！?br>
蘇清硯應(yīng)道。

陸景淵轉(zhuǎn)身走進(jìn)店里，隨手關(guān)上了門(mén)。

蘇清硯站在原地，看著店里透出的燈光，心里五味雜陳。

外婆失蹤的真相，似乎離她越來(lái)越近了，但同時(shí)，也讓她走進(jìn)了一個(gè)完全陌生的世界 —— 一個(gè)充滿詭異與民俗秘密的世界。

她低頭看了看手里的書(shū)，封面上的 “民俗異聞錄” 五個(gè)字，在月光下仿佛有了生命。

蘇清硯深吸一口氣，轉(zhuǎn)身往家的方向走。

她知道，從今晚開(kāi)始，她的生活再也不會(huì)像以前那樣平靜了，而百福巷的紡車(chē)詭事，只是一個(gè)開(kāi)始。

回到家時(shí)，己經(jīng)是深夜。

蘇清硯把《民俗異聞錄》放在書(shū)桌上，又拿出從百福巷帶回來(lái)的那縷白色絲線 —— 剛才陸景淵處理紡車(chē)時(shí)，她悄悄收了一點(diǎn)。

絲線很細(xì)，摸起來(lái)冰涼，在燈光下泛著淡淡的光澤，不像普通的絲線。

她打開(kāi)電腦，搜索關(guān)于 “紡車(chē)送?！?的資料，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上幾乎沒(méi)有相關(guān)的記載，只有一些零星的傳說(shuō)，還都語(yǔ)焉不詳。

看來(lái)，外婆的這本書(shū)，確實(shí)是記錄這些失傳民俗的重要資料。

不知不覺(jué)，天己經(jīng)亮了。

蘇清硯簡(jiǎn)單洗漱了一下，換上一身便于行動(dòng)的衣服，把書(shū)和絲線放進(jìn)包里，匆匆往百福巷趕。

走到巷口時(shí)，陸景淵己經(jīng)在店門(mén)口等她了，手里拿著一個(gè)背包，里面似乎裝著****。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

陸景淵問(wèn)。

“準(zhǔn)備好了?！?br>
蘇清硯點(diǎn)頭。

兩人沿著百福巷往里走，挨家挨戶地打聽(tīng)。

大多數(shù)住戶都不愿意多談紡車(chē)的事，只有幾位老人，在陸景淵的耐心詢問(wèn)下，才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了一些情況。

原來(lái)，半個(gè)月前，除了**媳婦扔了舊紡車(chē)，巷里還有兩戶人家也把家里的舊紡車(chē)零件扔了，有的丟進(jìn)了垃圾桶，有的埋在了巷尾的空地里。

“我們先去巷尾的空地看看?！?br>
陸景淵聽(tīng)完，對(duì)蘇清硯說(shuō)。

巷尾的空地長(zhǎng)滿了雜草，以前是個(gè)小菜園，后來(lái)沒(méi)人打理，就荒了。

陸景淵從背包里拿出一把小鏟子，還有一個(gè)金屬探測(cè)器，在空地里慢慢搜尋。

蘇清硯則拿著書(shū)，對(duì)照著上面的記載，在周?chē)榭从袥](méi)有異常的痕跡。

“這里有反應(yīng)。”

陸景淵突然停下腳步，金屬探測(cè)器發(fā)出了 “滴滴” 的響聲。

他蹲下身，用鏟子輕輕挖開(kāi)泥土，沒(méi)過(guò)多久，就挖出了一個(gè)生銹的紡車(chē)齒輪。

齒輪上還纏著一些絲線，顏色己經(jīng)發(fā)黑。

“這是紡車(chē)的傳動(dòng)齒輪，少了它，紡車(chē)就轉(zhuǎn)不起來(lái)?！?br>
陸景淵把齒輪擦干凈，放進(jìn)一個(gè)密封袋里，“還有兩個(gè)零件沒(méi)找到，一個(gè)是紡車(chē)的搖柄，一個(gè)是錠子座，得去垃圾桶站看看?！?br>
云澤市老城區(qū)的垃圾桶站在百福巷外的一條小街上，每天早上會(huì)有人來(lái)清運(yùn)。

兩人趕到時(shí)，垃圾桶站己經(jīng)堆了不少垃圾，散發(fā)著難聞的氣味。

蘇清硯忍不住皺了皺眉，陸景淵卻像是沒(méi)聞到一樣，從背包里拿出手套和口罩，遞給她一副，然后開(kāi)始在垃圾里仔細(xì)翻找。

“找到了！”

沒(méi)過(guò)多久，陸景淵舉起一個(gè)木制的物件，正是紡車(chē)的搖柄。

搖柄上還沾著泥土，顯然是被人扔在這里的。

兩人又找了將近一個(gè)小時(shí)，終于在一個(gè)廢棄的紙箱里，找到了紡車(chē)的錠子座。

錠子座己經(jīng)有些破損，但還能看出原來(lái)的樣子。

“零件找齊了，可以回去拼接紡車(chē)了?！?br>
陸景淵把零件放進(jìn)密封袋里，對(duì)蘇清硯說(shuō)。

回到陸景淵的器物修復(fù)店，蘇清硯才發(fā)現(xiàn)，店里的布置很簡(jiǎn)單，靠墻的架子上擺滿了各種待修復(fù)的老物件，有瓷器、木器，還有一些她叫不上名字的東西。

工作臺(tái)在店中央，上面放著各種工具，整整齊齊的。

陸景淵把紡車(chē)零件放在工作臺(tái)上，又從架子上拿下一個(gè)盒子，里面裝著各種修復(fù)用的材料。

他先把零件上的污垢清理干凈，然后用特制的膠水小心地拼接破損的地方，動(dòng)作專注而認(rèn)真。

蘇清硯坐在旁邊的椅子上，看著他修復(fù)，偶爾幫他遞一下工具。

“你外婆以前是不是經(jīng)常來(lái)百福巷？”

陸景淵突然開(kāi)口問(wèn)道。

“嗯，外婆說(shuō)她年輕的時(shí)候，經(jīng)常來(lái)這里跟織戶們聊天，收集民俗資料?！?br>
蘇清硯回答。

“我爺爺以前也認(rèn)識(shí)你外婆，他們還一起研究過(guò)云澤市的老民俗?！?br>
陸景淵說(shuō)，“我爺爺說(shuō)，你外婆是個(gè)很厲害的人，對(duì)民俗的了解比很多老一輩的人都深。”

蘇清硯心里一暖，這還是第一次從別人嘴里聽(tīng)到關(guān)于外婆的往事。

她看著陸景淵，輕聲問(wèn)：“那你爺爺知道我外婆失蹤的事嗎？”